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LASSE hedte en Mand, som boede paa Øvrebakke under Gaarden Haugen i en af Landets nordlige Bygder. Han var en vidtspurgt Mand, da Ingen fandtes i fem Præstegjeld, som var saa god en Smed som Lasse Øvrebakke. Hans Kone hedte Aase og var ilde likt, da hun havde et ondt Sind og ikke kunde komme ud af det med Folk. Disse To levede i mange Aar uden at faa Børn.
En Dag staar Lasse som sædvanlig i sin Smidie, da en Jeterpige, som de havde, kommer løbende og beder ham gaa strax ind til Aase; hun var bleven saa syg. "Aa, det haster vel ikke", svarte Lasse, og derpaa tog han en Øx, som han netop havde gjort færdig, og gik ud paa Bygden med. Han levede ikke godt sammen med sin Kone, og brydde sig ikke stort om hendes Sygdomme; for syg var hun dagstøt. Der, hvor han gik hen med Øxen, fik han god Betaling for den, og 8 Skilling mere end akkorderet var, fordi han selv var kommen med den. Sjelden er jeg ude paa Bygden, tænkte Lasse, saa det er bedst jeg gjør mig tilgode for disse 8 Skilling nu, medens jeg er her, og dermed gik han et Sted hen hvor han vidste det var Brændevin at faa. Her traf han Kjendtfolk og mangt et Ord blev vexlet mellem dem over Drikken, baade af det Onde og det Gode. Tilsidst kom de ogsaa paa Tale om Aase. En sagde, at det var Synd paa en saadan brav Karl, som Lasse Øvrebakken, at han skulde have en saa arrig Kjerring. "Har jeg selv taget hende, saa har jeg vel ogsaa selv likt hende," svarte Lasse og saa stygt paa den Anden; for vel havde han noget at sige paa Aase, naar han var ædru, men naar han kom paa en Kant, var det ligesom han saa bedre, hvad hun duede til. Saadan havde han det; Mange har det nu anderledes. "Ungeskrigen skal just ikke forstyrre Husfreden din" sagde den Anden, og saa lagde han til: "Det er kanske derfor du holder af hende?"
"Sandt nok, at hun ingen Børn har givet mig; men derfor slipper jeg ogsaa at sulteføde baade dem og os," svarte Lasse og sigtede hermed til den Anden, som fik Barn paa Barn, saa det gik slemt tilagters med ham. "Du er kvas i Munden idag Lasse," sagde den Anden. "Jeg har haardt Træ at hugge i," svarte Lasse. "Hun Aase har nok slibt Øxen din," mente hin, "hun er Slibesten god nok." "Den lille, vi har, er hun endnu ikke gaaen paa Bygden med," sagde den mere og mere opirrede Lasse; "men hvorledes er det med den, du har?" Den Snert gjorde saa ondt, at den Anden drejede til Lasse, og de røg op at slaas. I Slagsmaalet fik Lasse sin Fod fordærvetvrid, saa han maatte blive der paa Gaarden baade den Kvel og Natten og næste Dag til. Mod Kvelden hinkede han hjemover, ærgerlig paa sig selv og bange for de vonde Ord, Aase vilde tage mod ham med.
Da han kom ind ad Døren, sad Aase i Sengen, og da han skulde se til, saa sad hun der med et lidet Svøbelsebarn paa Fanget. Lasse blev saa forundret, at han glemte at tage Døren med sig; men Aase sagde tørt: "Luk igjen Døren; her er kommen Fremmen til Huset". Lasse gjorde saa og gik bort til Sengen. Aase stelte med Barnet og saa ikke paa ham; heller ikke sagde hun Noget. Manden satte sig ned og ventede paa at hun skulde begynde; men da hun bestandig tiede stille, sagde han endelig: "Det var ikke for tidligt". "Tids nok", svarte Aase, og dermed stod det stille igjen en Stund.
"Er det Gut eller Jente?" spurgte Faderen. "Gut", svarte Moderen. "Hvad skal han hedde?" "Han skal hedde efter mig, for det bliver nok ingen Anden, som tager sig af ham", mente Moderen. "Hvad vil du kalde ham da ?" "Aanun" sagde Aase og lagde Gutten ved Siden af sig og vendte sig mod Væggen.
Lasse reiste sig for at gaa, men saa i det Samme bort paa Sengen og blev staaende som i Tanker. Pludselig gik han hen og bredede over Konen og pakkede om hendes Fødder, og saa tog han Trøjen af sig og lagde over der, hvor Barnet laa. Han tappede Melk af en Ringe og satte paa Sengkrakken, lagde Ved paa Gruen og gik atter bort til Sengen. Aase lod som hun sov; men næste Dag var hun mild og venlig. Da han spurgte hende, om hun var vred fordi han var borte den forrige Dagen, sagde hun endog: "Du er ikke borte hver Dag".
Saadan gik det til, da Aanun Øvrebakken blev født, og nu skal hans Historie fortælles.
Aanun voxte sent til, da han var sygelig af sig. Som det altid gaar med Forældre, som sent faa Børn, lod de ham formeget faa sin egen Vilje, og da foer han ikke alletider slig, at Helbreden blev bedre. Af Ansigt var han saa styg, at det tidlig blev et Ord der i Bygden, at han Lasse Øvrebakken gjør smukkere Ploge end Børn. Han var ellers spæd af Væxt, og svag af Lemmer, og derfor tog Forældrene sent paa at læse med ham. Men da han begyndte, gik det saa fort, at Moderen ofte sagde, at den Gutten bliver Præst. Han var rolig af Sind, men en og anden Gang brød det løst, og da var han balstyrigere end nogen Anden, fordi han fandt paa meget Mere. 9 Aar gammel begyndte han at gaa i den nærliggende Fasteskole. Det gik ham ikke godt; jeg var selv paa Skolen den Dag, saa jeg maa vel vide det. Skolemesteren, en gammel alvorlig Mand, spurgte ham, hvad han hedte, "Stygaanun", svarte Gutten. Skolemesteren sagde Ingenting dertil, men spurgte hvad hans Fader hed. "Lasse Plog" svarte Aanun, og det var sandt; thi alle Bygdefolk kaldte ham Lasse Plog, fordi han gjorde saa gode Ploge. "Og Moder din da?" spurgte Skolemesteren. "Ja hun hedder mangeslags" svarte Gutten; "de kalder hende baade Aase Skarvekjærring og Aase Bakketrolde og Aase Øx, og saa kan du da kalde hende, hvad du synes bedst om. "Da smurte Skolemesteren til Gutten, og sagde, at det var et ondt Barn, som kaldte Forældrene sine. "Det er Andre, som kalder dem, og ikke jeg", svarte Aanun grædende; "de kalder hvem det skal være; de kalder ogsaa dig." "Hvad kalder de mig da?" spurgte Skolemesteren. "De kalder dig Gammelerik, vil du vide det, og de løj ikke dengang" svarte Aanun. Skolemesteren hedte Erik, og Folk kaldte ham virkelig Gammelerik, fordi han var saa slem mod Børnene; men det likte han ikke at høre selv, som ventelig kunde være, og derfor dængte han saaledes Gutten ind, at han fik en Feil i sin ene Hofte, og den forvandt han aldrig siden. Skolemesteren sagde til ham: "det er ikke godt Hus der, du er kommen fra; men her skal du lære Guds Ord og Optugtelse". Saadan gik den første Dag, og det gik ikke stort bedre de andre.
Da han blev ældre viste han sig ligesaa dygtig i Læsning som hændig i alt Slags Arbejde; men med Skolemesteren havde han Ufred ligesom med alle andre Mennesker, om det saa var sin egen Moder. Faderen turde han ikke røre; thi Faderen sagde ikke stort, men sagde med Fynd det, han sagde. Aanun likte ikke, at han skulde trække Belgen for Faderen, og han tænkte oftere paa at skjære Belgen istykker for at blive den kvit. Da han blev ældre tænkte han derimod paa at indrette det anderledes med Belgen, forat han kunde slippe den Umage, og han spekulerte ogsaa saalænge, til han fandt paa det. Efter den Dag kunde han sidde og læse og alligevel trække Belgen, og Faderen likte ham ikke værre derfor. Saadan var det i Alt, han tog sig for; naar det faldt ham tungt, saa fandt han paa Noget, hvorved det blev lettere; thi han havde ikke Lyst til Arbejde.
Man sagde snart i Bygden, at klogere Gut var ikke voxet op der i Grænden paa lang Tid. Da der blev Sporlag efter gode Emner til Skolelærere, saa tænkte Mange paa Aanun, og han havde ogsaa selv Lyst til at lære noget Mere. Men Skolemesteren satte sig imod for hans Troldskabs Skyld, og gamle Lasse maatte bede vakkert for ham hos Præsten, før Aanun fik Lov til at følge med dem, som skulde til Præsten og prøves. Men Aanun var vred paa Skolemesteren, som havde lagt Ondt for ham, og han tænkte strax paa, at det skulde Skolemesteren ikke have gjort for Ingenting. Da Dagen kom, at Skolemesteren og de unge Seminaristemner skulde til Præstegaarden, havde Aanun travelt med Noget, som Forældrene ikke fik se. Aase spurgte, hvad han brugte saamange Knappenaale til, og Aanun svarte: "til at lage en Hveps af". Hun brydde sig ikke videre om det, og han gik. De kom da til Præsten, og Aanun og de Andre blev prøvet, og han befandtes at være den bedste af dem allesammen. Skolemesteren likte ikke videre dette og snakkede ilde om Aanun; men Præsten mente, at han kunde blive bedre med Aarene. Og dermed bad Præsten dem allesammen at følge med ned i Dagligstuen og spise tilkvels hos ham, for han var en meget nedladende Mand.
Da de vare komne derned, og Skolemesteren skulde sætte sig, hoppede han op igjen som en gal Mand og skreg saa højt, at Alle, som var i Stuen, maatte le. Skolemesteren tog sig bag, og da skreg han endnu værre, og fløj omkring i Stuen og bar sig. Baade Præsten og de Andre bleve forundrede over ham og de maatte skoggerle, da de aldrig havde seet noget Morsommere end Skolemesterens Ansigt og Adfærd. "Det har den Djævelunge, den Aanun gjort", skreg endelig Skolemesteren og jamrede sig skrækkeligt. Aanun havde laget en meget sindrig Hveps af Knappenaale, som stod ud paa alle Kanter, og denne havde han hængt fast bag paa Skolemesteren under Kjolen, saa at han maatte sætte sig paa den. Han havde stukket sig stygt; han blødde paa Fingrene, og han blødde vel et andetsteds ogsaa. Men ihvorvel baade Præsten og især hans Familie syntes, at dette var morsomt nok, gik det dog ikke an, at en slig Hvepsemager blev Skolelærer, og Aanun blev strax vist væk, og dermed var det forbi med Skolelæreren.
Da Aanun kom hjem og fortalte, hvad der var hendt, blev Lasse saa vred, at han tog og pryglte Gutten, og Aase gav ham ikke Kvelsmad.
Men Aanun lagde sig ned og græd, hvad han sjelden gjorde. Han var vred paa Skolemesteren og Præsten, Faderen og Moderen og sig selv, og han lagde over, at han den næste Dag vilde rejse sin Vej; det var saa intet Godt at vente for ham der i Bygden. Han var da 16 Aar gammel.
Næste Dag var han usædvanlig tidlig paafærde; for han tænkte at gaa sin Vej med det Samme. Baade Faderen og Moderen laa endnu og vidste ikke, hvad Gutten havde fore. Da han kom udenfor paa Stenhellen, stod Solen dejlig op (thi det var Midtsommer) og Fuglene sang i Træerne omkring, Hønsene kom kaglende frem og Katten strøg sig op til ham og vilde at han skulde kjæle for sig. Aanun satte sig ned paa Stenhellen en Stund for at kjæle med Katten og se paa Alt omkring sig, hvor vakkert det var. Og da syntes det ham næsten bedre at blive der paa Pladsen og have gode Dage end at fare omkring som Skolemester eller nu at rejse sin Vej paa Eventyr. Men han vilde saa gjerne se og vide lidt mere og han vilde saa nødig høre Vondord og gaa paa tungt Arbejde. Saaledes sad han og raadslog med sig selv, og det tog saa lang Tid, at han endnu ikke var færdig da Faderen kom udenfor og skubbede Søvnen udaf Øjnene forat gaa heni Smedjen. Da han saa Aanun sidde paa Hellen, lagde han Haanden paa hans Hoved, idet han gik forbi, og sagde: "Jeg har tullet Meget sammen om Dig i Søvne i Nat; Vorherre ved, hvad der skal blive af Dig". Dette sagde han saa mildt, at det gik Aanun langt ind i Hjertet. Han brast i og græd, og dermed var det forbi med Rejsen for den Gang.
Men Skolemesteren bar han fremdeles Nag til; Aanun kunde sent glemme den, som havde været slem mod ham. Medens han gik og slog om Sommeren, gjorde han en Vise om "Gammelerik", og den Visen var saa løjerlig, at hele Bygden snart kunde den. Og da Søn til Skolemesteren, en stærk og snarsint Mand, blev saa vred herover, at han en Dag, som han fik fat i Aanun, skamslog ham, - saa gjorde Aanun en anden og bedre Vise om ham. Den kom lige vidt som den første, og begge Viser kan Folk den Dag i Dag der i Bygden. Men Folk kunde alligevel ikke lide Aanun bedre derfor, og de saa ikke gjerne, at han var med, hvor der var Lag og Lystighed. Saaledes gik det til, at Aanun blev gaaende som for sig selv, og at Ingen vilde vide noget af ham.
Medens han saaledes stullede for sig selv, tænkte han ud meget baade til det Onde og det Gode. I Smedjen var han snart lige saa flink som gamle Lasse, da han var endnu snarere til at finde paa det, men han var ikke saa udholdende i Arbejde. Han fik fat i en Geometri, som han hurtig lærte udenad, og han længtes meget efter mere Læsning af samme Slag. En gammel Kaptejn, som boede i Nabolaget, laante ham Bøger, og Aanun læste. Endnu var han ikke konfirmeret. Det var tænkt ud saaledes, at han skulde paa Seminariet, strax han var sluppen for Præsten; men da det ikke blev noget af med Seminariet, saa vilde han heller ikke gaa til Konfirmation det Aar, de Andre gik. Næste Aar gik han.
Præsten havde altid havt adskilligt tilovers for Aanun; men Skolemesteren lagde Ondt imellem, og flere med ham. Tid ningen om de Viser, som var gjort, kom ogsaa til Præsten, og han holdt en Dag i hele Ungdommens Nærværelse en Straffeprædiken for Aanun, der varede i en halv Time og var saa rørende, at de græd Allesammen - undtagen Aanun selv. Og da Præsten saa at han ikke græd, blev han tilslut vred, sagde det var netop ham som skulde græde, kaldte ham en ond Dreng, som ikke med god Samvittighed kunde forberedes til at bekræfte sit Samfund med Gud. Aanun sagde fremdeles Intet, heller ikke græd han. Dette tirrede Præsten saaledes, at han pryglte ham op og jagede ham ud. Han yttrede ogsaa, at han kunde lade være at komme igjen det Aar.
Da Aanun kom hjem til sine Forældre med den Tidende, blev der stor Sorg. Aase græd og Lasse lagede sig til at gaa til Præsten med Gutten. Da de kom did og Lasse havde bedet vakkert for ham, fordrede Præsten, at Aanun skulde bede Skolemesteren om Forladelse i Ungdommens Paahør, og saa skulde han faa være med, men ellers ikke. Aanun svarte Ingenting dertil, og saa gik de igjen. Da de næste Gang var hos Præsten, og Aanun skulde frem og bede om Forladelse, rørte han sig ikke af Flekken. Præsten bad ham; han stod. Præsten formante ham; han stod. Præsten skjældte ham, pryglte ham; men Gutten stod endnu. Da truede Præsten atter med at jage ham, og dette virkede. Aanun gik to Skridt frem og rakte Haanden ud, skjønt Skolemesteren stod langt borte. Men han kom hen til ham og tog Haanden. Da Aanun skulde sige Ordene, brast han ud i en heftig Graad, og han græd saa haardt og længe, at Præsten ikke kunde faa Fred til at overhøre Børnene, saa Gutten maatte gaa udenfor. Han gik hjem. I Stuen sad Moderen og spandt. Da hun saa ham komme grædende, blev hun bange for, at han atter var vist bort, og saa begyndte ogsaa hun at græde.
"Aa, Gud trøste og bære mig for Dig" udbrød hun; "nu har Du bestemt gjort noget Galt igjen". Aanun satte sig paa Krakken ved Grustenen, stirrede ind i Ilden, men saa ikke paa Moder sin, svarte hende heller ikke. Hun gik ud i Smedjen efter Lasse. De kom begge ind igjen og spurgte Sønnen om, hvad der stod paa. "Aa, det er bare det, at jeg skjønner jeg bliver et ulykkeligt Menneske hele min Leve tid", sagde Aanun, og Mere kunde han ikke for Graad. "Ja, det bliver Alle, som ikke vil være Folk til Viljes" mente Faderen og satte sig paa Bænken. "Det gaar ikke an her i Verden at rende med Panden mod hver Væg, og det er derfor bedst, at Du lyer lidt efter, hvad Folk siger Dig". "Det er vor egen Skyld", græd Moderen; "vi har ladet ham altid gjøre som han bedst syntes. Herregud vi fik da ogsaa endelig et Barn, og det skulde vi faa saamegen Sorg af". "Endnu er han ikke færdig" mente Lasse "og mangt et kroget Træ kan rette sig lidt i Væxten, særlig naar det bliver bøjet. Nu er det nok bedst vi lægger lidt Haandmagt paa ham, og har jeg været en mild Fader hidindtil, saa skal jeg være en saameget strængere herefter. Kom nu, Gut, saa skal Du faa vide, at jeg er din Fader". Han vidste endnu ikke, hvad det egentlig var, som stod paa; men han tog ham alligevel udenfor i Kjøkkenet for at straffe ham alvorligt. Aanun sagde ikke et Ord til sin Undskyldning, og tog mod saamegen Straf, som Faderen vilde lægge paa ham. Da slog han ham saameget, at Aase maatte tage Faderen fra ham. Aanun blev liggende paa Kjøkkengulvet og jamrede sig. Han var et voxent Menneske, og det gik ham derfor desto mere til Hjertet. Faderen tvang ham til at gaa paa Arbejde med sig, og han gik, men græd bestandig. Og han græd uophørlig en hel Dag og Nat, og Faderen slog ham ogsaa derfor. Fra den Stund af var Aanun et ganske andet Menneske. Der var næsten ikke et Ord at faa af ham, han spiste lidet, og skjønt Faderen siden fik høre, at han uskyldig havde faaet Straf og var blidere mod ham, saa ændsede Aanun ikke dette, men gik som der altid laa en tung Sorg paa sig. Han blev endnu mavrere og uslere end han før var, saa Forældrene begyndte at ynkes over ham. Hos Præsten var han stille og dygtig, og baade han og Andre blev snillere mod ham. Dette gjorde ham godt, og mod Slutten af sin Gang hos Præsten blev han derfor ligesom lidt kvikkere igen.
Saa hendte det sig den Dag Ungdommen skulde prøves, at Præsten blev daarlig under Overhøringen og bad Skolemesteren at spørge dem for sig, saa skulde han høre paa. Men ham vilde Aanun slet ikke svare, og svarte han, saa svarte han vrangt. Deraf kan man slutte sig til, hvor indgroet Hadet til Skolemesteren var blevet. Præsten sagde ikke et Ord dengang skjønt Folk saa, at han blev ligbleg. Paa Kirkegulvet, da Ungdommen skulde opstilles, ventede baade Aanun og de Andre, at han skulde staa øverst; thi han var ikke alene den Flinkeste, men endog den Flinkeste, Præsten havde konfirmeret; det havde Præsten selv sagt. Skolemesteren kom med en Liste og stillede op efter den. Først kom 3 rige Gaardmandssønner. Aanun skiftede Farve; men han tænkte, at nu kom nok Turen til ham. Men efter Gaardmandssønnerne opstilledes flere andre; Aanun tænkte bestandig, at han blev den Næste. Det gik længere og længere nedover, men Aanun blev fremdeles ikke nævnt. Det begyndte at svimle for ham; thi dette ansaa han for en frygtelig Skam. Det gik længer og længer nedover, snart var der ikke Mange igjen, og Aanun var endnu ikke nævnt. Saa skjønte han at han blev den Sidste, og det blev han ogsaa. Da hans Navn endelig nævntes, troede han, at hele Almuen saa paa sig, at den lo af sig. Han tænkte paa sin Fader og Moder, der var kommen i Kirken for at glæde sig over ham, og han tænkte paa Skolemesteren, hvor glad han skulde være. Hans Navn blev 3 Gange nævnt, før han huskede paa at gaa nedover og indtage sin Plads. Han gik uden at føle, hvor han satte Foden, og uden at mærke, at det gik fremad. Hele Kirken flød i Eet for ham og det paakom ham en Følelse som om han vilde rulle overende. Da han kom paa Pladsen, turde han ikke se op, men han følte saavel, at Allesammen saa paa sig. Medens de sang Psalmen, fik han Ondt og maatte holde sig fast i Stolen. Flere omkring ham mærkede det, men de gik ikke hen til ham. Han kom sig endelig saavidt, at han kunde forstaa Præsten. Præsten var streng og talte om Lydighed mod Gud, og viste, at den bestod i Lydighed mod sine Pligter og Foresatte, og han viste Børnene, hvem de nu fik istedetfor sine Forældre. Han talte saaledes, at han næsten ligefrem kom til at skildre Aanuns Færd imod Skolemesteren og Andre, og han revsede ham lige foran den hele Menighed. Men nu var det ligesom det ikke bed længer paa Aanun, han saa op paa Præsten - og lo. Ja, han lo, og da Præsten senere kom ned til ham og spurgte ham, saa lo han, og da han skjældte paa ham herfor, lo han ogsaa, og han lo endnu, da han tog ham ind i den hellige Pagt. Men paa Hjemvejen fra Kirken gik han lidt foran sine Forældre, skyndte mere og mere paa, for at de ikke skulde faa fat i ham. Og da de kom hen til en Elv, som Vejen gik henover, og hvor der var en Bro, saa lagde han paa Spranget, og før endnu Forældrene vidste, hvad han havde fore, kastede han sig fra Broen ned i Elven og flød fort med den nedover; thi den var meget strid. Forældrene og Andre, som var i Følge med dem, slog ud i et stort Skrig og løb til. Men førend de kom til Elven, var han langt nede. De sprang nedover, nogle paa hver Kant, og gamle Lasse var foran trods sin Alder. Aase maatte sætte sig paa en Sten; hun kunde ikke mere og det var hende som om Himlen drog op med Uvejr og vilde styrte nedover hende. Hun forsøgte at bede til Gud, men det var ligesom hun ikke fandt ham i al den Taage, som samlede sig for hendes Øine, hvormeget hun ogsaa arbejdede og ledte efter ham. Hun knugede begge Hænder for Øjnene for at det skulde blive bedre og forat hun ikke skulde kunne se, hvordan det gik ude paa Elven. Endelig løsnede ligesom Noget for Brystet paa hende, store Taarer steg op og hun græd saa sørgeligt. 10 Minutter senere kom de op til hende med Sønnen. Han var standset mod Noget, der stod fast i Elven, og Faderen havde reddet ham. Han var borte fra sig, og Moderen kastede sig jamrende over ham. De drog af ham Sko og Strømper og gned ham under Fødderne; de rullede ham og stellede med ham saalænge, til han slog Øinene op. Han laa længe rolig uden at sige noget. Han saa Faderen og Moderen græde ved sin Side og rakte Hænderne ud mod dem; men da mindedes han atter sin Skam i Kirken og saa Altsammen for sig igjen, og da begyndte han atter med denne frygtelige stygge Latter. Og siden lo han bestandig, naar Noget gik ham imod eller ikke var som han syntes. Det var intet Godt i den Latter, og man vidste ikke, enten det var Galskab eller hvad det var. Han var fornuftig nok derimellem, men ret som det var lo han. At le kalder Folket paa den Kant "at flire", og deraf kom det, at de siden bestandig kaldte Aanun Øvrebakken "Fliraanun". Det Navn har han den Dag i Dag der i Bygden.
I Faderens Smedje fandtes Aanun siden dagstøt, men han legede sig mere end han arbejdede, og Faderen havde ikke Hjerte til at hindre det. Der var ogsaa noget i Legen, som gjorde, at han ikke kunde blive harm over den, og det var et Forstand og en Opfindsomhed, han aldrig havde seet Mage til. Aanun havde sit Smisted og Faderen sit; ved det sidste blev der hamret og banket hver Dag, ved det første stod der en Stol, og paa den sad Aanun og arbejdede i Mag, snart paa et Laas, der var saa kunstigt, at Ingen havde seet et saadant før, - snart paa en Kniv, en Korketrækker, en Syl, en Sax, som han Altsammen gjorde saa net og kunstigt, at det kunde passe paa samme Skaft. Han gjorde bare, hvad han havde Lyst til, og havde aldrig Lyst til Andet end det, som Andre ikke gjorde. Det nyttede ikke at bestille Noget hos ham; man fik det saa alligevel ikke, saafremt han havde sat sig i Hovedet at arbejde noget Andet; men det, han fik færdigt, blev altid solgt; for Saadant vilde gjerne alle Folk have.
En Dag tog han Faderens Klokke ned af Væggen og begyndte at grunde paa, hvordan den var gjort. Han gik hen i Nabogaarden og bad om at faa se Klokken deres, og han var mangesteds og bad om det Samme. Folk troede han nu var bleven gal tilgavns, siden han bare rendte om i Bygden og saa paa Klokker. Men en vakker Dag holdt han op med det og gik tilbage i Smedjen igjen. Der blev det nu arbejdet fine, fine Hjul og mangfoldige kunstige Ting; thi nu vilde han gjøre en Klokke. Og han gjorde en, som var den snurrigste Folk havde seet. En Gjøg sad inde i den, og naar Viseren stod paa Slaget, sprang en Dør op, og Gjøgen stak Hovedet ud og galte saamange Gange, som der var Timer til. Den Klokke blev der betalt store Penge for. Han begyndte strax paa en ny. Han havde seet en lille Spildaase, og nu vilde han gjøre en saadan og sætte ind i Klokken. Det gjorde han, og naar Hanen (det var en Hane i denne) havde galt fra sig, saa spilte Klokken en Halling eller en Springdands. Sligt havde Folk aldrig hørt før, og Aanun gjorde en stor Handel. Han lo slig, naar Nogen kom til og gabte paa den rare Klokke, at man kunde tro, han vilde kige ud af. Han havde det nemlig endnu meget med at le. Naar Folk talte til ham, saa lo han, og naar noget Usædvanligt viste sig saa lo han ogssa, og man kan gjerne sige, at Latter var det eneste Sprog han havde. Han tænkte bare for sig selv, og naar Andre vilde faa ham til at tænke i Samlag med sig, til at svare sig o. s. v., saa lo han bare, lo ende over sig.
"Flir-Aanun" havde altid Bygdens Folk havt Meget at fortælle om; men nu fik de Mere end nogensinde før. Han blev langvejs spurgt, men han vidste selv ikke noget af det. For det, som viden er bekjendt, har ogsaa Folk lidt Agt, og derfor blev Aanun baade vel modtagen og vel behandlet hvor han kom hen. Dette virkede paa ham, og han drog sig ligesom lidt mere til Folk igjen. Men det var blot En, som kunde faa Ord af ham, og denne Ene ogsaa blot, naar han var i Godlaget sit.
Paa den nærmeste Husmandsplads var der nemlig en Datter, som hedte Ingebjørg. Hun var et forstandigt Kvindfolk, ikke synderlig fager at se til, men godlidelig og kvik. Aanun havde hun bestandig drillet den Tid de gik paa Skolen og til Konfirmation sammen, men hun havde ogsaa bestandig fundet sært Behag i hans ypperlige Svar, Viser og Puds. Han taalte ogsaa Mere af hende, end han taalte af Andre, og han hjalp hende baade med Læsning og Skrivning. Den Dag hos Præsten han skulde bede Skolemesteren om Forladelse og brast i at græde, saa græd hun med ham, og det glemte ikke Aanun, og siden deres Konfirmationsdag var hun saa snild med ham, at hans egen Moder ikke kunde være snillere, og det vil ikke sige saa lidt, da gamle Aase havde ham i sit Sind baade Nat og Dag og stelte omkring ham, som om En, der var syg. Nu, da han havde faaet det med den Latteren, var Ingebjørg den Eneste, som formaaede at stille den. Naar hun sagde: "Vær nu vettug, Aanun, og snak du som andet Folk" - saa svarte han ogsaa paa det hun spurgte om, og var han i godt Lune, saa kunde han ogsaa spørge hende om Et og Andet; men det var bestandig saa rart, at hun ikke vidste, hvad hun skulde svare. Jeg hørte en Dag paa dem, uden at de vidste af det. Jeg var hjemme i mine Skoleferier og gik paa Jagt deromkring. Saa kom jeg til et Sted i Skoven, hvor Aanun og Ingebjørg tog Løv; thi Forældrene kunde faa ham til saadant Arbejde, naar de lejede hende med. Jeg kom bag paa dem, og de saa ikke mig. Hun holdt paa og bandt sam men, han havde sat sig ned paa Marken ved Siden af og skar paa en Nøstepinde. "Er det at arbejde?" sagde Ingebjørg. Aanun saa op og lo. "Men, jøie mig, hvor vakker den er", sagde hun igjen, da hun saa nøjere paa Nøstepinden. Aanun lo saa det rungede i Fjeldet. "Er det noget at le af, det, Galningen", sagde Pigen. "Ho, ho, ho", fløj han op og dandsede omkring hende af Glæde. "Vær nu vettug og sæt dig og bind sammen" sagde Ingebjørg og tog ham i Armen. Han gjemte strax Kniv og Pinde og gjorde som hun sagde. Han satte sig skraas over for hende, bandt og saa paa hende - og lo. "Hvad ler du nu af, Spektaklet", sa' hun. "Hi, ho,hi, ha, - hi, ho", jublede han og slog omkring med Armene i Riskvisterne saa de føg omkring. "Jeg mener Gutten mister det lille Vette, han har", sagde Ingebjørg; "svar nu som andet Folk, er det af mig du ler? "Har du, - har du har du set en Rypefugl paa en Kvistebundt før", svarte endelig han, stupte "Haukraake" fremover og opover igjen og lo som om et Kor af Ugler skreg op. "Aanun, galne Aanun; du er saa snild, naar du bare ikke ler saa forsæt. Herregud, du har da Munden til andet Brug end bare til at gabe op med. Sæt dig nu ned og snak fredelig med mig."
Strax hun begyndte sin Tale, stillede han paa sig og lyede, og da hun var færdig, satte han sig, men holdt Haanden for og lo afsides, idet han alt som oftest skottede til hende. "Gapede Gutten, kan du ikke snakke snilt med mig" bad Ingebjørg. "Du, du", sagde pludselig han; "du, du, hører du, hører du, ha, ha, ha, ha, ho, ho!" . . . brast det ud, og jeg troede han vilde revne af Latter. "Men hvad i Guds Navn er det" sagde Ingebjørg, lagde fra sig og holdt paa ham forat tvinge ham til at snakke. Han fortsatte om Lidt: "Hører du, hører du Trosten, hvor han synger, hvor han synger. Den Tosken, han snakker det Ingen forstaar. Men jeg forstaar ham; du skulde aldrig hørt, hvor trøjsamt han synger. Jeg kan le mig fordærvet over, at du ikke kan skjønne det. Han mener du forstaar det; det er derfor han sidder slig og slarver, og saa forstaar du nejmen ikke et Ord. Hør nu! hør nu! Han tror du skjønner det, ho, ho, ho, ho" bar det løst igjen, og nu kunde hun umulig faa ham til at tie paa lang Tid. Saa spurgte hun ham meget indsmigrende om, hvad det var Trosten sagde. "Nej, jeg tør ikke sige det", sagde Aanun med lav Stemme, som om han var ræd for at Trosten skulde høre det. "Aa jo, si' det" bad Ingebjørg ligesaa sagte. Aanun flyttede sig nærmere hen til hende og hviskede hende ind i Øret: "Han snakker om dig!" "Hvad snakker han om mig da?" hviskede Ingebjørg. Aanun svarede ikke, men lo, dennegang mere inde i sig, akkurat som om Trosten ikke skulde mærke det. "Fortæl det nu", hviskede Ingebjørg. Aanun tog hende om Hovedet, lagde Munden ind til hendes Øre, saa omkring sig, som om Nogen skulde staa og ly efter, og saa sagde han halvhøjt (jeg fik siden høre det af Ingebjørg): "Han siger du er saa inderlig vakker, siger han og saa siger han, og saa siger han, ho, ho, ha!" Han kunde ikke Mere for Latter, rullede sig bort fra hende og lo som en Kanarifugl.
Slig var Aanun Øvrebakken bleven.
"Hvad arbejder du paa nu?" spurgte jeg en Dag Aanun, - han sad i Solstejken foran Studøren og høvlede. Aanun lo naturligvis, men pegte paa et Blad, som laa ved Siden af ham borte paa Marken. Det var et Blad, hvori nyttige Ting i Landbrug og Kunstflid bleve afhandlede, og jeg saa deri blandt Andet en Fremstilling af en nylig opfunden, meget sindrig Vævestol. "Kan du gjøre den efter?" spurgte jeg højlig forundret. "Du er jo ikke Snedker !" "Jeg er alslags, jeg !" svarte Aanun, lo og høvlede væk saa voldsomt, som om Stolen skulde blive færdig samme Dag. "Hvem arbejder du den for, Aanun?" "Ha, ha, - ho, ho, ho!" svarte Aanun. "Det er nu vel aldrig for hende Ingebjørg?" "Ho-i, ha-i, ho-i!" skreg Aanun, kastede Høvlen himmelhøjt i Vejret, tog den igjen og gav sig paanyt til at skamhøvle.
Jo, ganske rigtig! Et Par Dage efter saa jeg ham drage afsted med en Bom. Han sled og bar saa syndelig, for han var nu ikke stærk af Kræfter, og dertil havde han en Skavank i den ene Hoften sin, som før fortalt. Hvad har han fore nu, tænkte jeg og fulgte efter uden at han kunde se mig. Han drog afsted nedover Bakkerne, kvilte sig mellemstunder og traskede saa paa igjen. Det bars bort til den Plads, Ingebjørg boede paa, og saa vidste jeg Besked. Jeg tog en Omvej, listede mig ind i Gangen og stelte mig bag Døren, for dette vilde jeg da se paa. Om lidt kom Gutten dragende. Ingebjørg lukkede op Studøren og stillede sig ude i Gangen tæt ved mig. "I Jesunavn! Hvad er det han Aanun Øvrebakken kommer sættendes med! Jeg mener, Gud forlade mig min onde Synd, det er en Vævebom !" Aanun satte den ifra sig mod Stuvæggen, saa det smal i Huset. "Nu har jeg aldrig set sligt! Hvor har du faat fat i den, Gapen?" Aanun tog Huen af sig, kastede den i Luften og storlo. "Hvem skal ha' den Vævebommen ? Svar mig nu paa Timen !" sagde Ingebjørg næsten streng. Aanun saa paa hende og sagde om lidt: "Du skal faa Mer, du!" Og dermed gjorde han et Kast henover Marken, haukede og lo og dandsede hjemover igjen. Og nu kom han fort bærende efter hverandre med Slagbommen, Stolperne, Sidetræerne, Hovollerne og Altsammen. "Skjønner jeg, hvad Gutten mener med dette, saa vil jeg aldrig komme af Flekken," sa' Ingebjørg, som gik ud og saa paa hvert Stykke, eftersom han kom med dem.
Aanun satte sammen Stykkerne, og Ingebjørg saa til og forundrede sig. Da han var færdig kastede han sig i Græsset ved Siden af og saa paa hende, mens hun grundede paa, hvordan den Vævstolen egentlig var. Hendes Glæde ved Opdagelsen af dens mange Fordele skaffede ham usigelig Moro. Han lo uafbrudt, men han lo sagte, for ikke at forstyrre hende. Hun gik rundt den og sagde for hvert nyt Stykke, som overraskede hende: "Du skulde aldrig ha' set sligt Spir før! - Nej, det bær' over sig! - Ja, du Aanun, du Aanun!" osv. Gutten skinnede over hele Ansigtet som en Sol; aldrig har jeg hverken før eller siden seet en saadan Lykke. Ingeborg vendte sig endelig mod ham og spurgte, om det var hende, han havde tiltænkt Stolen. Aanun svarte ikke, men rejste sig, holdt op at le og blev næsten alvorlig. Ingebjørg rakte Haanden ud til ham og sagde: "Det er saa godt et Hjertelag i dig Aanun, at jeg skulde gjøre for dig, hvad det var". Aanun tog ikke Haanden, han saa ikke engang op paa hende; han lo heller ikke, og han var ligesom paa Vej til at blive et andet Menneske. Huen hans var falden af ham; Ingebjørg tog den op, pudsede af den, og satte den paa ham. "Du er ogsaa saa styg paa Trøjen din", sa' hun og børstede den med Haanden. Aanun lod hende gjøre som hun vilde, men Ordet kunde han ikke faa over Munden, og han kunde ikke engang smile længer. Da Ingebjørg kom frem for ham igjen saa hun til sin store Forundring, at han græd, og førend hun rigtig fik Greje paa dette, gik Aanun sin Vej langsomt hjemover. Han saa ikke tilbage.
Saasnart Lejlighed gaves dertil, forlod jeg min Plads og gik hen i Smedjen til Lasse. "Hør du Lasse, sa' jeg, jeg vilde gjerne tale et Ord med dig om han Aanun." "Det var snilt det," svarte Lasse, og saa satte vi os Begge, han paa Smistedet sit og jeg paa Krakken til Aanun. "Rart skulde det være, begyndte jeg, om ikke Aanun ved kjærlig Behandling blev ganske som andre Folk igjen. Jeg saa likt til Saadant idag." "Aa, nei, Gu bære mig, Tomsingen bli'r nok gaaende der." "Sig ikke det, Lasse. Jeg saa Noget idag, jeg. Han holder af Ingebjørg; og hun er nok ogsaa det eneste fremmede Menneske, som har været snild imod ham. Du, Lasse, gjør et Par af dem To, du. Du har mange Penge, Gutten er hændig og faar ypperlig betalt det, han gjør, saa det vil nok gaa. Og gaar det, saa faar Præstegjeldet den flinkeste Mand, det har havt siden det kom istand!" Jeg mente, hvad jeg sa', og Lasse saa det. Han sa' Ingenting strax, men siden sa' han: "Jeg skal tænke paa det." "Og gjør Noget strax," lagde jeg til.
Jo, et Par Dage efter, da Ingebjørg var nede paa Øvrebakken, tog Lasse fat i hende, og de gik Begge bortover til Fjøset til gamle Aase. De fandt Aase siddende og malke. Lasse tog en Krak og satte sig, Ingebjørg stod der. "Det var rigtig Noget vi skulde snakke med dig om," begyndte Lasse. "Staar det vakkert oppe hos Eder nu?" skyndte Aase sig at sige, for hun vilde ikke, Manden skulde komme saa braat med det. "Jo," sa' Ingebjørg, "det staar rigtig vakkert, gjør det. Hun Mor kan ikke mindes det Aaret, det stod bedre." "Det er som Vorherre vil lægge sin Velsignelse til," sa' gamle Aase; "Det staar ret vakkert her inde paa Bakken, aa." "Øvrebakken er en gjild Plads," lagde Lasse ind. "Ja, os har den født, siden vi kom sammen" fortsatte Aase. "Den kan føde Nogen efter os med", mente Lasse. "Ja, det er nu den Gutten da, Gud bære mig," sagde Moderen, "saa klog han er, er det ret sørgeligt med ham." "Aa, faar han et snilt Menneske, som vil hjælpe ham tilrette, saa gaar det nok," svarte Lasse. "Ja, bare Nogen var saapas snild," sukkede Aase. "Jeg undrer mig paa, jeg, du," sagde Lasse, idet han vendte sig til Ingebjørg, "om det kunde være ventendes, at du vilde tage dig af den stakkels Kroken. Dig liker han nu saa godt i alle Maader, og vi kan ikke sige, at vi liker dig stort mindre, vi heller." Før Ingebjørg kunde svare, skyndte Aase sig at lægge til: "Han er alletider en tagendes Kar. Han gjør hvad det skal være, og Pladsen er af de bedste heromkring. Og det kunde kanske hænde sig, at han fik en Skilling efter os med." "Aa ja," mente Lasse, "det er ikke sagt, at han Lasse Plog er saa fattig som Folk tror." "Hvad siger du nu til dette, Ingebjørg?" spurgte Moderen. Ingebjørg havde taget op nogle Halmstraa, som hun bandt sammen; hun svarte ikke strax, men endelig saa sagde hun: "Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal svare." "Du vilde ret gjøre en god Gjerning," føjede Aase skyndsomt til; "Vorherre vilde nok lønne dig for det. Og snild er Gutten, det fejler ikke, saa du aldrig faar raa dig saavidt selv med nogen Anden." "Vakker er han rigtignok ikke," sagde Lasse; "men det er helst saa, at det vakkreste Ansigtet tilhører den største Slarven." "Jeg faar nu tale med Mor min først," sagde Ingebjørg. "Gjør det du," svarte Forældrene paa een Gang; "og kjender jeg dig ret," fortsatte Lasse, "saa lægger du et godt Ord ind for det."
Dermed var det forbi for den Gang. Ingebjørg gik sin Vej; udenfor Stuen sad Aanun og gjorde paa noget Rart, som sædvanligt. Han saa fornøjet ud og lo højt, da han saa Ingebjørg. Han ante mindst, hvad de nu havde snakket om, og Ingebjørg blev saa underlig ved at tænke paa det; det syntes hende næsten Synd at handle Andet end Godt mod en saadan Stakkel, der lod Andre saa ganske raade for sig. Det forekom hende, som om Vorherre i det Samme sa' til hende: "Sørg for ham der, du Ingebjørg, og det vil gaa dig godt i Verden."
"Farvel for ikveld, Aanun," sagde hun blidt til ham, idet hun gik forbi og kastede et Øje paa hans Arbejde; "jeg kommer kanske snart nedover igjen." Aanun glindsede over det hele Ansigt, lod Hænderne synke og blev siddende og se efter hende, der hun gik opad Bakkerne.
Snart talte hele Bygden om, at Ingebjørg vilde tage Flir aanun. Rarere Tidende havde Folk aldrig spurgt, og stakkels Ingebjørg, hun fik høre det. "Hvorledes kan du gaa hen og kaste dig slig væk," sagde En. "At gifte sig med en gammel Mand kan endda gaa an," sagde en Anden, "men at giftes med en gal!" "Aa, han er ikke saa gal, som han synes," svarte altid Ingebjørg, men hun var dog som lidt undselig ved det, og hun vidste ikke rigtig, hvad hun skulde gjøre. Hvergang de To var sammen, var hun ikke ilde stemt for det; thi han var saa hjertensgod, og desuden var der noget saa Rart inden i ham, som en og anden Gang brød frem og tog hende rent med sig. Men hvergang hun var sammen med Andre og hørte dem tale, syntes hun det var lejt at kjendes mere ved ham end andre Folk.
Saadan gik det udover Sommeren. Aanun gjorde alleslags ypperlige Ting for Ingebjørg, og det var forsæt, at noget andet Menneske fik ham til at gjøre noget for sig længer; han arbejdede bare for Ingebjørg. Hun havde snart de bedste Arbejdsgrejer af alle Jenter i Bygden, om det saa var hendes Rok, saa maatte Folk hen og se paa den, da den var langt anderledes og bedre end andre Rokker. Som oftest satte han ogsaa noget Pudsigt til; Knappen af Rokkehovedet var et gammelt stygt Kjærringansigt, Skaftet paa en Ske, han gav hende, var i Form af en Orm, og Hanken paa Tinen var en Ræv, som laa paa Lur. Hvergang hun fik noget Sligt, maatte hun baade le og synes om ham.
Med Aanun var det ret besynderligt. Han tænkte vist ikke paa noget Giftermaal; det Eneste, han vilde, var bestemt at faa gaa slig og rangle gaardimellem med Gaver til hende og at faa se og tale med hende, hvergang han kom med Noget. Og den Magt hun nu lidt efter lidt havde vundet over ham var ganske utrolig.
En Dag disse To var ude paa Gaardens Mark og arbejdede, kom hen til dem en Fyr, som Alle kaldte "den ny Kantoristen". Han kaldte sig Larsen, og Folk sagde, han var Søn af en letsindig falleret Kjøbmand etsteds syd i Landet enten det nu var Kristiania eller Drammen. Han var nylig kommen til Sorenskriveren der i Egnen og var alt bleven folkekjendt, da han ikke mindre slang om mellem dem. Alletider lod han som han drog paa Skytteri, men for det Meste saa sagde de nu, at han vilde drive det samme Væsen paa Landet, som han kanske havde drevet i Byen; thi slige Folk bærer sig ad, som var der ikke et skikkeligt Menneske til i Verden, og at de, som er det, strax skal ødelægges. Men det var en sædelig og vaker Bygd han var kommen til, saa det vilde ikke rigtig slaa til. Men prøvede gjorde han, og staut at se til var han og tale for sig kunde han som en Prokurator.
"Nei, hvad er det ret for en vaker Pige, du der har faaet fat i, Tomsingen," sagde han, da han kom hen til Aanun og Ingebjørg, som gik og smaasnakkede sammen. "Kræk, kræk, kræk . . . ondt gjør Ulven i Skogen," svarte Aanun og lo fult. Han havde det saameget med at sammenligne Folk med Dyr og andre Ting; tillige var det mærkeligt, at i samme Øjeblik et Menneske kom ham nær, saa fik han en bestemt Kjending af, hvad Slags Menneske det var. Det havde Folk ofte forundret sig over, men især nu, siden han var bleven lidt mere talende af sig, saa det kunde blive lidt mere synbart. - "At du vil gaa sammen med den Tosken," sagde Kontoristen videre til Ingebjørg, gik nærmere ind paa hende og betragtede hende. "Jeg gaar ikke videre sammen med ham," sagde Ingebjørg forknyt, "end at jeg arbejder sammen med ham." "Det skulde du ikke gjøre; det er ikke et fornuftigt Ord at faa af ham; nej, snak heller med mig, jeg skal fortælle dig meget morsomt, jeg." "Ja, men jeg kan da ikke arbejde sammen med dig," svarte Ingebjørg. "Aa, vi to kan have meget sammen, vi," sagde han, og gik endnu nærmere.
"Gorpen skriger der Ulven gaar, snart han Noget at æde faar," sang Aanun, da i det Samme virkelig to Ravne fløj over dem. "Hør mig til det Spektakel!" sagde Kontoristen; "hvad er det for galent Snak han kommer med?"
"Galen er de, som Sanningen segje. Kloke er de, som ser den og tegje." sang Aanun. Han lavede sig en Rendesnare af en myg Kvist og han tog en stor Hømæle og hængte op i den. Ingebjørg lo og Kontoristen vilde slaa til ham; men hun sprang imellem og sagde kort: "Er han gal, saa maa ikke du være galere." "Jeg tror sandelig, at du holder af den Vanskabning," svarte Kontoristen; "der gaar endog det Ord, at du skal have ham. Sligt kan da vel ikke være andet end Snak, da du ellers ser baade vakker og fornuftig ud og kunde faa dig en ganske anden Karl end denne Fugleskræmsel." Ingebjørg bøjede sig forlegen ned og tog nogle Græsstraa op, og Aanun stirrede saa fortabt op paa hende og paa Kontoristen, at han saa ud, som han skulde miste al Tanke. Thi han havde aldrig hørt om noget Giftermaal og forstod næsten ikke, hvad Fyren mente med dette. Han sakkede agterud, som han gik i dybe Tanker, da det i det Samme bar hjemover, og Kontoristen slog Følge med Ingebjørg. De gik nær hinanden og talte sagte sammen; i Begyndelsen svarte hun ikke stort, men om lidt begyndte hun at le til det, han sagde, og det lod til, at han morede hende. Hun stræbede lidt imod, da han lagde Haanden om hendes Liv; men siden saa fandt hun sig i det og gik og lo og hviskede. Aanun gik efter dem og saa paa dem; han saa forstyrret ud og gik som han tænkte paa Dømmedag. Stakkels Aanun!
Om Aftenen satte han sig udenfor Døren hjemme og grublede. Det Ord om Giftermaal havde bragt ham Ufred, og han tænkte: jeg eller en anden En. Nej, før havde han aldrig husket paa, at han ikke kunde være sammen med hende paa den Maade bestandig, og at Nogen snart kunde komme og tage hende fra ham. Kontoristen dandsede ogsaa om inde blandt hans forvirrede Tanker, og han saa ham holde Ingebjørg om Livet. Sligt havde han aldrig seet før, og det gjorde ham saa hjertelig ondt.
Han gik ikke til Ingebjørg paa flere Dage, men han arbejdede paa en smuk, smuk Æske til hende og ovenpaa Laaget satte han et fint udskaaret Lam, saa vakkert, at Alle, som saa det, maatte le. Sent om Kveld gik han til Ingebjørg med det. Hun blev lidt rar, da hun saa ham, og da han kom glad som et Barn frem med sin lille Gave, blev hun vaad i Øjnene og maatte vende sig bort fra ham. Hun saa flere Gange ud af Vinduet, som om hun var ræd for at Nogen skulde komme, og til Aanun kunde hun ikke sige mange Ord, og han sad ogsaa ligesom beklemt. Pludselig foer hun bort fra Vinduet og vilde have Aanun med sig ud i Kjøkkenet. Alt hvad hun vilde, det gjorde han, og derfor gik han derud og satte sig. Hun gik ind igjen, og han hørte hende snart tage mod Nogen. I Begyndelsen kunde han ikke høre Noget, men med Eet blev den Anden højmælt, idet han sagde: "Dersom jeg træffer den Tomsingen, saa skal jeg tage og prygle ham! Jeg vil ikke at Folk skal sige noget saa Ondt om dig, som at han gaar og frier til dig." Den Røst havde han hørt før; det var Kontoristen; hvad Ingebjørg svarte kunde han ikke høre; men der han sad blev han paa eengang saa forvildet i Hovedet, at det forekom ham, som han vilde stupe ned af Sædet. Han vilde gaa ind, men saa randt det ham i Hu, at Ingebjørg havde bedet ham at sidde der, og saa sad han.
Om en Stund hørte han Døren aabnes og Nogen at gaa, og endnu om en Stund kom Ingebjørg ind igjen, lidt forlegen, men dog gladere end før. Hun tog Aanun ved Haanden og sagde: "Nu skal du gaa Aanun, men du skal komme snart igjen."
Han gik uden at han vidste af det.
Aanun arbejdede ikke længer saa flittigt som før; man fandt ham ofte siddende afsides og sture, og Moderen havde sin Møje med ham. Hun var bleven gammel, meget gammel nu Aase; Øjet fordunkledes og Gangen var bleven usikker. Hun havde tænkt, at hun, førend hun lagde sig ned, kunde se den forsorgsløse Aanun betroet et samvittighedsfuldt Menneske, som kunde stelle det godt for ham; men nu paa en Tid syntes det, som at han og Ingebjørg ikke holdt rigtig sammen længer. Af ham kunde hun Intet faa at vide, og efter en Kveld at have overvejet Sagen med gamle Lasse, ruslede hun næste Morgen nedover til Ingebjørg.
Hun fandt hende siddende i Væverstolen, og hun syntes, at Ingebjørg blev lidt rar, da hun kom ind. Ingebjørg rejste sig og ryddede af en Krak: "Du faar se til, at du kan sætte dig ned," sa' hun. "Tak, jeg trænger det vel: det lider, det lakker; det føler jeg bedst i de tunge Bakker," sagde Aase med Visens Ord. Ingebjørg hentede Melk til hende og bad hende gjøre sig til Bedste. Aase gjorde saa, og Ingebjørg satte sig til Væven igjen, men hun kom sig ikke til at spørge om, hvorledes det stod til hjemme, som Brug er bestandig. Aase gav sig god Tid, men da hun endelig førte Aanun paa Bane, blev Ingebjørg forlegen og bøjede sig nedover Væven forat knytte Traade, skjønt ingen Traad var brusten. Aase saa det, saa gammel hun var, og hun sagde alvorligt: "Snart skifter du Sind Ingebjørg; ikke bar du dig slig ad sidste Gang vi taltes ved; heller ikke var hans Gaver dig for simple i Mellemtiden." Ingebjørg taug, og Aase sagde paany: "Det kan jeg forstaa, at Meget og Mangt kan tale imod Giftermaal med den stakkels Aanun; men ærlig Jente siger ærligt Nej; hun holder hverken Gutten eller Forældrene for Nar." Ingebjørg svarte, at hun vidste ikke hvorved hun havde fortjent slige Ord; men Aase mente "at det maatte hun selv bedst vide. Gutten gaar og tærer paa sig, og Ingen kan faa Ordet af ham. Snak til mig, Ingebjørg. Jeg er gammel og vil Eder Begge vel. Hvad er det Ingebjørg?" Hun gik bort til hende og lagde Haanden paa hendes Skulder og saa hende ind i Ansigtet. "Du ved, du er Gudbarnet mit, og jeg har altid været dig god. Har du Noget paa Hjertet, saa kom med det; Vorherre hører os Begge, og han hører, om vi taler rigtig med hverandre."
Men da skar Ingebjørg i at græde, og hun kunde ikke faa Munden op. Aase klappede hende, gik saa hen til Krakken og satte sig igjen. Der sad hun og saa paa hende og rystede det gamle Hoved. I det Samme gik Døren op, og En kom ind, som Aase ikke kjendte. Han var fint klæd og lod til at være en lystig Karl; det var "den ny Kontoristen".
"Hvad staar her paa? Sidder du og græder, Ingebjørg?" sagde han og gik uden videre hen og lagde Haanden om hendes Liv. Hun sled sig løs fra ham, næsten med Uvillie, reiste sig og gik hen til en anden Kant af Værelset. Kontoristen saa paa hende og paa Aase; men det var ikke Forslag i det Blik mod det, som Aase sendte ham og Ingebjørg. Hun sagde Ingenting endnu, men den flabbede Kontorist rev Uveiret løs. "Hvad er du for En?" spurgte han. Aase svarte ikke; men saa des styggere paa ham. "Hvad Pokker er dette for en Hex?" siger han da til Ingebjørg. "Det er Aase Øvre bakken," svarer denne sagte. "Aa, er det hende, som man kalder Bakketroldet," ler Kontoristen; "ja hun seer da ogsaa ud som et Trold! - Men nu forstaar jeg det! Hun er her og frir for den tullede Sønnen sin, og det er ikke til at undres over, at du græder, Ingebjørg, naar de vil narre ind paa dig en slig Bytting." Han gik hen til Ingebjørg og vilde kjæle for hende; men hun skjøv ham fra sig, dog uden at sige Noget. Nu reiste gamle Aase sig. "Tak for mig Ingebjørg," sa' hun. "Snart skal jeg ikke komme igjen; for nu har jeg baade set og hørt mere end jeg trænger. Vel er Søn min ikke som han bør være; men for god en Karl er han dog til en slig Jente." Da Ingebjørg vilde faa hende til at tie, sagde hun videre: "Nei, lad mig blot snakke, og Gud give det var Flere som snakkede end mig og gjorde det i betids, for dette bærer galt afsted, saavidt hun Aase Øvrebakken kan skjønne." "Er Kjærringen gal?" sagde Kontoristen. "Nei gal er jeg ikke, fordi om jeg ikke vil lyve Jenten saa fuld som du. Vorherre tilgive dig, hvad du har gjort mod hende og os: det vil engang komme tungt igjen." Og dermed gik Aase.
Siden kunde man ofte se Ingebjørg gaa og græde, og naar hun mødte Aanun, saa gik hun afveien for ham. En Maaneds Tid undrede Folk sig over, hvad der var kommen over den muntre Ingebjørg, og en Maaned efter begyndte de at hviske saa smaat om, at hun var bleven - frugtsommelig.
Og desværre - Ingebjørg kunde ikke nægte det. Nu begyndte tunge Tider for hende; Moderen vilde jage hende fra sig, og gamle Aase Øvrebakken var det, som holdt igjen. Alderdommen gjør mild, og skjøndt Aase græmmede næsten Helsen sin af sig over den Ende, som hendes Haab tog, saa stod hun dog nu Ingebjørg bi. Kontoristen havde gaaet der flittig nok før; nu var han ikke til at se; Moderen vilde jage hende og Kjenningerne forlod hende.
Da mødte hun en Dag Aanun, der han gik i Skogen efter Træværk til sig. Efter Sædvane vilde hun bøje af for ham, men da han saa, at hun enten græd eller nylig havde grædt, og blev staaende med Tegn paa dyb Deltagelse, saa brast hun i en lydelig Graad og hang sig om Halsen paa ham. Sligt havde aldrig Nogen gjort med Aanun før, og aldrig havde han før seet Ingebjørg græde. Derfor blev han fra den Stund lydig som et Lam mod hende og fulgte hende som en Skygge. Lidet vidste han om, hvad der feilede Ingebjørg; han saa kun, at hun var snild imod sig igjen og at hun græd, og naar hun græd saa vidste han ikke det Gode, han vilde gjøre hende. Han satte sig til at arbeide alle optænkelige Ting for hende, og de, hun før havde, pudsede og stellede han paa, og han bar Vand for hende og huggede Veden for hende og Moderen; han holdt til hele Dagen nede hos dem. Gamle Lasse vilde flere Gange faa ham hjem, og søgte flere Gange at faa indgivet ham, hvor uværdigt det var for ham at gaa dernede nu. Andre forsøgte det Samme, men Aanun bare saa paa dem og lo, og saa gik han bort og hen til sit Arbejde, og Ingen havde seet ham saa villig til at tage Haand med i Alt som nu. "Lad Aanun gaa der," sagde Aase da; "Vorherre er med ham og siger ham, hvad han skal gjøre."
Ud paa Vinteren kom Ingebjørg med et lidet Drengebarn. Aanun havde været syg en Stund og havde ikke paa længe været hos Ingebjørg Hougen. Da han endelig kom der igjen og fandt hende syg og et lidet Barn ved hendes Seng, da stod han ganske som en Fremmed der. Han forstod sig ikke paa denne Forandring; men da Ingebjørg rakte Haanden ud imod ham den han glad tog imod, og da hun pegte paa Barnet og sagde, det var sit, da forstod han kun lidt den Tort, som fornemt Folk her atter havde gjort den ærlige Bonde, da kjendte han ikke noget til Had eller Nag; Barnet var Ingebjørgs; og Ingebjørg holdt han af mest af Alle i denne Verden, og derfor holdt han ogsaa af Barnet. Det Regnestykke var saa simpelt for Aanun, og han ludede sig ned over Barnet og saa paa det med glædetindrende Øjne, og han sad siden Dagen lang og vuggede det foran Ingebjørgs Seng. Hun laa der og sang Psalmer for ham, og da hun blev sygere og sygere, saa sang hun ogsaa mere og mere, og han lod Arbejdet, som han havde under Hænder, hvile den Stund, hun sang, vuggede og sad stille og hørte paa. Og naar hun blev træt og maatte tie, tog han atter fat paa sit Arbejde; det var den ene Ting rarere end den anden, som han gjorde til Barnet; dette kunde endnu ikke paa længe bruge dem, men Aanun havde det nu engang saa, at den, han holdt af, maatte han arbejde Noget til.
Ingebjørg blev være og være. Man saa godt, det var en Sygdom, der lagde sig paa Sindet, som var den farligste, og den blev ikke bedre, fordi om Aanun sad der. Synet af ham mindede hende formeget om mange Ting, og endda saa vilde hun ikke, han skulde gaa sin Vej. Naar hun saa, hvor utrolig han var kommen sig i at tænke og tale sammen med Folk, siden hun tog sig af ham, og naar hun tænkte, hvilken mærkværdig Mand det kunde blevet af dette Emne, saafremt hun havde været med og laget det til, saa angrede hun bitterlig, hvad hun havde gjort og følte slig en Synd for Gud. Kom nu hertil, at neppe en Eneste af dem, hun havde kjær, saa ind til hende, da Sligt var anseet for en Skam deri Bygden, kom ogsaa til, at hun havde ondt forat faa Folk til Faddere til sit Barn, saa kan I skjønne hvad den Arme led i sit Hjerte. Hun havde sendt Bud til Flere, som rent ud havde sagt Nej, hun lod et Par spørge underhaanden, og de vare blevne rørte over hende og havde lovet det, men de sendte Atterbud, at Forældre eller Slægtninge havde forbudt dem det. Ingebjørg hørte hvergang vonde Ord af Moderen, der græd over den Skam, hendes Datter maatte lide. Disse Taarer faldt som kogende Bly i Ingebjørgs Sind, og hun maatte se paa Aanuns bestandig glade og deltagende Ansigt forat faa lidt Mod igjen; men naar hun saa kom ihu, at han burde være den Vredeste, da følte hun sig frygtelig ydmyget, og dette gjorde hende kanske endnu mere ondt.
Da var det, at gamle Lasse en Dag kom ruslende nedover fra Øvrebakken. "Guds Fred i Huset!" sagde han, da han bøjede sig ind ad den lave Dør og saa godt omkring sig.
"Tak som byder" sagde han videre, da Moderen satte en Krak hen til ham og gav ham Noget at drikke. "Jeg vilde nu se ned til Guddatter min. Det var Synd at svigte hende i de laake Tider, naar En har holdt af hende i de gode. Hvorledes er det med dig, Ingebjørg? Hun Aase og jeg taler ret ofte om dig, og den stakkars Gutten vor viser os, hvad vi skal gjøre. Tilgiv Andre, staar der, saa kan du selv vente Tilgivelse." Ingebjørg kom i saadan Graad, strax hun saa ham komme ind, at hun syntes ikke at kunne holde op igjen. "Græd ikke, Barnet mit," sagde han mildt; "Vorherre ser nok ned til os, og han vil Alting til det Bedste." Nu blev ogsaa Moderen rørt, og hun saa pludselig Kjendingers Uvilje til at staa Fadder - i et ganske andet Lys. Hun bebrejdede ikke Ingebjørg, men dem. "Dette har jeg hørt," sagde Lasse, "at Ingen vil yde kristen Hjælp. Men det skar Aase i Hjertet, og hun sagde, at havde hun holdt Ingebjørg over Daaben, saa kunde hun ogsaa holde Barnet hendes. Det var nu dette, jeg skulde gaa ned og sige dig, og jeg er nok den anden Fadder jeg, og Aanun kan være den Tredje, saa finder vi vel alletider den Fjerde med." Baade Moder og Datter begyndte at velsigne ham herfor og de vidste ikke det Gode, de vilde gjøre ham; men Lasse mente "at dette var da det Mindste, de kunde hjælpe dem med. Og var det Noget ellers, saa kunde de bare sige af; for Gutten deres er det, de har spart sammen for, og naar han ikke synes at have nogen anden Vilje, saa var det Uret ikke at føje ham heri." Efter saaledes at have strøet Glæde rundt omkring sig, rejste gamle Lasse sig op, bød Farvel og gik. Men Moderen sagde ofte siden, at det var ligesom lyst efter, der han gik ud af Døren.
Paa den Maade kom da Barnet til Daaben, og den Sorg var slukket; men Ingebjørg blev ikke bedre; hun var nu saa hentæret og bleg, at Folk ikke kunde kjende hende igjen.
Hun laa og plagede sig med alleslags Tanker, og trods at Præsten var der, saa blev det ikke bedre. Hun frygtede ogsaa saameget for Fremtiden, at hun bad Gud om at maatte faa dø. Hun skjønte godt, at Aanuns Forældre ikke vilde vide noget af det, som engang var aftalt mellem hende og dem, og selv om de vilde, saa kunde hun det ikke selv. Hun blev blidere og blidere mod Aanun jo længer det lakkede frem; han paa sin Side saa nok, at hun var daarlig, men at hun kunde dø, tænkte han ikke paa.
Men Aase saa, at her havde den stærkere Herre meldt sig, og hun sørgede for at Aanun stundimellem fjernedes fra Sengen, for at han kunde ligesom vænnes til det og være borte, naar det tunge Slag skulde staa. Nu flyttede nemlig Aase selv ned til dem og gjorde ham vis paa, at naar hun var der, saa behøvdes ikke han. Aanun var da hjemme, men var temmelig urolig og havde ingen Arbejdslyst. Lasse fik ham til at tage i med sig og fik ham fra sine Tanker saa godt han kunde. Men det varede ikke længe, før han maatte nedover igjen og se, hvorledes det stod til. Da han kom ind ad Døren, tyktes det ham, at Ingebjørgs Øjne var bleven saa underlig skarpe; hun stirrede slig paa ham, at han blev ganske kold over sit hele Legeme, og han vendte om igjen uden at sige et Ord.
Fra den Time var han som et andet Menneske. Han gik og tog i alle Ting og slap dem igjen, han spiste en Bid og lagde Skeen væk, spiste en til og lagde væk, stod op midt paa Natten, gik ud og saa nedover, kom ind igjen og lagde sig, men foer atter op og tændte paa Ilden. Nu blev gamle Lasse ræd for ham og vilde have Moderen op til ham; men dernede lakkede det mod det Sidste, og hun kunde ikke komme ifra. Aanun var det ikke godt at tage vare paa; thi aldrig havde han været mere uvillig til endog at lægge Mærke til, at der var andre Mennesker foruden ham til paa Jorden. Det kunde være en 6 Dage, siden han havde været hos Ingebjørg sidst, at han midt paa Natten, som han laa og sov, vækkede Faderen med frygtelige Skrig. Han lo isøvne, og lo saa stygt, at det gyste i Faderen. Denne foer op og forsøgte at vække ham, men længe forgjæves; Aanun var saa inde i en Drøm, at han ikke lod sig vække. Faderen tog og rejste ham helt op, før han vognede. Da saa han forundret om sig, faldt ned igjen med et Skrig og raabte: "Ingebjørg, Ingebjørg! Hvor er du?" Faderen søgte at tale ham tilrette; men saa slog han op en kold, fæl Latter igjen og saaledes blev han liggende til det dagedes. Ved Daggry kom Aase ned og meldte, at nu var det forbi med Ingebjørg.
Netop som Aanun havde drømt saa stygt (man fik aldrig vide, hvad han havde drømt) gik hun ud af denne Verden, stille og vakert, med fuld Bevidsthed til det Sidste. Hun tog Afsked med de To omkring sig, og hun bad dem hilse Aanun. Barnet førte de bort til hende, men hun lod ikke som hun saa det; hun strakte Hænderne ud to Gange, smilte begge Gange forklaret over det hele Ansigt, og døde.
Da Forældrene vilde have Aanun op, mærkede de først, at nu var hans Forstand ganske borte. De Gamle græd og hjalp ham, og det var rigtig et tungt Arbejde for dem at hjælpe ham tilrette. Han lo saa det hørtes viden om, og vilde hverken tage Mad eller Drikke til sig. Saaledes var det i et Par Dage, da han faldt i en haard Sygdom, hvorunder de Gamle plejede ham som de bedst kunde. Han kom sig ogsaa, men kun forat være ligesaa vanvittig som før; dog var han atter bleven stille og sad og saa hen for sig og lo, naar Nogen snakkede til ham, eller naar han saa Noget.
"Nu er det forbi med Kunststykkerne hans Fliraanun" sagde Grandfolket, og forbi var det ogsaa. Han puslede ofte paa Et og Andet, men forbi var det; thi det var ikke Mening i det, han gjorde.
Slig har jeg seet ham, og jeg kan næsten ikke beskrive det, saadant Indtryk gjorde det paa mig. Derimod har jeg nogle Ord at sige om den Historie, jeg her har fortalt; thi det kan nok hende sig, at enkelte Ting i den træffes oftere omkring i Landet end man selv lægger Mærke til.
Aanun er ingen helt igjennem opdigtet Fortælling, hvad vel ogsaa har vist sig. Den fremstiller et af de mange, altfor mange Exempler paa de sjelden begavede Mænd blandt Bondestanden, som visse Fordomme og Forholde i vort Samfundsliv undertrykker og tilintetgjør. Det Sædvanlige og det Sædvanliges Lov har faaet en saa stor Magt, at den, som Naturen sætter op mod dem, maa til Jorden. Alt skal gaa paa eet Sæt og i een Takt, og den, som ikke kan eller vil det, prygles, stødes tilside og mishandles saalænge, til han mister Viddet eller Helbreden.
Nu er det netop Ulykken, at det er de Allerbedste, som ikke vil opunder Kniv og Sax, men gaa paa sit eget Vis. Thi dette er netop en af de Maader, og den første, deres usædvanlige Aandskræfter melder sig paa. Jeg har seet mangen Dreng, som er bleven mig betegnet bare som "en galen Gut", "et Trold", "en Sorg for sine Forældre", og naar jeg har stiftet Bekjendtskab med ham, saa har jeg i ham fundet slig en Karl, at jeg vilde ikke bytte ham mod hundrede af "Forældrenes Glæde".
Det skal erkjendes for et Nationaltræk hos os at ville dølge, lede Opmærksomheden bort fra sit egentlige Væsen og sine Følelser. Til den Ende gjennemføres med stor og æng stelig Nøjagtighed en aldeles eensformig udvortes Fremtræden. Denne fæster sig i hver Bygd under Navn af denne Bygds Skik og Sæder, og den vildeste Aand skal tøjles saalenge, til den kan lyve paa sig dette adstadige, udeltagende Væsen. Gud bedre den, som, især medens han er ung, lader Retfærdighedsfølelsen eller sit Hjertelag løbe af med sig.
Lad os nu se paa Aanun. Hans Hjem var galt i den Henseende, at han som Gut lidet nød godt af en kjerlig, gudfrygtig Opdragelse. Det var godt i den Henseende, at Forældrene uden at give ham noget Exempel til det Onde lod ham skjøtte sig selv og derved udvikle sine mageløse Evner saaledes, som disse selv vilde det. For en lidet Begavet vilde dette være ilde, men for Aanun var det det Bedste, som kunde hendes.
Saa kom Skolemesteren, der ganske misforstod ham. Han havde i 30 Aar opdraget alle sine Børn paa een Maade, og derfor vilde han ikke nu i det 31te gjøre nogen Undtagelse. Han saa ikke paa Gutten og Guttens Evner, naar han spurgte efter en Behandlingsmaade, han saa kun paa, hvad han før havde gjort. Den overordentlige Sjelsstyrke, som man bemærkede at spire i Aanun, fik derved sin Retning mod Trods, og saaledes gaar det med enhver Sjelsevne eller Karakteranlæg, at dersom Væxten ikke er fri, slaar Træet Krog paa sig og forknudres.
Hvor mange, hvor mange Skoleholdere paa Landet har ikke det Samme paa sin Samvittighed som den, der dængte Aanun! Ypperlige Evner er, naar de ikke tillige er ledsaget af et stille Sind, blot blevne Gutterne til deres timelige og evige Fordærvelse netop gjennem Skolen. Gode Evner vil have Noget at bestille, og det er ikke altid sagt, at de finder paa Noget til det Gode; tvertom: det pirrer mere at finde paa Noget til det Onde. At de maa sidde stille saalænge, hvad de ikke er vant til, gjør dem utaalmodige og dette avler mangehaande Paafund. Var nu Skolemesteren en fornuftig Mand, tog han dette med Lempe, og kanske han ovenikjøbet forstod at give de udmærkede Evner en anden og god Beskjæftigelse. Men han tager det med Prygl, næsten bestandig Prygl, og fra den Dag af ligger Gutten og Læreren i Krig. Dette er en Krig, som avler Trods, Had, Ondskab og alt det, som stygt er, paa den ene Side, og Ildskhed og hoven Foragt paa den anden. Hvad der læses og læres, saaes ikke i en kjerlig, troende Grund, og det ligger derfor ovenpaa forat vejres hen af den første Lidenskabsstorm.
Den, som sætter sig op mod Skolemesteren eller som denne lægger Had til, faar derved et Mærke paa sig, som kan blive ham til Skade nok. Jeg har seet Exempel paa, hvorledes det har drevet en dygtig Gut ligesom udenfor de Andres Kreds, at han fra tidlig af betegnedes som "et Trold". Beretningen om en stor Skolestraf virker til en uhyggelig, kold, nysgjerrig Omgang, hvori den, som er straffet, altid maa føle, at han bliver betragtet som en rar En, eller som en farlig, ond Gut - og hvad gjør ikke denne Følelse!
Hvad vilde dog Mildhed have udrettet, eller endog Straf, men Straf med tilbørlige Hensyn til hans Sindsbeskaffenhed og paa den rette kjerlige Maade. Se, da Faderen straffede Aanun havde dette ingen Virkning paa ham; men da han gik ham forbi og lagde mildt Haanden paa hans Hoved, da smeltede al Drengens Trods, da smilte hele Verden strax til ham gjennem Taarerne.
En mild Opdragelse og en forstandig Opdragelse, netop mod dem, som gjennem usædvanlige Skjelmsstykker røber usædvanlige Evner!
Og saa Presten. Han mente det godt; men han tog formeget Hensyn til hans ungdommelige Galskaber. Ofte har jeg seet, at en slig Streg er bleven en Drengs Skjebne for hele hans Liv - og det blev den her med. Havde Præsten været en i Sandhed forstandig Mand, saa havde netop det, som Aanun gjorde med Skolemesteren bestemt ham til at tage sig af Gutten. Hint Træk beviste nemlig baade Evne, Vilje og Karakter, og tænk om han lagde Beslag paa disse tre herlige Egenskaber og rettede dem mod det Gode? Man kan ikke noksom huske paa, at store Evner har et Opdragelsesmiddel i sig selv, som er bedre maaske end al moralsk Præk, som Andre lægger ind i ham. Skaf slige Evner Oplysning, og de vil selv se, hvad der gavner dem bedst, skaf dem Arbejde i en god Vingaard, og de pønser ikke længer udelukkende paa at stjæle Æbler i Naboens Frugthauge.
- - Presten satte ham nederst paa Kirkegulvet. Denne Straf kostede Aanun hans Forstand. Jeg kjendte en Gut, hvis Liv den kostede. Hvad Aanun forsøgte, fuldførte han: han gik lige hen fra Kirken og druknede sig. Saalænge kan Gutten have en dunkel Følelse af, at der sker ham Uret, hvergang man skjælder ham eller prygler ham, - saalænge kan han ane uden rigtig at forstaa det, hvilken ganske anden Behandling han fortjente trods sine vitterlige Fejltrin, - saalænge kan han føle det Bedste hos sig overseet, haanet, misbrugt, . . at Hovedet svindler, at Livet sortner for hans Øje, at Døden synes ham uendelig kjerlig og blid.
Det eneste milde Øje, som mødte ham paa hans Vej blev hans Ledestjerne, og det havde nær lyst ham ind til den rolige Forstand igjen. Men heller ikke hun fattede det Kald Gud havde givet hende, hun hørte mere paa Folkeprat end paa sit Hjertes Røst, og engang paa den Afvej, gik det langt væk med hende, saalangt, at hun aldrig kom tilbage igjen. Han var i den Grad forladt af Verden, at han havde sat hele sin Tilværelse i hendes Haand, ikke bevidst, men netop derfor saameget alvorligere og fuldstændigere, og da hun styrtede, saa maatte han styrte med hende.
Han gaar vanvittig omkring, medens Bygden den Dag i Dag gjemmer paa hans mærkværdige Arbejder med samme overtroiske Omhu, som man gjemmer de Ting, man tror er efterlagt af de Underjordiske.
Gud var mild mod ham; langt værre er det med de Mange, som tager sin Tilflugt til Brændevinet, gaa i en stadig Rus og prædiker for Folk, synger for dem eller spiller. De har ogsaa som Aanun engang havt store Evner og lovet store Ting; men en uforstandig Opdragelse, en uforstandig Omgang har ødelagt dem som ham. Det skal være faa Bygdelag, især i de mørke Fjeldegne, som ikke har idetmindste een saadan.
Et farligt frieri
Bjørnstjerne Bjørnson
DEN Tid Aslaug blev voxen Jente, var der ikke stor Nattero at faa paa Huseby. Gamle Bjørn maatte mer end een Gang op i sin Skindbuxe og feje Loftet rent; thi der baade reves og sloges Bygdens gjildeste Gutter Nat efter Nat; værst var det Natten til Søndags; men da lagde heller aldrig Bjørn sig uden først at have sat sin Birkestav ved Siden af sig; "har jeg faaet en Datter, skal jeg ogsaa værge hende," sagde Bjørn Huseby.
Thore Næsset var bare en Husmandssøn, og alligevel saa snakkede de om, at han var den, som gik oftest til Aslaug. Dette vilde Bjørn ikke vide noget af, og han sagde bestandig, at han aldrig havde truffet Thore der om Natten, saa det ikke engang var sandt. Men Folk mente, at havde han set vel efter oppe i Hibelen hos Aslaug, istedetfor at slaas med dem, som staakede frem paa Gulvet, saa havde han fundet Thore.
Alle saa længtes de til Sommeren; thi da skulde Aslaug paa Sæteren. Og da Sommeren kom, og Buskapen drog tilfjelds, og Klokkerne klang og Buhunden gjøede og Aslaug haukede oppe i Lien, da fik Gutterne hjertevont der de gik og arbejdede nede paa Vollen. Første Lørdagskveld styrtede de opover Fjeldet, den Ene fortere end den Anden; men endnu fortere kom de nedover igjen. For der oppe paa Stølen stod en Mand bag Fjøsdøren, som sprang frem, hver Gang der kom Nogen, og dængte dem saa forsvarligt igjennem, at de siden bestandig huskede de Ord, han lagde til, da han var færdig: "Dette kan være nok for dennegang; kom snart igjen, saa skal du faa Mere!" Ikke rettere end de kunde skjønne, saa ejede ingen Anden end Thore Næsset en saa god Næve; og alle de gjilde Gaardmandssønner saa var de nu enige i det, at det var for galt, en Husmandsgut skulde spænde højst oppe hos den rige Aslaug Huseby.
Det Samme mente ogsaa gamle Bjørn, der han hørte om det; og han mente tillige det, at var det ingen Anden, som kunde beksle den unge Fole, saa kunde han det og Sønnerne hans; thi Husebykarlene var vide spurgt, og endda Faderen var 50 Aar, saa tog han Broktag med den ældste Sønnen, naar han syntes det blev for stilt i et godt Lag. Gamle Bjørn talte først til Aslaug; thi det var jo bedst at det blev afgjort med det Gode, hvis det kunde gaa an. Men Kvindfolkene ere nu engang slig, at de tager til Graaden, og da har Mandfolkene ikke stor Magt med dem. Bjørn blev rent ilde ved, da han saa, hvor kjær den skarvede Husmandsgutten var bleven hende. Vistnok var det ogsaa en staut Karl, men ligevel saa burde dog Krage søge Mage. Der græd Aslaug saa saart, at Gamlingen tiede rent stille, og han var dog kommen op til hende eens Ærinde forat skjænde paa hende. "Nej, Staal mod Staal; det er nok bedst jeg tager fat paa Karlen selv," tænkte Husebyen.
Og det gjorde han. Fjeldene paa den Kant er bratte paa Siderne, fordi om de er vide og flade ovenpaa; derfor gik der opover til Husebysæteren blot een Vej, og den laa forbi Gaarden. Næste Lørdagskveld lagde Bjørn og hans to Sønner sig ude i Løen; nu vilde de passe Ulven op, der han drog tilstøls. Og det varede ikke langt ud paa Natten, før Thore kom. Som han vilde gaa rask forbi, ruslede det inde i Løen, og den Yngste af Sønnerne sprang ud og foer Thore lige i Brystet; thi han maatte skynde sig, skulde han faa Tag i ham. Thore slog ham til Jorden, saa det sang i ham. "Hvad vil du mig?" spurgte Thore. "Jo, det skal du faa vide," svarte En bag ham, og det sortnede i det Samme for Thores Øjne; et saadant Slag fik han af Broderen. Gamle Bjørn kom til, og de foer alle Tre ind paa ham. Thore blev stærkere i Faren; han gled som en Aal imellem dem, han slog til Højre og Venstre, han dukkede sig ned og sprang op igjen og sørgede altid for selv at undgaa Slag, medens han gav de Andre. Banket blev han rigtignok, og det tilgavns, men Bjørn sagde ofte siden, at Thore Næsset er den gjæveste Karl baade i dette og mange andre Præstegjæld.
De holdt saalænge paa med ham, til der flød Blod, men da sagde Gamlingen stop. Og da de livede paa med Striden, saa fortalte Bjørn ham: "Herefter skal vi nok passe Husmandsbukken op; og kan du næste Lørdagskvæld komme forbi Bjørnen og Ungerne hans, saa skal du faa Jenten!"
Thore maatte drage sig hjemigjen, og blev han liggende i flere Dage efter. Der gik stort Ord i Bygden af Slagsmaalet paa Huseby, og skjønt Alle maatte sige, hvad gamle Bjørn havde sagt, at Thore holdt sig som en Mand, saa undte dog Hver og En ham, hvad han fik. Dog - En var der, som ikke gjorde det, og det var Aslaug. Hun fik høre det Dagen efter, og da forstod hun, hvorfor han ikke var kommen op til hende Lørdagskveld. Hun havde længtes saa svært, og hun græd saa tungt nu, da hun hørte Endskaben paa det med ham og Faderen. Det var en trist Uge for hende. Hun sad, saa lang Dagen var, oppe paa Vollen der, og tænkte paa Thore, og det bares hende for, at hun fik ikke en glad Dag mere, blev det forbi med dem To.
Thore laa syg hjemme. Ondt gjorde det i hans Lemmer, men det var ikke der han var syg som værst. Gamle Bjørns Vrede var det, som græmmede ham, og naar han laa inde i Sengen om Kvellen og saa Dagen drage, Himmelen ligge blank og hed og lokke ham ud, Fjeldet bære saa kjækt tilvejrs, saa var det Noget indvendig i ham, som vilde løfte ham ud og opover. Han laa for aabent Vindu og hørte Orren spille og Fossen bestandig larme, men endnu mere klart og kjækt nu i Natstunden. Og om Dagen hørte han Aslaug hauke og blæse paa Lur, og var det ikke fordi Moder hans sad inde, saa havde han grædt.
Fredag var han oppe og ude. Lørdag følte han en slig Styrke igjen i alle Lemmer, at han næsten tænkte paa at prøve, om han ikke kunde slaa sig igjennem til Aslaug. "Jeg faar dog ikke mere end Bank," tænkte Thore. Det randt ham ogsaa ihu, hvad Bjørn havde sagt, at kom han tilstøls næste Lørdagskvæld, saa skulde han faa Jenten. Det kunde hænde, at Bjørn havde sagt disse Ord for snart.
Paa den anden Side Fjeldet gik Fjorden. Det var en Times Arbejde at ro omkring Tangen og derhen. Men deropover var det endnu værre at komme til Sæteren, ja saa galt, at intet Menneske endnu havde forsøgt det. Gjeden vovede ikke engang at gaa der, og den plejer dog ellers ikke at være ræd af sig tilfjelds. Lørdagskvæld lagde Thore fra Land og rodde omkring; thi der vilde han gaa op. Det var saa vakker en Kveld og det drog saa i ham, at han maatte forsøge, hvad der kunde forsøges.
Paa Stølen sad Aslaug; men da hun tænkte paa, at Thore ikke kunde komme ikveld, og der kanske vilde komme des Fler i hans Sted, saa tog hun Buhunden med sig og sagde ikke Gjetergutten, hvorhen hun gik. Hun vilde sætte sig afsides og tænke paa han Thore; men hun vilde ikke sidde saaledes, at hun kunde se ned i Bygden; thi det var hun ikke istand til. Derfor gik hun paa den modsatte Side og saa ud over Fjorden; der var ligesom nogen Fred i dette lange Syn udover Fjorden.
Der satte hun sig til at synge, og Stemmen gik langt i den stille Nat. Hun sang, saa hun selv blev rørt og sang da endnu stærkere og længer. Og da hun tiede, var det ligesom Nogen svarede hende langt, langt nedefra. Hun blev først ræd, men saa tog hun i igjen, og da hun tiede, svarede det paany og i den samme Melodi. Vorherre hjælpe mig, hvad kan dette være, tænkte Aslaug; hun syntes at kjende Røsten. Og hun sang engang til, og det svarte engang til og lidt nærmere hende. Hun sprang hen paa Kanten af Fjeldet, slog Armene om en rank Birk, som hang udover, og saa ned. Men hun saa Ingenting. Fjorden laa stille og roede sig, ikke en Fugl strøg henover den. Endelig saa hun, at en liden Baad havde lagt til nede ved Fjeldsiden; men Andet saa hun ikke. Da begyndte Hunden at gjø og springe frem mod Kanten og tilbage igjen. Der maa være Noget alligevel, tænkte Aslaug, og i det Samme hørte hun det rasle lige nedenfor sig. Hun saa ned, og hun havde nær sluppet sig, saa forskrækket blev hun; thi hun saa en Mand arbejde sig opover saagodtsom det slette Fjeldet. Hun kastede sig tilbage op paa Grønsværet og holdt sig fast, som om det var hende selv, der var i Fare. Hun svedte af Angst; thi det maatte jo være Thore. Hun turde ikke se nedover igjen, hun turde ikke raabe, hun sprang op og løb omkring, hun græd og bad den Almægtige om at hjælpe ham. Det faldt hende ind, at denne Thores Bedrift var at friste Vorherre, og at hun derfor ikke kunde vente hans Hjælp. Men alligevel bad hun; "denne ene Gang maa Du hjælpe ham," bad hun, og hun kastede sig ned og væltede sig i Græsset og hun foer op igjen og tog omkring Hunden, som om det var Thore hun vilde holde fast.
I denne frygtelige Angst tilbragte hun et helt Kvarter, men da gjøede Hunden gladere end før og sprang op paa hende, og en rød Hue stak frem over Fjeldskrenten, og Thore laa ved hendes Barm! De Elskende holdt hinanden sammenknuget i hele Minutter uden at kunne sige et Ord, - og det, som de endelig sagde hinanden, var der ikke Mening i.
Men da gamle Bjørn hørte om denne kjække Færd, da slog han i Bordet og sagde: "Den Karl er havendes; Jenten skal være hans!"
Min Historie har blot een Fortjeneste, og det er den, at den er sand.
Ole Stormoen
Bjørnstjerne Bjørnson
OLE STORMOEN kunde være en dygtig Karl alligevel, om han ikke var fuldt saa stortalendes af sig. "Slig en Jente, som Datter min er," sa' han, og saa slog han i Bordet, saa Koppene skranglede, "slig en Jente er der ikke født i Bygden i Manneminde." "Vas lidt, vas lidt, Stormoen; Hesten kan trave lidt sagtere; den kommer nok frem, skal den frem komme." Det var Thorstein Brændaasen, som lagde disse Ord imellem derborte i Laget hos Ole Stormoen. "Ja, sig du, hvad du vil, Thorstein; du har nu altid sluppet Halvparten ned, naar du engang imellem fik en fuld Ske op til Munden; men det gjør ikke jeg! Har jeg en slig Datter som hun Veslebereth, saa skal ikke den første den bedste Slarv, som kommer farkendes hid og rydder Jord, faa Tag i hende, det siger Stormoen, det, og saa kan I ly efter!" "Men ved du nu, hvad den Fremmenkarlen har sagt?" "Aa, bryr jeg mig om, hvad han har sagt!" svarte Stormoen, hældte ud af Piben, tog Pungen frem og stoppede. "Du kan alletider høre det." "For 5 Aar siden kjøbte jeg en Myr her, som ingen Anden vilde have, sa'n, og af den har jeg begyndt at gjøre en Gaard, som ingen Anden skal faa, sa'n; nu har jeg faat Løfte af en Jente, som Alle vilde have, sa'n, og af hende skal jeg gjøre en Kone, om saa Stormoen og hele Bygden holdt Vagt om hende baade Nat og Dag, sa'n." "Ja, er det ikke akkurat det jeg er bleven gal i Skolten over," skreg Stormoen, og saa fortørnet om sig. "Hvorledes tør den Hvalp understaa sig at sige Sligt." "Hm, en Hvalp er han nu ikke." "Er han ikke en Hvalp, saa er han noget Andet," mente Stormoen og tog sig en Slurk.
En liden solbrændt Knark med et spidst Smil om Munden og Huen saa langt nedover Hovedet paa den ene Kanten, at den tog ned paa Øienbrynene, - en morsom Karl at se til, rigtig En, som havde lært lidt Mer end sit A B C, han vendte sig nu lidt om, saa listigt paa Stormoen og sagde langsomt: "Ja, det er en uforskammet Karl er det; ved Du, at han aldrig kalder dig Stormoen, men bestandig Storskrytarn?" "Jeg ved det nok," brummede den Anden, og reiste sig saa voldsomt, at han nær havde taget Bordet med sig. De Andre lo til hverandre, men var meget alvorlige, da Stormoen kom tilbage med et nyt Krus. "Drik, Karle," sagde han, "saa skal I snart faa høre Nyt." "Aa hoi! Jeg ved hvad det er," skreg hin lille Karl igjen, "Datter din skal bestemt drikke Fæsteskaal med den rige Knud Kleven. Men det er ikke med hendes Villie," lagde han tørt til. "Bryder jeg mig om det?" svarte Stormoen, "kan ikke hun skjønne sit eget Bedste, saa er det godt Fader hendes kan det," og dermed satte han et Ansigt op som skulde sige: ikke mere Passiar om den Ting.
Dette gik for sig ved et Bord udenfor Studøren, netop ved Landeveien. Omkring paa alle Kanter foer Ungdommen og legte sig. "Enkemand vil ha Mage" holdt de netop nu paa med, da de i det Samme standsede og saa henad Vejen. De ved Bordet saa ogsaa bortover, for der kom En kjørende saa fort, at Støvskyen stod om ham, og Karjolen hoppede op for hver liden Sten.
"Men - men - men det er jo Myramanden?" sagde den Ene til den Anden (saaledes kaldte de ham, som havde kjøbt Myren og dyrket op. Hans rette Navn var forresten Stange.) "Hvad vil han her?" sagde Stormoen, temmelig forknyt forresten. "Ja, det faar vi nu høre." Stange holdt netop stille foran Bordet, og saa smilende ned til dem.
"Signe Laget!" sagde han. "Vakkert Veir idag." Ja, det er meget til vakkert Veir er det. "Er ogsaa den Fremmendkarlen ude og reiser?" "Ja, det er sjelden nok forresten; jeg reiser aldrig uden jeg har Ærind."
De, som legte sig bort paa Marken, kom nærmere, blandt dem Veslebereth. "God Dag Bereth," raabte han ned til hende, medens Faderen rynkede Brynet. "Det var netop dig jeg kom efter." Det blev en Stilhed rundt om, for de syntes han foer noget uvarligt frem. Stormoen svarte ham: "Aldrig har jeg hørt Fremmendfolk komme slig. Bedst er det du følger Bygdens Skik, og vil du Jenten Noget, saa snak til mig. Jeg er ikke langt undaf." "Det var vel det Daarligste jeg kunde gjøre," svarte den Fremmede muntert. "Jeg ved nok, hvad Svar jeg da fik. Men nu er jeg lige glad ved at sige dig een Ting, jeg. Idag skal du fæste Datter din til En, som hun ikke vil have. Det skal det i al Evighed ikke blive noget af, - det var det Eneste, som jeg kunde have at sige dig." Alle saa op paa ham; thi slig Tale havde Ingen hørt. Han var en ret vakker Karl at se til, med et muntert, kjækt Ansigt, som det lyste Godhed udaf; men det var ikke regelmæssigt i Trækkene, og temmelig rundagtig. Han var høj og temmelig kraftig bygget. Han sad med en svær Pidsk i Haanden og kjørte en Hest, man der i Bygden aldrig havde seet Mage til. Men han havde heller ikke mange Ting fra Bygden; det, som han likte bedst, tog han derifra, hvor det fandtes, og saaledes faldt det ikke Meget paa denne temmelig uoplyste Bygd. Han var nok en dannet Mand, som gjorde netop hvad han vilde, uanseet om Storbønderne deromkring likte det eller ej. Ja, det var hans kjæreste Arbeide, at kunne spille dem et Puds, "for," sagde han, "Rigdom uden Dannelse er slemt, men, naar den ovenikjøbet tror sig dannet, ja tror sig den klogeste i Verden, da er den slemmere end den Slemme selv". Folk ante strax de saa ham komme, at nu havde han noget Sligt fore igjen, og de undrede sig Alle paa, hvad det kunde være.
"Hvad er det for en Karl, du vil gj'i den vakre Jenten din til. Knud Kleven! Kunde du ikke finde en større Krog?" "Hvad siger du, Myrakongen," raabte En inde i Hoben og kom hen til ham, fulgt af flere. "Aa er du der," sagde Stange. og vendte sig ikke engang om til ham. "Hvad siger du?" skreg ogsaa Stormoen og reiste sig i sin fulde Højde. "Er du kommen for at faa en banket Trøje, saa kom du aldrig bedre tilpas." Og flere drog sig ligesom lidt nærmere hen til Karjolen. "Lad dem ikke komme bagfra," sagde Stange ned til en, som sad baglænds paa Kudskesædet, og som man neppe havde set før. Det var "Grøftagravarn", slig kaldtes han af Alle; thi ligesiden han fulgte med Stange did til Bygden, havde ikke Folk set ham gjøre Andet end at grave Grøfter. Han var liden af Væxt, og rar af Ansigt, saa man havde i lang Tid havt ham til Nar; men paa sidste Marked var han bleven sint, og da havde han skamslaaet 5 - fem Mennesker i een Mørje, og siden havde Ingen gjort Nar af "Grøftagravarn".
"Jeg tror det bedst, I lader være at slaas," sagde Stange. "Grøftagravarn kunde snart bli sint for os, og det turde hende mig det Samme, og da vilde ikke jeg være dere, jeg," sa' han saa koldblodigt og muntert, at det var næsten som Folk betænkte sig.
"Godt Ord igjen du," sagde Thorstejn Brændaasen. "Det er ikke rigtig Brug heri Bygden at fare saa kvast frem. Men -" "Aa, Thorstejn," afbrød hin ham, "det er Synd baade af dig og de Andre, at I ikke gjør det. I kunde godt sidde her og drikke Stormoens Øl og se paa, at han gav Datter sin bort i Ulykken. Men det kan ikke jeg, endda jeg ikke drikker hans Øl og leger Ven med ham." "Aa nej," svarte hiin fule Knark, som før svarte Stormoen, "vi fik nu ikke hjertevondt af det vi, om saa skede." Da lo Folket, og Stange maatte selv le; "javist er det sandt, at jeg holder af hende, og her taler i min egen Sag; men alligevel. Stormoen kan finde paa, hvad han vil, bare fordi han har Penge, - det skal Ingen af Jer tale ham synderlig tilrette. Aa, brum ikke saa forskrækkelig, Stormoen, du ved jeg ikke er ræd af mig." "Kom, lad os gaa Karle," sagde denne, "Manden er jo gal." "Nej, det tror ikke et eneste Menneske om mig," lo Stange. "Hør nu, før du gaar, lidt paa Sandheden. Du vil gji din Datter til han Per i Kleven, fordi han er rig. Gud ved hvor rig han er, men det ved vi Alle, at han hverken er god eller vakker. Se, paa ham, Kvindfolk, har I set styggere Karl," sa' han muntert og pegte paa ham med Pidsken. Folk fniste, og en arm Djævel, som stod nær Knud og ikke kunde bare sig for at le, fik en slig Øredask af ham, at han tumlede afsted. "Hvad griner du af, Gut," skreg Knud. "O ho! Du torde ikke slaa mig, og saa slog du til ham - fy, for en styg Karl," sagde Stange. Knud blev blev og kom hen til ham. "Tror du, jeg er ræd." "Aa, Gud naa' os; det er mere end Tro," sagde Stange og legte med Pidsken sin over Hovedet paa ham ligesom af Vanvare. "Men hør nu Stormoen; nu vil jeg have Datter din, og hun vil have mig. Jeg er kanske lige saa rig Karl jeg som Knud Krog - vil jeg sige: Kleven. Nu frier jeg her, saa Alle hører paa, for det er en ærlig Sag. Nu siger jeg ogsaa saa Alle hører paa, at hun vil det saa selv, og Ingen skal høre hende sige Noget mod det. Tror du ikke paa, hvad jeg har sagt om mig, saa gaa op til Præsten; han kjender mig ganske, for han er i Slægt med mig."
Dette syntes Alle var baade vel og raskt talt, og saa sagde Nogen og hver til Stormoen, at nu maatte han give sig paa dette. "Aldrig i Verden," skreg Stormoen, og knyttede Næven i Luften. "Knud Kleven skal have hende, om baade du og hun og hele Verden siger Nej, for jeg hedder Stormoen, og jeg har gjort hvad jeg har villet ligetil den Dag Fremmendfolk begyndte at regjere her i Bygden og skal vel gjøre det herefter ogsaa."
"Godt," sagde Stange; "nu har jeg talt, og nu har du talt, og nu ved vi altsaa begge, hvad hver af os vil - og gjør," lagde han stærkt til og gjorde et Tegn med det Samme. Veslebereth smøg frem gjennem Klyngen, kom hen til Karjolen, hvor hun standsede og saa op. Hun var dejlig, som hun stod der i en lysebrun Kjole med kort Liv, i Skjortermene og med store Søljer i Barmen. Hendes lyslette blide lille Ansigt saa bange op. Haaret var løsnet under Legen saa det rigt og gult hang ned over Barm og Skuldre. Stange svang den Haand han holdt Pidsken i og raabte: "uden Gods og Guld og uden Faderens Samtykke; kanske Alt kommer bagefter," og dermed slog han den anden Arm om Pigens Liv, og løftede hende raskt paa sit Fang. Et drabeligt Slag med Pidsken, - og Vognen foer som en Fos frem gjennem den overraskede Klynge, der bare saa en Støvsky og gjennem den "Grøftegravarn" der sad baglænds paa Kudskesædet og gren af dem.
Dagen efter kom Ole først i Drift. Rovet af hans Datter ligefor Næsen paa ham havde i den Grad slaaet hans Hovmod, at han først var som rasende siden som bedøvet hele Søndagskvellen og Natten igjennem til Mandags. Gjæsterne maatte rusle hjem hver til Sit, da de ikke vilde være Vidne til hans Ydmygelse og da de desuden ikke rigtig vidste, hvor ledes de skulde tage fat paa Sagen. Ene Knud, den udseede Fæstemand, forblev der Natten over for at være med og sætte i Værk de Planer, Ole maatte tage Dagen efter.
"Sjur, Brunen for den ene Karjolen, Soten for den anden!" raabte Stormoen ud til en af Drengene sine, Klokken kunde være saadan mod 10. Halvt for sig selv, halvt til Knud sagde han videre, da han trak Hovedet ind igjen og lukkede Vinduet, "saa skal vi se, hvem der kommer ildest fra det Rov." "Du har altsaa en Plan?" spurgte Knud sagtmodig. "10 for 1," svarte hiin. Knud ventede forgjæves, at Stormoen skulde meddele ham en; Stormoen gik og spankede op og ned ad Gulvet med en stor Svøbe i Haanden, som han slog Smeld med, saa det sang om Ørene paa Knud. "Du vil kanske til Futen strax?" spurgte han endelig lidt ræd af sig.
"Nej, jeg kan skaffe mig Ret uden Fut, jeg. Kom nu, saa tage vi en Kjøretur," og dermed satte de sig tilvogns. Afsted gik det henover Landevejen og op mod flere Gaarde i Sognet, hvor Kjendinger og Slægtninger af den mægtige Stormoen boede. Disse fortalte han kortelig Sagen, bad dem spænde for og følge. Det blev ogsaa tilslut et vakert Følge; thi mange var de, som var skyld Stormoen. Vognrækken stævnede frem mod "Myra", thi der var det Stange boede. Det var ud paa Eftermiddagen de fik den store ny endnu ikke panelte Stuebygning paa Myra i Sigte. De kjørte gjennem svære Vidder af opdyrket Mark, og Hver i Følget, som havde rejst her for en 5 Aar siden, maatte erkjende med sig selv, at her var foregaaet en Forandring, de ikke havde været Mand for at tænke sig endsige udføre. Om det saa var Stormoen selv, var det ligesom han fik Respekt for Karlen igjen, da han saa, hvad han havde gjort, særlig da han ledte efter en liden Indsø, ganske liden rigtignok, hvor han som Dreng engang var paa Vej at drukne. Ikke rettere end han kunde se, laa det nu en Ager der og slig var det al Vejen bortover. Men Stormoen slog paa Gampen og frem foer de 12 Karjoler ifølge, saa den stakkels Tiggermarit, som stod ved Vejkanten med en fuld Pose, som hun havde faaet paa Myra, maatte undre sig, hvor i Jesu Navn al den Herligheden skulde hen. De bøjede snart af op mod Gaarden og ind svingede den ene Vogn efter den anden. Ingen modtog dem i Gaarden uden en stor sort Lænkehund, som holdt et syndigt Leven. "Saa er det bedst vi leder Folket op," sagde Stormoen, og de gik ind alle Tolv. Ingen mødte dem paa Trappen. "Saa gaar vi ind i Stuen," sa' Stormoen. Ingen mødte dem i Stuen heller. "Saa gaar vi omkring, hvor vi kan," sagde Stormoen. Men Ingen mødte dem nogensteds; foruden Burmann fandtes der ikke en levende Sjel paa Gaarden. "De maa ha' gjemt sig," sa' Knud. "Jagu tør nok det hende, naar de saa Stormoen komme," mente en Slægtning. "Aa, vi skal nok finde dem, - kom Karle!" Foran gik Stormoen, og nu rumsterte de gjennem alle Kroge i Stuen, som paa Loven og i Fjøset, men Folk fandt de ikke. "Det var da Fa'n", sa' Knud. "Ja var det ikke?" spurgte en af Slægtningerne. "Saa gaa vi ind igjen," sa' Stormoen. "De har gjemt sig, det er grejt; men frem skal de." Og saa ind igjen. Nu var det hele Følge kommen i sit Storlune og de foer ikke saa varligt frem som første Gang. De saa sig om inde i Skabet, fandt nogle Flasker staaende med gode Sager paa, og det var dem, som mente, at det Mindste, de kunde faa efter saa lang en Rejse, var Traktement.
De trak da frem Flaskerne under vedvarende Spotterier mod Vertfolket, som ikke var hjemme, og Stormoen foreslog, at man i Stanges Vin skulde drikke en Fæsteskaal mellem Knud og Bereth. Forslaget blev modtaget med Skrig og Skraal og Karlene drak. "Naar man først faar Blod paa Tand" som Digteren siger, er ikke Sindet let at styre; det var flere blandt dem, som godt kunde like det Vaade og Stormoen kanske ikke mindst, hvorfor de blev ved med Drikken, saalænge der fandtes nogen. De holdt Taler og sang, og tilsidst begyndte de at dandse rundt i Stanges Stue, brøle og støje, medens hans kostbare nye Møbler blev kastet overende og beskadiget, Stuuhret revet ned, nogle Døre løftet ned af Hængslene; thi det var dog bedst, man fik se, der havde været Folk, sagde Stormoen. "Ja hvem der har været her ogsaa," lagde Knud til. Gud ved, hvorlænge de havde holdt paa, og hvormegen Skade de havde gjort paa det Hele, dersom ikke Hestene, som stod løse ude paa Gaarden, ogsaa havde begyndt at more sig. Rigtignok havde de ikke faat Viin, men der var flere Skjotheste iblandt dem, og saa kan man skjønne, hvordan det bar ivej. Imidlertid blev ingen Karjol synderlig beskadiget, da de skildtes ad forinden, og de kunde faa sætte sig op og kjøre afsted under Hurraraab og Trudsler om snart at komme igjen, "og da at hente Bruden hans Knud!"
Det var et hujende, vildt Tog, som drog henad Landevejen. Hver som mødte dem maatte gaa langt afvejen og staa og se efter dem saalænge de kunde. Paa de nærliggende Gaarde fløj man ud paa Trappen forat see, hvad dette var, og Alle saa sagde de sig imellem: det er bestemt Stormoen som har fundet paa noget Slag. De var saa vandt til det, at han foer slig og fik Andre med sig, og Alle der i Bygden syntes det var noksaa gjildt og talte bagefter længe om det.
Fremover foer det med ustandselig Fart, ligetil de kom i en liden Skog; der kom En kjørende i en splinterny Kaleschevogn, den første, de havde seet der i Bygden. 2 Heste var spændt for og det lod ikke til, at denne Vogn vilde vige tilside som alle de andre. "Vi bryr os ikke om Storfolk. Afveien, siger jeg!" skreg Stormoen, og smurte paa sin Hest, saa den stejlede og blev gal. Manden i den nye Vognen sprang af og spurgte, hvad dette var for Ulvefølge. Stemmen syntes Nogen og hver at kjende og de tog dengang heller ikke fejl; det var Stange, som havde hentet hjem en ny Vogn i god Ro og Fred mens hine var paa Myra. Han kom frem til den første Karjol, forat se paa Manden i den. Med det Samme fik han et saa vældigt Svøbeslag over Hovedet, at han tumlede nogle Skridt tilbage. "Tak for sidst!" raabte Stormoen til ham. "Det var Modtagelse," svarede Stange og tørrede sig med Lommetørklædet. "Det er ikke videre hæderligt for saa mange Mand at tage paa en Enkelt," sagde han videre. "Tør du snakke om hvad der er hæderligt?" svarte Knud, som havde hoppet ud af sin Karjol og uforvarendes kommen bag paa Stange. Her fik Stange et nyt Svøbeslag, dennegangen over Nakken, og en mindre Karl vilde visselig ikke staat for det. Men Stange stod og skjøndt han ikke vilde tage imod Stormoen for Datterens Skyld vendte han sig nu om til Knud, tog et Tag oventil og et paa Midten, og satte ham over Kaleschevognen paa den anden Side af Veien. "Staa der du," sa' Stange.
Ikke fuldt saa fulde Folk som disse vilde have taget Tanke af et sligt Løfte. Men disse hoppede alle Elleve udaf Karjolen og rusede ind paa Stange. Denne holdt fra sig det Bedste, han havde lært. En foer did, en Anden hid, og jeg kan huske, at da jeg som Dreng hørte om dette Slagsmaal, tabte jeg næsten Vejret af Angst for at Stange skulde blive overmandet. Det holdt haardt. Han havde sat Ryggen mod Kaleschevognen, der stod stille, da Hestene hverken kunde komme frem eller tilbage, og Stormoen desuden snart trak sig tilbage for at holde dem. Hver, som kom Stange nær, fik et Slag, men det var saa mange af dem, de kom altid igjen, og Stange kjendte, hvorledes Brystet begyndte at gaa, som om han skulde faa Blodstyrtning. Han skjønte godt, at det vilde gaa paa Livet løst, dersom han faldt overende. "Slaa paa, gji ham, saa ja! Tak for sidst, Myrakongen!" raabte Stormoen. Stange brugte sine sidste Kræfter, tiede stille og slog, men blev blegere og blegere. I denne Nød hørte de et "Ho, Karle! Her kommer Hjælp," og nu styrtede sig en liden undersætsig En, som gjorde et Rundkast ind i Flokken, saa den Ene føg hid, den Anden did, sprang op igjen, tog dem og kastede dem, altid under et "Ho, Gut, her er Grøftagravarn!"
Det livede paa med Striden. De Elleve trak sig tilbage, somme kastede sig ned paa Marken, for de havde god Grund til det. Men Grøftagravern bad Stange sætte sig op, drog Kaleschevognen forbi, leverte Tømmerne til Stange, steg op paa Kudskesædet og kjørte væk, uden at en Eneste rørte sig.
"Saa raa Folk har jeg aldrig i mine Levedage set," sagde Stange langt om længe.
"Aa, du har selv begyndt at indlade dig med dem, svarte hans Adjutant; nu faar du nok tude med de Ulve, du er kommen iblandt." Stange faldt i Tanker og taug. Men da han kom hjem og fik see Hærværket sagde han atter, efter at have en Stund staat stille og set paa det: "Nej en brav Mand kommer nok tilkort blandt Ulvene alligevel. Meget af den Sort holder jeg ikke ud, jeg tror jeg sender Jenten tilbage."
"Aa gji' dig ikke Husbond," raabte Grøftegravern.
Men hvor var saa Bereth imidlertid? De søgte hende hos Stange, men fandt hende ikke; nogle Dage derefter var dels Stormoen selv, dels Knud, dels andre af hans Slægtninger hver Dag i Bygden for at søge Jenten; men hvor sindrigt de tænkte ud, hvor hun kunde være, hvor fult de spurgte sig for, saa fandt de hende ikke. Hvad var deres Hensigt med alt dette? Jo, de vilde røve hende tilbage paa en endnu gjildere Maade end den Stange havde røvet hende væk paa; det var usselt ikke at tage sig selv tilrette, det var stort at gjøre det i Følge af Slægtninger paa en saa aabenbar Maade, at hele Bygden kunde snakke om det nogle Aar efter. Men den første Betingelse herfor var at faa vide, hvor hun boede, og da dette ikke kunde ske, røg alle deres Planer i Lyset.
Stormoen bed sine Pibemundstykker isønder og bandte Knud, som dog Ingenting kunde gjøre for det. "Aa jo, du kunde for Fanden have gjort dig saavidt lækker for Jenten, at hun ikke løb fra dig!" "Herregud, det var ikke godt at gjøre" stammede Knud; "hun vilde nu engang ikke vide noget af mig." "Det kommer nu af, at du er slig en Træpinde, det," mente Stormoen grætten, og leverte saaledes i Vreden det bedste Forsvar for Datteren, som leveres kunde. Stormoen kjørte sin stadseligste Hest fordærvet den Ugen, han skulde bare kjøre en Fjerdingsvej; men hvad kan ikke en gal Mand gjøre paa en Fjerdingsvej? Stormoen bankede sin Gaardsdreng den samme Ugen, - fordi Hesten var fordærvetkjørt, sa' Folk. Stormoen jagede den samme Ugen sin flinke Husholderske fra sig - Folk sagde, det var af Ærgrelse over, at den flinke Gaardsgutten rejste sin Vej.
En Stund var det en underlig Bestyring hos Stormoen; han havde jo kjydt og skrydt slig af, at han skulde tage Datter sin igjen, og nu var han ikke engang god for at finde hende.
Men hvor var hun da? Ja, hvem vidste det? "Nu - vinder Myrakongen paa dig, Stormoen?" spurgte hin lille Mand med det spidse Smil, første Gang han traf ham. "Lad være mig!" svarte Stormoen, og knaskrede paa sit Pibemundstykke. "Det maa være haardt det Hornet, som skal holde i disse Tider," sa' Manden. "Jeg skal holde for dig, jeg, hvis du ikke tier stille." "Du? Du kan jo ikke engang holde paa Datter din," svarte hin med en saa godmodig Mine, at det var umulig at blive vred paa ham. "Aa, jeg kan nok holde paa Nogen og Hver jeg, hvis det kniber; frygt ikke derfor!" Ja, det er sandt, Hestene kan du holde paa, imedens Stange og Grøftegravern prygler hele Skyldfolket dit." "Tier du ikke nu stil, Markmusen, saa skal jeg faa dig afgaarde jeg." "Ja gu' det kunde gaa ligesaa let, som da Datter din kom afgaarde, det!" Stormoen kunde ingen Vei komme med ham; han rørte bestandig ved den saare Byld, og dette Menneske havde Stormoen af en Slags Godmodighed, som storagtige Folk ofte har, set om sig i en tyve Aar, saa han nu kunde sige til ham, hvad han vilde.
Men hvor var ogsaa Bereth? - Det var en harmelig Ting, at Stormoen ikke skulde faa vide det, saa ypperlig som han havde udtænkt Alting baade med Tilbageførelsen og Brylloppet. "Hun maa være ude af Gjeldet; det kan aldrig være anderledes." "Saa faar du ruste ud et Kompagni af Skyldfolket dit og gjøre et Strejftog. Du er lige nøjd for det, du, Stormoen." "Tier du nu ikke stille, Kristen -" men den lille Mand med det spidse Smil taug aldrig stille, og Stormoen var saa skamfuld, at han ikke turde vise sig ved Kirken eller for noget Menneske. Det blev værre og værre paa Gaarden; tre Høns blev dræbt ved Stenkast, da de vilde paa Ageren; Stormoen hidsede Gaardshunden paa nogle af sine bedste Saue, som var kommen indpaa, og da Bikjen sprængte dem, dræbte han den. Gjetergutten blev jaget en Dag, han kom for sent hjem med Kreaturene, en gammel Husmand blev opsagt, fordi han bad for hende Bereth, og en liden Fugl, som Bereth havde havt i Bur, kvalte Stormoen med egen Haand, fordi han ikke kunde have Middagsfred for den.
Men hvor i al Verden var Bereth? Hele Bygden talte om det, den, som mødte Stormoen lejlighedsvis, havde bestandig et uforskammet Smil paa Læben, og Kristen snakkede bare om "Jentejagten" og om "Sporhunde" og alt det Ærgerlige, som til var. Knud turde ikke vise sig paa Gaarden, siden engang Stormoen vilde prygle ham, fordi han ikke havde fundet hende hos en Mand, som han selv troede saa sikkert hun var hos. Og siden Husholdersken var rejst, var Maden bestandig forlidet salt eller formeget salt, og siden Gaardsgutten var rejst, forsømtes baade Hestene og Gaarden, og siden Gaardshunden var dræbt, kom Kreaturene indpaa hver Dag, og siden Stashesten var fordærvetkjørt, havde Stormoen ingen gjild Hest at sprænge.
"Du faar tage tiltakke med Futen alligevel," mente saa Kristen. "Stor er Stormoen, men større er Øvrigheden."
Til sin svære Forundring mærkede Kristen, at Stormoen ikke blev vond over dette Forslag, ja hvad mere var, at han standsede sin Gang op og ned ad Gulvet, og sagde, idet han ligesom lidt skamfuld saa ned: "Aa ja, naar det ikke er nogen anden Raad, saa . . . Ret vil jeg ha; og . . ." "Ja, ja! Saa drager vi derhen ligesaa godt først som sidst. Det harmer mig dog igrunden ogsaa at se dig gaa slig og sture. Frisk Mod da, Stormoen, Blakken og Brunen for, og saa til Futen!" "Ja, og saa til Futen. Den Spas skal komme Myrakongen dyrt at staa! Paa Tugthuset skal han, den Knægt, det skal jeg være Mand for." Stormoen knappede Frakken til og kjørte afsted slig han stod og gik.
Fogden var en jevn, godslig Mand, som alligevel ikke Hvermand kunde faa til at skvætte paa Stolen. Derfor da Stormoen kom ind, saa hvor snart enhver Anden der i Bygden vilde rejst sig forat gaa imod ham, saa vendte bare Fogden paa sig, skjød Brillerne op og sa': "ah er det Ole Stormoen, som er ude og rejser. Velkommen! - Vær saa god at se til at faa sidde."
Stormoen lød Indbydelsen, og uden nogen synderlig Indledning maatte han gaa over til at forklare sit Ærinde. Fogden lod først som han var ganske uvidende om det Hele, forundrede sig gjentagende, men bestandig allermest, hvergang Stormoen kom med Udfald mod Stange; han sagde imidlertid ikke Noget, som kunde føre Sagen hid eller did, bare hørte. Stormoen blev ligesom lidt rar ved denne haardnakkede Uvidenhed og Taushed og uden selv at vide hvorfor, fortiede han sine Forsøg paa at tage Jenten igjen og hvad derpaa fulgte. "Deres Hensigt er altsaa nu da at faa ham sat under Tiltale efter Kriminallovens 18, 5?" "Netop." "Jeg forstaar, jeg forstaar . . . hm, hm . . . sig mig . . . hm, sig mig . . . nu ja det kan være det Samme, jeg skal strax udarbeide . . ." "Var det noget Hr. Fogden mente?" "Var det likt; jeg tænkte blot paa, at jeg nok ogsaa kommer til at faa Dem sat under Justitiens Tiltale; men det er jo en Sag for sig." "Hvad for Noget," skreg Stormoen og rejste sig i sin fulde Højde; "mig under Justitiens Tiltale . . ." "Ja, som sagt, det er jo en Sag for sig, derom tales her ikke nu . . . Stange skal tiltales; meget godt; han slipper min Santen ikke billigere end med Tugthuset." "Men hvorfor skal saa jeg tiltales, om jeg maatte værdiges at vide det?" "Ja, det er inderlig lejt, naar To saaledes kommer op at strides, inderlig lejt; nu faar De ham paa Tugthuset, og han faar vel ogsaa Dem did! inderlig lejt er det; men som sagt: En ad Gangen". "Jeg mener Fanden gaar i Futen", skreg Stormoen og havde nær ifølge gammel god Vane slaat i Bordet eller trampet i Gulvet eller figet til Fogden. Men den lille værdige Mand saa rolig paa ham under Brillerne, saa ham lige i Øjet og holdt Blikket der saalænge, til Stormoen maatte slippe Vreden udaf sit og kaste den ned paa Huen, som han brød mellem Hænderne. "Min gode Mand; i mig gaar aldrig Fanden, fordi jeg forstaar at beherske mig; men den Gang De gjorde Skade i Stanges af Folk forladte Hus, dengang De anfaldt ham selv uden Sag og værgeløs paa offentlig Landevej, dengang gik nok Fanden i Dem, og den gode Karl, han gaar nok ikke ud igjen før - som sagt - paa Tugthuset".
"Det er ret muntert at høre, det er det", mumlede Stormoen mellem Tænderne og saaledes som om han havde bidt Pibemundstykket i Filler, hvis han havde havt det i Munden. "Ja min snille Mand, det er meget ubehageligt at fare voldsomt frem, meget ubehageligt. De slipper ikke billigere; jeg kan lige godt sige det forud, som sagt, det er meget ubehageligt at fare voldsomt frem." "Paa Tugthuset, jeg, Stormoen! Nej det gaar aldrig i Evigheden an!" Stormoen trampede i Gulvet, som en Hest i Lænker, naar han seer et Udyr, og Fogden saa atter paa ham med denne uudholdelige Ro, og sagde tørt: "Jomen gaar det an, jo; men som sagt; det er meget ubehageligt ikke at kunne styre sit Sind." Stormoen satte sig, lagde Armene overkors og ventede ligesom paa at høre et Raad, en Trøst eller paa Ingenting; han var ganske som lynslagen. Men Fogden sagde Intet; han skrev rolig og lod Stormoen skjøtte sig selv. Kristen, som var kommen ind lidt senere og var bleven staaende borte ved Døren, begyndte nu at komme lidt længere frem; men saalænge Fogden skrev sine store sikre Bogstaver, turde han ikke tale, og Staalpennens Skraben paa Papiret var en Stund den eneste Lyd, som hørtes. Endelig hævede Fogden Hovedet: "Se saa, nu er Anmeldelsen til Amtmanden paa Deres Forlangende færdig. Dernæst skal jeg skrive paa Stanges Forlangende Anmeldelsen af Deres Forhold." "Men, om Forladelse, Hr. Foged, at jeg er saa fri at blande mig ind i det", sagde Kristen, "kunde ikke den Ting lade sig ændre?" Fogden saa paa ham; "Intet i Vejen, min gode Mand, Intet i Vejen. Stanges Anmeldelse sker blot, saafremt Stormoen gjør Brug af sin." "Hører du, Stormoen; Myrakongen er klogere end du; du maa give dig; han har dig i Saxen, Far, det nytter ikke." Stormoen taug. "Som sagt," mente Fogden, "det er inderlig lejt at strides, det er det; I kunde visselig Begge lade den Ting fare og søge at komme overens." "Hører du, Stormoen," sagde Kristen, "gji dig ligesaa godt først som sidst; Stange er dig for klog." Stormoen saa hen for sig, sagde ikke Noget strax, drog Vejret tungt, rejste sig, saa om sig: "Ja, . . . siden det er saa . . . men er det ikke ogsaa en Skam at maatte gji sig!" brød han ud og knugede Huen mellem Henderne. "Ingen Raad for det, Stormoen, du sidder for godt i det." "Nu da, lad gaa . . . Folk maa sige, hvad de vil . . . Farvel Hr. Foged, det kan være det Samme, jeg faar prøve paa en anden Maade; men (her hævede han Stemmen) aldrig i Verden skal han faa Datter min!" "Ja, Dem om det; Farvel godt Folk, Farvel!" Rejsen hjemover var saare langsom, Stormoens Mod var knækket, han sprængte ingen Hest længer, han slog ikke engang paa, Folk, som mødte ham, tænkte ved sig selv: "Kjære er dette Stormoen?" Nej, det var ikke længer Stormoen.
Da Stormoen kom hjem, fandt han Hest og Vogn staaende foran sin Dør. Det var altsaa Nogen, som ventede ham, men han bad Kristen gaa ind og sige, at Husbond var syg; selv gik han ind i en Sidestue, han havde. Kristen kom imidlertid tilbage og fortalte, det var Præsten selv, som ventede paa ham, og da Stormoen havde Agtelse for Præsten, saa gik han. Paa Vejen mindedes han dog, at Præsten var i Skyld med Stange, og da han strax ante hvad Samtale der følgelig vilde blive, standsede han pludselig: "Aa nej, ved du hvad? Jeg har nok af de Historier for idag." "Gaa nu, siger jeg !" sagde Kristen og skubbede paa ham. Et Par Skridt og saa atter. "Nej, ved du hvad? Lad mig heller slippe." "Hvor er Modet dit nu, Stormoen? Er du ræd den vakre Præsten vor?" "Ræd just ikke men -" et Par Skridt og saa endnu engang Stands. "Nej, siger jeg, nej! Hvem borger for, at han ikke kan begynde at ville mægle?" "Du kan da vel aldrig noget Bedre ønske dig, aldrig heller bedre Mægler, ved jeg, - ind med dig, siger jeg." Stormoen vilde svare, men Kristen aabnede Døren, og han maatte drage ind.
"God Dag, god Dag, min kjære Stormoen; jeg længes ret inderlig efter at tale med dig," sagde en hvidhaaret gammel Mand, som rejste sig, kom imod ham og fattede om en af hans Hænder med begge sine. Denne Velkomst var en saa ganske anden end den, han nys havde havt hos Fogden, denne Mand en saa ganske anden end den lille rolige, men uhyggelig bestemte Foged, - Stormoens Sind ogsaa nu et saa ganske andet end det, hvormed han var rejst hjemmefra, at han ordentlig blev blød om Hjertet ved Præstens milde Tiltale; han stod der som et stort, klodset Barn, der længe havde gaaet om paa Marken og surmulet, og nu endelig kom ind til Folk igjen. "Kom, min Ven, lad os sætte os og tale sammen, - ingen Omstændigheder - nej, Tak, jeg skal heller Intet nyde; kom blot, lad os tage Plads." De satte sig, men Stormoen kunde ikke sige Ordet, naar han ikke fik slaa bort sin Forlegenhed gjennem en ligegyldig Beskjæftigelse, som den han vilde gribe til ved at traktere Præsten.
Præsten var kommen for at tale om hans Datter; vart og langsomt tog han fat paa Emnet, holdt Samtalen saavidt indunder Kjærlighedens Sprog og Omraade, at Stormoens saarede Forfængelighed ingen Magt fik med den. Han kom da ogsaa saavidt langt frem, at han tilsidst kunde rykke ud med en Advarsel mod at opofre en Datter for den Tanke at have faat sin Vilje frem. Han viste ham, at den eneste Vilje Forældre burde have, var sine Børns Lykke, og han spurgte ham nu ret indtrængende og saaledes, at blot Sandheden kunde svare: "Tror du, at din Datter bliver lykkelig med Knud, tror du, hun bliver ulykkelig med Stange?" Stormoen taug, og dette sagde Præsten var Svar godt nok. "Nuvel, min kjære Ven, hvorfor da staa længer imod." "Men, - men den Maade at fare frem paa?" "Sandt nok; den er krænkende for dig, som hele Stanges Opførsel mod dig. Men husk, at han igrunden intet andet Middel var levnet, naar han vilde hindre hendes Trolovelse med Knud, som jo samme Dag skulde foregaa. Og ved du, hvor han førte hende hen?" "Nej," sagde Stormoen, højlig spændt paa Svaret og i en Fart tænkende efter, hvad han havde gjort for at faa vide det. "Hun bragtes ikke til hans Gaard, hvilket han ansaa for urigtigt; thi Stange er ikke alene en dannet Mand, han er en brav Mand; hun bragtes heller ikke til en Anden, som ingen Tryghed frembød; men hun bragtes et Sted hen, hvor hun var sikker, og hvorfra han sagde, hun ikke skulde drage til ham uden Faderens Samtykke, . . . hun bragtes til - mig." "Til Præsten!" udbrød Stormoen og blev siddende i den største Forundring.
Præsten fortsatte: "Jeg tænkte som saa, at vi To nok skulde komme overens om den Del jeg har i Sagen; fra mig udgik naturligvis ikke Planen, men var det engang gjort, tænkte jeg, saa kunde jeg gjerne være med at rette det til det Bedre. Nu vilde jeg vente lidt med at tale til dig; jeg vilde vente paa, at Sindet skulde lægge sig hos Eder Begge, og som jeg har talt med Stange, taler jeg nu med dig. Han har meget mod dig, men maa høre op med at vise det for Datterens Skyld! du har ogsaa meget mod ham, men maa lægge Baand paa dig for den Sammes Skyld. Sæt ikke her Folkesnak højere end dit eneste Barns Velfærd. Lad din Fornuft raade, hvad den ikke altid gjør, min kjere Stormoen, og husk paa, at Gud staar de Hoffærdige imod, men de Ydmyge giver han sin Naade."
Præstens Ord kommer ofte som Regnen i hungrig Jord. Hvor ofte, hvor ofte, langt oftere end det sker, tiltrængte ikke Familielivet Præstens forsonende, milde Mellemkomst. Han kommer blot, naar han bliver kaldet, d. v. s. naar Konen alt er draget i Haaret, eller Fader og Søn alt har slaas, eller en ulykkelig Datter haardhjertet er vist Døren. Han kommer, naar det Stygge er sket, som han burde forhindre, som et godt Ord Ogsaa kunde forhindre. Der er noget som ligger udenfor Sagen, udenfor Brøden og udenfor alle Beregninger; men dette er det Ingen, som finder, heller Ingen, som leder efter i den oprørte Stund, jeg mener den Kjerlighedens Skat, som dog altid de har lagt op, der har levet sammen i Maaneder og Aar - som de har øget uden selv at vide det, stille, men sikkert, ligefra den Dag, de sluttede en Pagt for Herrens Ansigt. Denne er det man i Ufredens og Nødens Stund skulde gribe til; men de ser den ikke for Vrede og Hovmod, og Haanden er der ikke, som kan vise paa den. Blot et Ord, et eneste Ord, og de ville Alle tage til den, men Englene histoppe venter forgjæves, Slaget falder, Skriget lyder, Familiesædets Hellighed er besmittet, en mørk, fæl Erindring er flyttet ind der forat bo sammen med Familien de følgende Dage, forat gjøre dem forlegen i et ømt Øjeblik, forat slaa op en kold Latter, naar noget Godt loves.
Præsten vilde intet Løfte tage af Stormoen; det var at gjøre Vold paa ham, tænkte han, dersom han benyttede den øjeblikkelige Bevægelse. Omtanken maa komme til og Forstanden maa veje de Ord, som er talt; dette var ogsaa hvad han sagde, da han tog Afsked. Kristen stod nysgjerrig udenfor, da Stormoen fulgte Præstemanden ud; men Stormoen stængte sig inde, da han i denne Sindsstemning ikke vilde høre Kristens velmente, men spidse Bemærkninger. Han satte sig hen og tænkte over Tingene. Bereth havde han ligesom ikke savnet før, men nu brød Længslen frem saa stærk, at han ofte rejste sig, som vilde han hen til hende. Ingen havde holdt ham igjen, hvergang han havde været haard, Ingen havde stellet for ham i Huset og laget lidt Godt for ham, naar han kom hjem fra Marken. Han havde dræbt hendes kjere lille Fugl, og nu kom det ham for, som han med det Samme havde dræbt hendes kjerlige Medvirken i Huset og hans Sind. Buret hang tomt derborte, og han tog og satte det afsides med den Tanke at faa sat ind en anden Fugl til hende. Han gik hen til hendes Sybord, rørte ved det som var det ved hende selv. Han satte sig igjen og saa i Tankerne Stange staa for sig, stor og stærk som dengang han sidst saa ham. Trodsen steg op i hans Sjel igjen og han fik en Følelse, som vilde han slaae til ham; men Stange syntes blot at smile, Bereth stod imellem og saa saa bønligt paa Faderen, Præsten kom til, det Hele flød ligesom sammen, - og Stormoen vilde gaa hen at lægge sig, da han syntes han alt begyndte at drømme. Han vidste ikke, hvor længe han havde lagt, da han troede det rørte sig i Stuen. Uden at kunne vogne tog han det med i en Drøm han havde; han syntes Bereth var kommen igjen, at hun atter gik og saa til ham, fandt Buret og græd over Fuglen, gik bort til Sengen og spurgte ham, hvorfor han kunde nænne at være saa vond mod hende. Herregud, du er da Far min, sagde hun til ham, og du skal være saa god at være snild mod mig. Vil du ikke lade mig faa den, jeg vil have, saa kommer jeg aldrig mere igjen til dig, - og saa kan du have det saa godt! Dermed bøjede hun sig, syntes han, nedover ham, og kyste ham og strøg Haaret op fra Panden paa ham og klappede ham. Men Stormoen blev saa bevæget herved at han gjorde Vold paa sig Forat vogne, raabte: "Bereth, Bereth, gaa ikke!" saa højt, at han virkelig vognede, og enten det nu var en Drøm, et Bedrag eller hvad det var: han syntes Døren blev lukket i det Samme, og at En gik ud igjennem Gangen. Han sprang op og saa ud; men kunde Intet se, han gik ud, men heller ikke der saa han Noget, og han lagde sig igjen uden dog at kunne faa af sit Sind at Bereth havde været og set til ham, mens han sov.
- - - Næste Dags Kvel gik to Mennesker bortover en liden Sti, som førte henad Præstegaardens Marker ned mod Stormoen, der ikke laa langt borte. De gik Arm i Arm, det var en stor Mand og en liden Pige, det var Stange og Veslebereth. Blot Fod for Fod gik det, og Samtalen var inderlig og trængende. Begge var alvorlige, Bereth havde endog grædt, og Stange saa næsten vond ud. "Ja, du kan tro hvad du vil," sagde hun; "jeg holder ikke dette ud længer; du maa forlige dig med Fader, eller jeg vil aldrig tale med dig mere." "Imidlertid maa vi ikke gaa længer nu," sagde han undvigende; "Husene er jo ikke langt borte, og jeg vil ikke han skal se os." "Nej, nej! Lad os sætte os her i denne lille Lund og saa vil jeg rigtig tale alvorlig med dig." De satte sig; ud imod Stien var Lunden saa løvrig, at den ganske skjulte dem, og den Side, som vendte fra Vejen viste dem, som sad i Lunden, gjennem Aabningen et skjønt Skovparti, hvori Hængebirken stod og gjorde sig yndig, Aspens Blade sang i Vinden og Furruen saa mørk frem for sig og vilde ikke engang muntres ved Solens sidste Straaler. "Hvor her er vakert," sagde Stange; "dette Sted skulde rigtig ikke høre saa leje Ord, som de du har i Munden." "Nej, de er ikke leje; tro mig, jeg holder ligemeget af dig, hvorledes det end gaar; men Fa'r! Bare forsøg det at forsone dig med ham; han er vist bleven mildere i Mellemtiden. Tænk, hvor frygteligt det vil blive for mig at vide Eder Uvenner. Jeg takker dig fordi du forhindrede Fæstemaalet med Knud, men jeg vilde takke dig, saalænge jeg levede kunde du selv blive Go'venner med Far. Gjør det," sagde hun og lagde sig kjælende op til ham. "Og før vil du ikke blive min Brud?" spurgte Stange. Bereth sænkede Hovedet, tog sin Haand ud af Stanges og sagde ganske sagte: "Nej." "Det er det Samme, som at sige, du vil ikke have mig," svarede hin og rejste sig. Hun drog ham blidt ned til sig igjen, og saa ham op i Øjet. "Sig ikke det, sig endelig ikke det." "Jo, det siger jeg; din Fader - undskyld at jeg nævner det - er en af Penge overmodig bleven Bonde. Dannelsens Raad mangler han, og i det Tilfælde regjerer Forfængeligheden uindskrænket. Men denne tilgiver aldrig den Modstand jeg altid har gjort ham og mindst dette Sidste, saa - saa - saa vi paa den Maade visselig ikke kommer sammen." Han slog Armene overkors og vendte sig lidt fra hende. Hun drog ham atter til sig.
"Du, jo længer jeg har været borte, jo mere har jeg længtes hjem; igaar blev det mig saa tungt, at saasnart du var gaat fra os, tog jeg et Tørklæde om mig og gik nedover til Stormoen. Jeg kom ind i Stuen og tænk det Første, som jeg saa, var "lille Peters" Bur, som stod tomt. Saa tænkte jeg, den havde sørget sig ihjel over, at jeg var gaat bort fra Far, og da blev jeg saa underlig om Hjertet, at jeg maate gaa ind og se til ham. Jeg gik lige hen til Sengen, uden at han mærkede det, og der laa han og sov saa mild og vaker, at det kom mig for som jeg strax skulde faa et Ja af ham. Herregud, om vi forsøgte det, om vi begge To gik ned igjen til ham og du sagde: "her er jeg med Bereth igjen. Jeg tog hende for at fri hende fra en Anden, men jeg kommer igjen med hende for at faa hende for mig selv." - Om vi gjorde det? Han blev vel lidt rar strax, men han gav sig tilsidst og blev snild mod os." Stange vendte sig mere til hende, da hun begyndte at tale, han tog om hendes Liv, da han saa, hvor inderlig hun igrunden holdt af sin Far, han sluttede hende op til sig, da hun var færdig og brød ud: "Du taler som en Engel. Kom, lad os gaa strax!" Og op sprang de, Bereth gladere end den Glade med Stange ved Haanden og førte ham ud i Sollyset, der ligesom kronede deres glade Aasyn og deres Forsæt med sit Guld, netop som den sank ned bag Aasen.
Men som de skulde gaa videre, stod Begge som naglede til Pletten, saa tilhøjre bag Løvvæggen, saa paa hverandre, til Bereth endelig rakte begge Arme ud og sprang frem med et: "Far, Far!" saa ømt og saa fortrøstningsfuldt, at det vel var den bedste Tale de To havde kunnet holdt for ham.
Stormoen havde hørt hvert et Ord; han var gaaen hjemmefra efter en alvorlig Dag i den faste Hensigt at forlige sig med Datteren og hendes Udkaarede, han havde set dem gaa ind, hørt deres Samtale og han gjorde nu ikke videre end at han, medens Stemmen rystede lidt, og Taarerne sloges med Øjenlaagene om at faa komme frem, sluttede Barnet i sin Favn, rakte saa Haanden ud mod Stange og sagde: "Jeg holder ikke dette ud, Bereth. Du maa faa det, som du vil ha' det!"
__________
"Gji dig ikke Husbond!" sagde Grøftagravern til Stange 14 Dage efter i Brylloppet paa Stormoen; nogle af dennes mægtige Slægtninge vilde nemlig have ham til at drikke Brændevin, som Stange aldrig havde smagt. De truede, det hjalp ikke, de skjældte ham ud som den, der brød godt Lag, var Storkarl osv., men det hjalp ikke. Han tog et Glas Brændevin, steg op paa Bænken med det og bad dem være lidt rolige, han vilde sige et Par Ord:
"Grøftegravern har Ret dennegang som altid; tro mig, fordi jeg er flyttet ind i Eders Familie er jeg ikke flyttet ind i Eders Sæder og Skikke. Har vi været uens i mange Stykker til idag, sandelig vi ophører ikke at blive det imorgen; kjæmpe maa vi, saalænge til en af os gjir sig, kun skal Kampens Vaaben herefter ikke længer være Næven og det drøje Ord, men de kjerligere, og netop derfor tigange stærkere Fornuftens Vaa ben. Der sidder hun, mit første Sejersbytte med Krandsen om Hovedet og smiler til Eder og mig, og se ret paa hende: hun kan nok give Fortrøstning om at jeg kjæmper for en god Sag. Hun er ogsaa Vidnet mod Eder! I Selv taler og handler I ofte, som om Dannelsen var en mistænkelig Vare, og dog opdrager I Eders Døttre ved Pianofortet, Bogen og Broderrammen. Det er ligesom I har sluppet Fiender ind til Eder, og endda saa gjør I Modstand? Mangt et Bygdelag i vort kjære Norge synes mig ofte en Stad, som Dannelsen belejrer fra alle Kanter og gjennem store Stridshære. De giver efter Skridt for Skridt, men de giver dog efter. Nu plejer man under Belejringen af en Stad gjerne at afskjære dens Vandforsyning. Men er det Raaheden man belejrer, da er det Vand, man skal grave Afløb for, "Ildvandet", det jeg holder i dette Glas. Her er den store Kilde, som forsyner Raahedens Hær. Før dens Udløb har faat en anden Strømning bort ifra Folkets Helsekraft, før giver aldrig Fienden sig. Saa sværger jeg da, her jeg staar med Glasset, I vilde true i mig: aldrig at slippe Brændevinet ind i mit Hus, og saalænge jeg lever at søge at faa det væk fra Eder. Det skal være min næste Sejer."
"Hurra for Myrakongen!" raabte Grøftegravern og tog ligesom af Vanvare lille Kristen og satte ham over Hovedet paa sig. "Jeg liker ikke disse kraftige Hurra, jeg," sagde Kristen.
En munter mand
Bjørnstjerne Bjørnson
GJENNEM Landet reiser mangen Bykarl uden egentlig at være kommen udenfor Byen. Han ser vel, at Husene har ophørt at staa Væg i Væg, Gaden at være brolagt, og Menneskene at være forstyrrede; han ser ogsaa at Hønsene gaa i Gaardsrummet, at Hunden soler sig imellem dem, medens Katten slikker sig paa Trappen; han hører Madklokken ringe, ser Blakken rusle hjem og Thore med, han spiser oplagt Melk og hører mindre Snak, han faar hvad han skal have og dog uden synderligt Sprang. Han strækker sig i Græsset, foran Kaffebordet, paa Sengen, han fisker lidt og skyder lidt og tager mod Jordbær, som den mindste Pigen i Huset har plukket til ham, og saa siger han da, mættet, stoppet, doven og tung, medens han giver Benene fra sig og puster Tobaksrøgen langt ud: "Ak nu er jeg paa Landet."
Stakkels Mand, du er ikke paa Landet, og du kommer der aldrig. Du er saaatsige i dit Sovekammer eller et Stykke udenfor dit Studerværelse, udenfor din Flid, udenfor din Fornuft, men paa Landet er du ikke. Du er der, hvor du kan dovne dig, medens du, naar du er paa Landet maa tænke tilgavns. I Byen er Modsætningen og Slaget saa rigt, at du har Tanken tilgivendes, paa Landet maa du tilsyneladende møjsommelig søge den og du maa uden Hjælp af Venner, og uden Hjælp af Modsætningen og Sidestykket grunde ud hele Karlen, eller hele Sammenhængen. Kan du det, da er du paa Landet, og fra den Dag ser du Alt med et andet, et opladt Øje.
Men er der da ogsaa noget at tænke over paa Landet? Folk snakker der meget lidt, og det, de snakker om, er lutter kjedelige Ting, den ene Dags Samtale som den andens. Og Folkene? Se nu Arne? Han er den samme idag, som igaar, som han var forrige Aar, jeg var her. Samme Smil, samme Munterhed, samme Spektakler. Ingen ny Begivenhed har han at fortælle, og har han en, saa er det en søvnig en, som der til Syvende og sidst Ingenting stikker i.
Ja, lur ikke Arne, du. Jeg kjender den Gut, og jeg ved, hvad der bor i ham. Han kommer ikke rejsende som du med alt han ejer, baade af Linned og Hemmelighed og lægger det fra sig, det første i Gangen, det andet paa Bordet endnu første Kvel han er i Huset. Lur ikke Arne, saa stille han gaar der, saa bestandig han smiler, er der Akkorder i ham af en Højtidssang, som Høstaftenens Vemod har stemmet op, Ensomheden givet Klang og Religionen et beskedent Spil i Piano. Jeg kjender noget af den uudgrundede Poesi, som er i Arne, for jeg sad ved Siden af ham borte paa Præstekravehøjen, den Kvellen han havde drukket sig fuld (første Gangen i hans Liv) den Kvellen jeg havde fortalt ham, at Mari havde taget mod Bystads af Hans Hestehandler og skjænket ham oppe ved sin Kiste paa Tjenerloftet. Da blødde Hjertet, og havde det før vajet saa rigt og frejdigt, som en hvid Birk i alle Storme, saa gav det ogsaa som denne nu først Saft, naar det blev saaret.
Og naar jeg nu begynder at tænke paa Arne, saa tykkes det mig pludselig, at han er sammenvævet af den Natur, som sanker sig Beundring omkring ham, og den redelige, til Jorden fæstede Bedrift, som ernærer ham. Jeg synes kort og godt, at mit Sind kan kaste Anker i ham som i en Stenbund, naar det har drevet et Stykke om paa Havet og inde mellem den farlige Skjærgaard.
Lad mig da efter mange Aars Forløb endnu leve nogle Timer sammen med Arne, den prægtige Fyr og drikke Sundhed af hans djærve Spøg, som var det stærk Vin han rakte mig i en Sølvpokal. Lad blot Flere sætte sig hos os; vi har saa ofte sadt alene.
Men hvem er Arne? Søn af en Husmand, Arbeidskarl paa egen Haand, Slaattekarl om Sommeren, driver Haandsagskur om Vaaren og Høsten og gjør Gaardsredskaber og sælger om Vinteren. Han er en Fjeldbonde, bor hos sin Moder, da Faderen er død, hjælper hende med sin stærke Arm og sit raske Arbejdsmod i at see til og skjære af paa Pladsen, springer hjem og hugger Ved til hende om Kvellene, naar han arbejder i Nærheden og sender en Kornsæk og Hilsen derned, naar han er paa Arbeide længer oppe i Bygden. Og dertil er han en Kongens Mand, nu Landeværn, vel 30 Aar gammel, dygtig Skytte og var engang den djærveste Skiløber, som Bygden havde. Nu er han det ikke længer; thi her en Høsten dog vi skal begynde paa Begyndelsen.
Hans Fader var Bygdens Skrædder og Spillemand. Engang var det vel ikke Mange i dette eller andre Bygdelag som var sprækere Karl end Endre Kampen. Som Spillemand var han i hvert et Bryllop og i hvert et Bryllop var han i Slagsmaal. Det gik godt saalænge han stod imod Brændevinet, men naar dette begyndte at bryde ham ned, kunde Andre det ogsaa. Saa hendte det, at han i det store Bryllop, som Gunder Aasen holdt for sin eneste Datter, ragede ihob med "Harknut", saa kaldet fordi han var noget "harhændt" af sig. I det Slagsmaal blev Endre kastet overende over en Bordstabel, og fra den Dag gik Endre Kampen med krum Ryg og trangt Bryst og var lidet spræk af sig. De Penge, han havde lagt sig tilgode, gik op og nye var nu ikke saa let fortjente. Engang kunde han have gjort sig Haab om saagodtsom hvilken Jente han vilde i Bygden, ja man fortalte endog, at den rige Synnøv Aasen selv havde friet til ham. Nu maatte han tage tiltakke med Randi Kampen, eneste Barn paa Pladsen Kampen. Han havde besvangret hende i sine Velkomstdage og var løbet fra hende, trods alt det hun sad og græd efter ham og mindede ham om, hvad han havde lovet. Han svang sig i Dandsen med de andre Jenter, og hørte lidet, at Nogen græd bag sig. Men nu var Randi god nok og Pladsen ogsaa, og Randi glemte hvad der var skeet, tørrede Taarerne og var glad igjen, som om de var forlovet igaar.
Endre var af nogle fornemme Herrer lovet en stor Lykke, saafremt han vilde rejse med dem som deres Oppasser; thi de havde aldrig seet en Karl, som de likte bedre. Dengang glædede han sig svært hertil, da Intet huede ham bedre end at faa fare viden om og komme højere op. Han ventede med Længsel paa at de efter Løfte skulde komme og tage ham med; men da de kom, laa han syg, og længer end en Mil fra Kampen skulde han nok aldrig komme i sin Levetid. Saa mindedes han ogsaa der han laa og værkede i Ryggen og for Brystet, alle de andre Tilbud han havde havt, og hvor dygtig en Mand han nu kunde have været. Han mindedes Synnøv Aasen, han mindedes mere end det, og da tog han paa at drikke og skjænde paa Randi, hvor snild hun ogsaa var imod ham. Lille Arne, som voxte til og holdt sig tæt op til Moderen, var han ogsaa vred paa, "for den Troldungen er Skyld i al hans Ulykke," sagde han. Arne græd højt og længe, naar Faderen i Fuldskab kastede Noget efter ham fra Sengen, og Randi græd stille og for sig selv, naar han alt som oftest fortalte hende, at hun havde gaat og gjort sig til for ham, at han havde kunnet faa hvad Gaardmandsjente han havde villet, og at det var hendes Skyld, at hun havde faat den Ungen osv.
Efter et Par Aars Tid blev det dog lidt bedre med Endre; han kunde være med i Bryllopperne igjen, og sidde i Husene og sy. Gutten vilde han gjerne have med sig, skjønt han ikke holdt synderlig af ham; Folk sagde, det var bare for at gjøre Randi Fortræd. Randi tog sig ogsaa meget nær af, at lille Arne piltede afsted med Faderen hver Søndags Eftermiddag. Hun havde forinden taget ham afsides op paa Svalen, puttet i ham lidt Godt, lyttet paa ham og grædt sammen med ham; for Arne havde ligesaa liden Lyst til at følge Faderen, men han torde ikke lade sig mærke med det. Han var saa glad om Lørdagen, naar det bar hjem igjen, og han fulgte Moderen i Fjøset og paa Laaven, til Brønden og i Kjøkkenet, uafbrudt den hele Tid han var hjemme. Faderen laa og sov fra han kom, til han reiste igjen blot med Undtagelse af de Stunder, hvor han tog Mad i sig.
Da Gutten blev større havde Faderen ham ogsaa med i Bryllopperne og paa Dandsen, for han skulde bære hans Fiolinkasse baade frem og tilbage, men især tilbage, saasom Faderen for det Meste da havde ondt ved at bære sig selv. Her saa Gutten meget Rart og væntes tidlig til al Slags Lystighed.
Men naar han saa Faderen fylde sig i Lagene, tænkte han paa hvor ondt Moderen vilde faa det, naar han kom hjem igjen, og han gik med en Frygt paa sig, som tiltog jo nærmere hjem han kom. Endres Hang til at fylde sig tiltog med Aare ne og den stakkels Randi fik slemmere Dage. Gutten søgte at trøste hende og lette hende det Bedste han kunde og Faderen søgte han ved al Slags Løjer at holde i godt Lune. Det lykkedes ogsaa; han abede efter Folk og efter alt det han saa i Bryllopperne, og Faderen lo, saa Sengen rystede. Han gjorde Nar af dem, som han vidste Faderen ikke likte, og det var noget saa nær alle dem, som var kommen til Velmagt, medens han var kommen til Vanmagt. Men paa den Maaden lærte Arne at forstille sig og faa et dobbelt Væsen. Han var En for Faderen og en Anden for Moderen, rigtignok blot i den gode Hensigt at gjøre dem tillags, men der kunde være blevet begge Ting af den Maade at være paa.
Endre var en boglært Mand, og alt eftersom Arne forstod at gaa ham under Øjnene, likte han at lære Gutten noget af det, han selv kunde. Arne havde god Lyst, og det gik saa let med Læsningen, at Faderen fandt det lidet værdt at sende ham i Skole.
Han gik da saadan paa egen Haand, tænkte meget over det, han saa, men sagde lidet om det; for det, han tænkte, var ikke netop af det Slag, som kunde behage Faderen, heller ikke af det, som kunde opmuntre Moderen. Han havde en meget smuk Stemme og likte at synge. I Lagene havde han lært en Mængde Viser og fik tidlig Indsigt i, hvorledes de blev til, og da han røbede aabenbar Sands derfor, lærte ogsaa "Kaptejnsønnen" (om hvem vi faar høre Meget siden) Arne flere nye Viser og retledede ham, da han selv, næsten uden at vide det, begyndte at gjøre dem. Dette Smaasnak med sig selv, som han altid havde havt, da han maatte være en Anden end sig selv for Faderen og tildels for Moderen, det begyndte han at betro til Melodierne, og det tyktes ham da, at han ligesom talte med Nogen, naar han havde faat det i Viselag og sang det ud oppe i Skogen. Faderen hørte tilfældigvis et Par af hans Viser og sagde, at den Gutten havde staat sig paa at have et daarligere Hoved.
Det var i Skogen hans Viser for det Meste blev til. De var langsomt udtænkte, Frugt af hele Aars Følelser ligesaa vel som friske Indtryk gjerne fra samme Dag. Derfor blev der en forunderlig Blanding i dem, saa underlig, at jeg ikke kjender noget bedre Middel til at tegne ham end det at af trykke et Par. I dem ligger hele Gutten saadan som han nu 17-18 Aar gammel er bleven i den trange lille Stue paa Kampen, i Lagene og Bryllopperne, i Leg med Gutterne omkring paa de Gaarde, Faderen arbejdede paa, og fremfor Alt ene i Skogen. Endnu 17-18 Aar gammel besørgede han Gjeslen for Faderen, den han havde havt fra han var 12 Aar. Folk sagde, det var fordi han ikke taalte at være hjemme og se Faderen mishandle Moderen. Dette havde frem igjennem Aarene nedlagt noget Mørkt og Vredladent mod Verden i ham, som hans uforfærdede Lune gjorde om til Spot. Stille som han bar paa det, kunde det have naget ham tildøde, hvis ikke hans Sjel havde været saa stærk; det havde vakt hans Tanke og givet ham en Forstand paa Verden, som var langt, langt over hans Alder; det havde for stedse borttaget de Drømme og Syner af den, som den Lykkeligere havde; han saa Alting med det naturlige Øje, nøgent og sandt og spottede med en Slags sørgelig Vellyst alle dem, som endnu var Børn nok til at se og drømme om det Blide og Skjønne. Saaledes foragtede han - næstefter sin Fader maaske Ingen i hele Verden saa dybt, som en sand Barnesjel og Barneven, en Krøbling, der flyttede om som Lægdslem og paa alle Gaardene samlede Børnene om sig for at fortælle dem Eventyr og Syn, som han selv troede paa. De kaldte ham "Gu'far", - Børn fordi de aldrig havde hørt Andet, Voxne fordi han ogsaa var kjerlig som en Fader mod alle Smaa; "Gu'far" levede i en Verden for sig sammen med Huldre, Nisser og Børn, og Alle, som kunde se eller tro paa de første, kaldte han forstandige, bra' Børn; men dem, som hverken kunde se eller tro, kaldte han rentud mærablinde. "Gu'far" var vred paa Arne; ikke saa han de Underjordiske, saameget han foer i Skog og Mark, ja han mødte ikke engang en simpel "Fant". Heller ikke fandt han det saa uskyldigt og højtideligt i Skogen, som "Gu'far" mente det var, og de skjændtes saalænge herom, til Arne maatte betro det til sine Melodier. Se her, hvad det blev af det. [1]
Aa, jøje mig, hvor trøjsamt d'er i Skogen likevel
mellem alle de Busker oppe i Lia.
Jeg kunde nok fortælle fra Morgen til Kvel
- fortælle dere Rart ha'e Tid.
Aa, jøje mig, hvor trøjsamt d'er i Skogen.
Gulddople og Studen og Gjævros og Thor,
de stusler nu om der hele Sommer'n;
men de ser ikke Fanten, hverken liden eller stor! -
- du kan vel ikke si' mig: naar kommer'n?
Gulddople og Studen og Gjævros og Thor,
de støder nu Snuden mod hver Tue;
men frit er det endda, saa visselig jeg tror,
at de støder paa e' en'ste Hulderfrue.
Gulddople og Studen og Gjævros og Thor,
de er "mærrablinde" alle sa'n "Gu'far",
- - men, dyre dig, du Burmann, du er klogere
end stor, -:
du har vel ikke set No'e du Far?
Aa, jøje mig, hvor trøjsamt d'er i Skogen.
Den anden, som synges paa en lidt anden Melodi, faar i de to sidste Vers en liden Ændring, som har sin tilsvarende i Melodien. Hvad der nævnes i første Vers, sigter til Noget i Bygden paa den Tid.
I Bygden er der Uro, i Skogen er der Ro,
her panter ingen Lensmand, der panter der nu to;
her slaas dem ej om Kirken som Alle de gjør der;
men kanske nu det kommer af, her ingen Kirke er.
Ho - hej, - her er fredeligt i Skogen.
Ja, hvor roligt d'er i Skogen; bare Hauken litegran
maa pusle borti Spurven for at se, om'n er istand,
og Ørnen kværke Livet af en stakkars Dyresjel,
- der var jo ellers Fare for, den kjedde sig ihjel.
Ho - hej, - her er fredeligt i Skogen.
Og Alting her i Skogen saa fredeligt det gaar,
- - jeg min's den stygge Buk, som rev op Lamme';
men Ulven han kneb Bukken her i Skumringen i Vaar;
men Arne, han skjød Ulven med det Samme.
Ho - hej, - her er fredeligt i Skogen.
Og Ræven river Haren og Ulven river Ræv,
og han Far dænger Mor neri Dalen,
og han Stor jager Liden baad'i Bygd og i Klev;
- for (e) ska' si' dig, hele Væra hu' er galen.
Ho - hej, - her er fredeligt i Skogen.
En Nat kom Endre hjem fra en Dands; Arne havde ikke fulgt ham dengang og nu vækkedes han ved at Noget valt overende ude i Gangen med et stort Skrald. Han sprang op og fandt Faderen liggende med Fiolinkassen under sig. "Gud trøste og bære mig for dig, hvad staar her paa?" "Kloge Gutten, er det dig. Aaja, se bare paa mig, du har godt af det." Arne hjalp ham op; "du har godt af det, siger jeg dig; kloge Gutten, den Dagen du drikker Brændevin er det forbi med dig; han Endre Kampen sagde det, han." Arne tog Fiolinkassen op, stødte Faderen ind igjennem Døren. "Ho er det dig Gamle! Ja du, ja! Du er den Onde selv du. Ho, Gamle. Ser du, hvorledes du har flid mig til? Du er det, dit gamle Trold; hæ, hvor fæl og svart du ligger der, og dig skulde jeg have lid' saameget ondt for alle mine Dage? Dit gamle Spektakel, hvorfor Fanden lod du ikke mig ifred, saa havde jeg nu været en dygtig Karl. Tvi, dit Skarn, der du ligger og jejper; du har Ingenting at jejpe for, du; du har det som du vil have det, du. Men jeg - Vorherre bevare mig, end jeg!" sagde han pludselig stille og forfærdet idet han slap sig ned paa Bænken, slog begge Hænderne for sig og brast ud i en Slags Krampegraad.
Randi svarte ikke Ordet, Arne trak sig tilbage i en Krog. "Ja nu kan I se paa mig begge To nu. Kloge Gutten, vogt dig ser du. Vogt dig for sligt et stygt Dyr, som Moder din, du, saa er du kvit Brændevinet ogsaa. Huf, Gut! den Dag du drikker Brændevin, er det forbi med dig!" skreg han, saa Gutten blev fælen og Moderen rejste sig paa Albuen for at se, hvad i Guds Navn der fejlede ham.
"Bæ, bæ, b-æ! Ser du op, du ogsaa, Troldet," hvinte Endre, idet han pegte med højre Haand og udstrakt Pegefinger paa Stakkelen i Sengen, rejste sig, frem imod hende med krum Ryg og udstrakt Hals bestandig pegende - "bæ, b-æ! Dit gamle, skrumpne Skind, - din . ., b-æ, du stygge, fule Dyr!"
"Far, Far" raabte Arne fra sin Krog.
"Ja, nu gjemmer du Hovedet nu," fortsatte Faderen, altid med Fingeren foran sig; "ja gjem dig du, dit gamle . . ."
"Far, Far" raabte Arne.
"Gjem dig bare; tvi, hvorfor gjemte du dig ikke for en 18-19 Aar siden, du dit stygge, gamle -"
"Far, Far!" raabte Arne ligbleg.
"Men jeg skal drille dig, jeg; jeg skal lege Gjemsel med dig, jeg, dit lumske Ræveskind," og han stak Pegefingeren hen i Halsen paa hende op under Øret, saa den Arme vred og vaandede sig.
"Far, vogt dig, Far," skreg nu Arne, saa hult og tungt, at Faderen ligesom standsede. Men han var for fuld og for ond til at lægge videre Mærke til ham, og saa fortsatte han: "Kril, kril, kril! jo jeg skal krille dig, jeg, kril, kril; ja skrig du, skrig højere, saa ja! kril, kril, siger jeg. Naa, hvor tungt du puster; men jeg skal tage her om Struben, jeg, saa puster du kanske ikke fuldt saa tungt. Se det Taget! Kril, kril! Pust nu! pust nu, siger jeg! Jasaa, saa du vil ikke puste nu, ikke skrige heller; men jeg tager lidt haardere i, jeg. Se saa, kril, kril, Gamle! Jo, nu skal det snart blive stilt med os To . . ."
Arne raabte ikke længer. Han vidste ikke mere hvad han gjorde; al Harmen fra mange Aar af kom sammen i et Øjeblik; han gik uden selv at vide det hen til Stabben efter en Øxe. Han stillede sig bag Faderen og stod og lyttede efter om Moderen endnu pustede.
"Kril, kril, kril!" holdt Faderen endnu paa, og det gik sort for Arne. Øxen foer i Vejret, et Sprang fremover med den; . . . da slog Endre op et Skrig, tog sig for Brystet og styrtede om med de Ord: "Herre Jesus!" - Han rørte sig ikke mere.
Arne stod endnu med Øxen i Vejret, Moderen samlede sig som af en Besvimelse, saa op og slog Hænderne over sig: "Arne, Arne, hvad har du gjort!"
Dette vakte ham; han lod Øxen falde, - og saa forstyrret om sig. "Arne, Arne, hvad har du gjort," jamrede Moderen. "Vorherre hjælpe os Begge, dette er en stor Synd." Arne kom ganske til sig selv igjen, satte Øxen fra sig og kastede sig paa Knæ foran Faderen. "Er han ogsaa død? Jeg slog ikke til ham, jeg rørte ham ikke, hvorledes kan dette være gaat til?" "Er det sandt du siger," spurgte Moderen, rejste sig baade glad og forfærdet, kastede Noget over sig og gik hen paa Gruen forat slaa i Lys.
"Vorherre være med os, han er virkelig død" sagde siden Begge, da de lyste over ham med en Fyrrestikke og tog og løftede paa Hoved og Hænder, der faldt tungt ned igjen. "Ja, dette har han selv gjort, han, som gjør Alting," sagde Moderen og saa med Rædsel paa Endres forstyrrede Træk. Arne kunde ikke tale; han var for betagen af en Slags Lamhed, idet den skrækkelige Spænding, hvori han havde været pludselig forlod ham og han nu laa paa Knæ foran et Lig. "Ja, dette var en Guds Dom" sagde Randi videre: "Herre Jesu, hvor slem han har været mod mig." Og nu skar den Gamle i at græde, og Erindringen gik ind paa hende og hun stod der paa Knæ og græd, stirred paa Liget og græd, medens Drengen laa paa den anden Side med Fyrrestikken i Haanden og saa ned for sig, bleg og stum. "Du store Gud, for en Nat dette blev" sagde Moderen endelig; "det var altsaa saaledes det skulde ende!" og hun græd igjen som om hun skulde gaa fra sig selv. Arne kunde endnu ikke tale. Fyrrestikken var paavej at gaa ud; der faldt Gnister ned paa Faderen og de tog i Klæderne uden at han lagde Mærke til det. Førend Nogen af dem vidste det, begyndte alt hans Klæder at brænde; noget Flis, som laa omkring, fattede ogsaa Ild, og det stod Alt i Flamme omkring den.
Begge foer op, Moderen kunde ikke samle sig, men Arne fik pludselig hele sin Besindelse tilbage.
Han løb efter Vandbøtten, heldede den udover og tog mere ind, og det lykkedes ham ogsaa at slukke. Moderen var falden i Besvimelse borte ved Gruen, hvorhen hun var tumlet for at sætte Ild paa igjen. Arne gjorde det, hjalp saa først Moderen, uden at det lykkedes ham at faa hende til sig selv. En pludselig Forfærdelse greb ham, som han laa paa Knæ der foran den livløse Moder med Faderens Lig paa den anden Side. Ilden fra Gruen kastede et mat Skin udover dem, saa det Hele hvilte i et Halvdunkle, og i dette begyndte det ligesom at røre sig rundt omkring ham. "Mor, Mor, kom til dig selv igjen," raabte han angst og rystede i hende. "Kom og hjælp mig, Far levner op igjen." Virkelig syntes han Faderen rejste paa sig og saa paa ham, Øxen borte paa Gulvet løftede paa sig af sig selv, Ilden fattede atter i Faderens Klæder og Alt stod i Lys Lue. "Mor, Mor, du maa ikke dø! Mor, Mor, det brænder, det brænder Mor, Mor!" og Faderen kom nærmere, og Øxen blinkede i Luften imod ham og Ilden slog opover ham og hele Stuen var fuld af Folk, og Stuen gik op ned, op og ned, saa Alting væltede ind paa ham, Ilden, Folkene, Øxen, Faderen. Arne faldt om.
Da han vaagnede, stod Moderen paa Knæ foran ham og vaskede hans Tindinger, medens hendes Taarer faldt ned paa hans Ansigt. "Herren ske Tak, kommer du dig da endelig igjen" sagde Moderen og stillede ham tilrette det Bedste hun kunde. Arne laa længe, før han turde se sig om; han frygtede endnu, at Faderen skulde komme. Men hans Forundring var stor, da han saa ham ligge kold og stiv, Øxen ligge som før og Alt at være som før. Han rejste sig og forstod det Hele, men det gyste i ham. "Kom, sagde Moderen, lad os tage Fader din og lægge ham i Sengen. Saa slem han har været, saa maa vi dog yde ham kristen Hjælp." De To strævede svært, før de fik ham lagt tilrette paa Sengen. De ryddede lidt op omkring i Stuen og lagde mere Ild paa Gruen; thi der blev naturligvis ikke mere Søvn af for den Nat. Da Moderen tog Fiolinkassen og satte væk, begyndte hun igjen at græde. "Herregud, du skal se, at vi savner ham nok. Det var dog baade Arbejde og Godslighed i ham, saa haard han ogsaa var, naar Brændevinet tog ham. Du skal se, vi savner ham." Arne kunde dog ikke græde; dertil stod Faderens Ondskab mod Moderen og især sidste Nats Hændelser alt for levende for ham. Men han havde en Følelse over sig, han gik i en stor Lysning, det var ham, som han nylig havde været ganske nær Gud. Randi satte sig hen foran Grustenen med en Salmebog i Haanden; hun forsøgte at læse, men Taarer fyldte Øjet, og det blev bare til Graad. Gutten havde sat sig længer borte; nu gik han hen til hende og spurgte om han skulde gaa efter Folk. "Aa nej, du maa ikke gaa fra mig; du er nu det Sidste jeg har igjen." Da steg ogsaa Graaden fuld og velgjørende op i ham, og han græd saart og længe, medens han holdt Moderen i Haanden. Hun klappede ham og sagde, at hun altid havde havt Glæde af ham og det fik hun vel endnu ogsaa. De tiede Begge stil en Stund og saa lagde hun til: "Men det havde været Synd af dig, hvis du ikke havde været snild mod mig. Herregud, det er da for din Skyld, jeg har lidt Altsammen." Arne græd, klappede hende og sagde: "Ja Mor, det ved jeg nok, og derfor skal jeg heller aldrig forlade dig." "Vil du love mig det," udbrød Moderen og tog begge hans Hænder. "Ja, det lover jeg dig, Mor," svarede Gutten højtidelig, og slig blev de staaende der en lang Stund.
Ilden paa Gruen tog af; Arne lagde mere paa; thi det var uhyggeligt i Stuen, naar det ikke lyste godt. De ventede Begge paa, at Dagen skulde bryde frem; thi det var dem, som at den skulde komme med Raad for Alting. "Jeg mener du faar sætte dig bort til Fader din og synge en Salme," sagde Moderen; "han har dog engang været en brav Mand, og han var ofte snild nu ogsaa. Sæt dig bort til ham og syng Arne."
Og Gutten satte sig hen til ham med en Fyrrestikke i den ene Haand og Salmebogen i den anden. Moderen havde ledt op Salmen og hun sad med foldede Hænder borte ved Gruen og bad stille medens Gutten sang af Kingo: "Vreden din afvend Herre Gud af Naade!"
Endelig brød Dagen frem.
Men den Nat glemte Arne aldrig.
Faderens Dødsnat laa siden som en spøgelseagtig Slagskygge over Arnes Sind eller rettere: den stod bag Altsammen i en Krog af Sjelen, hvorfor den kunde springe frem og gribe ham, naar det gik ham for haardt imod eller naar han var paa det mest voldsomme glad. Havde han endda faat lade Andre se ind i den, saa var ogsaa Erindringen frataget sit natlige Spøgeri, men han lukkede vel til over den, han og Moderen, selv meldte de ikke et Ord indbyrdes om den, og Andre havde ikke engang Anelsen. Og egentlig var Arnes hele Liv en Flugt ifra hin Nat, en Il, et anstrængende Sprang ifra det Liv, der havde indført den.
Dersom Nogen siden bød ham en Dram, saa de til sin Forundring Gutten blive ligbleg, næsten skjælvende og saa at sige med dæmpet Skræk: "Tak; jeg skal ikke have." Senere virkede det vel ikke saa stærkt paa ham; men det var da blevet til et saa almindeligt Ordtøke der i Bygden: "Det grøs i me sa'n Arne Kampen daa'n saag Brændevine'!" at det faldt Ingen ind at byde ham. Foruden dette kunde ogsaa noget andet med lige saa bestemt Gjentagelse stille den hele Nats Skrækoptrin for hans Sjel, og det var at tale om at rejse. Da huskede han det Løfte, han havde givet Moderen tilligemed hvad der gik nær forud og han flyttede sig paa Bænken, hvis han tilfældigvis sad der, flyttede sig, som der stod En ved Siden af ham, han vilde flytte sig ifra.
Arne var, da han blev fuldvoxen, hellere vakker end styg. Men det var just ikke, hvad man kalder et "Kvindfolkfjæs"; og dog havde det en Magt over Kvindfolkene, d. v. s. En og Anden af dem, som ikke det mest regelrette, blide, søde Ansigt, kunde rose sig af. Han havde temmelig lyst Haar og ret høj Pande, men ingenlunde ligeopadgaaende. Øjenbrynene vare aldeles lyse og lidet fremspringende, Øjnene laa dybt opunder, vare lyseblaa og snare i Hovedet. De var ikke skarpe; thi det var som om Noget havde taget Æggen udaf dem; netop som man ventede de skulde samle sig i en Spids, bredte de sig udover i et Smil, men Smilet kom heller ikke helt ud; det standsede paa Halvvejen, idet noget Alvor næsten Smerte blev kastet ind i det, hvorfor Øjet og Ansigtet stod midt imellem Alvor og Spøg, midt imellem Smerte og Glæde, - kom aldrig helt over i nogen af dem. Derved saa det ogsaa saa sejrende og stærkt ud, at det ofte forekom mig farligt, som alt det synes os, der aldrig nogen Tid giver efter. Verdensfolket vilde kalde ham "en Ironiker".
Kampen laa yderst paa et Hæng af Fjeldsletten, netop ved der, hvor det brat tog nedover mod Elven. Paa den anden Side laa der en lignende men højere Fjeldslette, der stupte akkurat paa samme Maade, og ikke blot mod Elven, men ogsaa ligeforan mod et uryddet Dalføre. Kampe-Siden gjorde ligesaa. Bag var der lidt højere, skovbevoxet et Stykke, men længere bag stak det nøgne Fjeld ende tilvejrs, fik en Snehue sat nedover Tindingen og var aldrig barhoved. Nede i Stupet kastede Elven Fos i Fos, store Kampestene blev vasket rundtomkring, Furruen var klattret op paa dem for ogsaa at faa sine Skvæt, naar det gik højt, men maatte dyrt kjøbe de farlige Pladse, da den ikke havde Rod nok i den magre Jordskorpe, og blev kastet overende alt som Ungdom; men Livet hang i den, trodsige vare de, saa de sendte Gren paa Gren udover, store og stærke, og om disse ogsaa maatte bøje sig, voxte de dog og laa udover og sopede til alle Sider. Hvormangen Gang sad Arne ude paa Hænget og stirrede ned i dette levende Døde; hvor han beundrede Furruen, som kunde blive saa stærk i saa liden Jord og som kunde staa sig, alt hvad Vinden rev og sled, naar den gjorde sine Hærtog indigjennem Stupet, skreg og brølte mellem Fjeldsiderne og sendte Drivvandet fra Fosserne langt opover. Hvor han spottede den svage, fine Birk, som aldrig vovede sig tilvejrs højere end den havde Værn. Hvor rart han syntes det var at lade Øjet følge med Fjeldsiderne bortover og saa med Et styrte ned i Stupet eller Dalføret, hvorledes kunde han ikke sidde og se paa Fossen til han blev ør i Hovedet og maatte kaste sig bagover, da laa han og stirrede lige op i Himmelen, hvor Skyerne drev, hvor Alt var Uro og Uendelighed, og han blev lige ør, vendte sig om og skjulte Ansigtet mod Jorden. Den storartede Brus gik endnu til hans Øre og det paakom ham efter alt dette en Følelse af, at han var saa uendelig, uendelig liden, og at det igrunden var besynderligt at han kunde være til og at han fik Lov til at røre sig. Han gik hjem i en Drøm og det var længe før Altsammen kunde voxe saapas til igjen, at han turde tage fat paa sin sædvanlige Dont.
Paa denne Maade var det vel han af Naturen fik det Storladne vi, som stode ham nær, saa ofte har beundret i hans Sind. Men i hans Omgang var der En, som nedlagde stærke Frø til Uro, nemlig den i Forbigaaende nævnte "Kaptejnsøn". "Huf Gut, hvor gjerne jeg vilde rejse og se mig om i Verden" var hans sædvanlige Omkvæd, og saa malte han ud for ham sine egne Forestillinger, indtagne af Bøger og Lærere. "Vi To, vi skulde rejse sammen; vi kunde gjerne gaa som simple Matroser, bare vi kom ud og saa fremmede Lande, bare vi kom over til Amerika; thi der skal være rigtig gjilt tilgavns." Han stjal sin Geografi og sit Landkort med sig i Skogen til Arne, endnu medens denne jetede, rejste med Fingeren fra Sted til Sted, fortalte noget om Hvert og glemte aldrig at sette Arne og sig selv derhen i en rask Begivenhed, slig og slig klædte med saa og saa mange Penge i Lommen. De var i Frankrig, England, Italien, men fremfor Alt i Amerika - visselig ikke af nogen anden Grund end fordi det laa længst borte. "Ja, var det ikke Moder min," sagde saa Arne mørk og tankefuld, og hvad han lovede hende hin Nat og al dens Gru stod atter for Sindet. Men Aanden havde engang sprængt sit Fængsel, den havde seet opover Pontopidan og Hersleb, men Fjeldene vare større Gjærder; han kom aldrig over dem - og begyndte at lide. I Tanken rejste han dog, og siden kunde Kaptejnen og hans yngre Børn ret som det var komme i Forlegenhed for en god Bog og en god Maaneds Tid efter at de havde savnet den, finde den afsideslagt, men smudset og forslidt. Det var da Kristian som havde draget den ud i Skogen til Arne, hos hvem han ogsaa selv sad fortællende og retledende saa ofte han kunde komme til med det. Arne læste og hørte, gjorde utrolige Fremskridt, især siden Faderen døde og han mere frit kunde offre sig Bogen; thi det skede altfor ofte paa Arbejdets Bekostning; da Moderen ikke nænnede at forstyrre ham.
Men det skulde hun gjort den gode Kone. Jo mere han læste desto uroligere blev han og desto forfærdeligere stod det Løfte for ham som han havde gjort Moderen. Den stakkels Moder havde lidt saa meget i sine Dage; hun havde taalt Alt for hans Skyld, hun var ogsaa nu saa hjertensgod mod ham, og han vidste vel at hun vilde gremme Livet af sig, hvis han forlod hende. Og dog drog det udover Fjeldene, han syntes sig saa stærk og kamplysten, han tog fat i et Ungtræ, som stod ved Siden af sig og rev det overende ligesom for at prøve sig. "Jeg tror Vorherre har bestemt mig til noget Bedre end at gaa her og slide Helsen af mig paa Lerjorden her," mumlede han og tog i at synge for ikke at græde. Han sang højere og højere, til han snarere skreg end sang; og lystige og overgivne Visestumper kom ham paa Læben, hvori han spottede sig selv og Andre, og naar han da havde skreget sig hæs og sjeletræt kunde han i nogen Tid have Fred for sig selv. Men saa tog han atter til Bøgerne, Kaptejnsønnen sad ude paa Bakken der med ham og bar ham over Fos og Fjeld, over Land og Hav, langt, langt mod Vest. - "Var det ikke Moder min!" sagde Arne ganske sagte medens han ryskede Græsroden op omkring sig og stirrede ud efter Skyerne. Saa fulgte han Kristian paa Vej hjemover, drak af hans Ord som af en Helvedes Drik, der varmede Blodet og jog Fantepine op, men gjorde bitterlig ondt længe bagefter. Hu, hvor han maatte synge og skrige paa Tilbagevejen for at blive saapas rolig igjen, at han kunde sidde og tale vel med Moderen. Hun mødte ham vel ikke med noget Smil, naar han kom hjem, hun fløj ham vel ikke om Halsen eller kyssede ham, ligesaalidt som hun nogentid fortalte ham, hvor kjær han var hende; men var han inde, var hun ogsaa inde, selv om han ikke talte i hele Timer; kom Noget paa, gik hun om ham, varmede Maden for ham, lagde Ild paa Gruen, nødede ham tilsengs og bredede vel over ham. Og selv gik hun fattig i Klædedragt bare for at Arne kunde være ligesaa gjild som Hans Udhagen og de Andre; og drev hun det dertil, da sagde vel ikke Læben Noget, naar hun saa ham gaa sammen med dem borte ved Kirken, men Øjet, Øjet! Det sagde, at gjildere Gut end Arne Kampen var der nu ikke i den Bygden. "Stakkels Moder," sagde Arne; "give Gud hun holdt lidt mindre af mig."
Fremgang i Kundskab, som ellers plejer at være Menneskene til Velsignelse, blev ham til en Forbandelse; den gav Næring til den Orm som gnagede ham lige indunder Hjerteroden. Blandt Bondegutterne havde han aldrig søgt sine Kammerater, da Kaptejnsønnen var ham noget langt Bedre. Nu rejste denne ofte væk, og da gik Arne der alene. Han søgte at nærme sig flere, men uden at han kunde gjøre sig rigtig Greje for det, var det ham dog en Smerte at omgaaes dem. Vi skjønner det klart: han var voxet over dem, han stod en Fremmed iblandt dem, des heftigere drog hin Længsel i ham, "skal jeg bestandig leve blandt disse?" spurgte han, "skal jeg altid være Husmandsgutten Arne Kampen, den Ringeste blandt dem?" og Alt det han havde læst, gik i Ring for ham, Kristian stod fin og kjæk for Øjet, saadan som han var hvergang han var hjemme, - "han rejser, han ser og lærer . . . end jeg da? end jeg da?" og han saa omkring sig efter en eneste En, han kunde betro sig til, en eneste En, som bare kunde forstaa ham; men nej, disse forstod kun at hjemme er bedst, at her skal de dø, begraves ved den samme Kirke, hvori de er døbt, gaa og vende den samme Jord i 50-60 Aar, til Andre vender den over dem . . . o, det var saa trangt, saa trangt, Lys, Luft! skreg det i ham. "Men Moder?" kom det saa mildt smerteligt til ham, "min gamle Moder!" Han tænkte hende sidde derhjemme med Salmebogen, han sang selv med, syntes han forat døve og stille, og var han i et muntert Lag med det Samme, saa tog han den muntreste Jente og svingede hende i stærke, forvovne Kast, eller han sprang op paa Bænken, udfordrede til Stævjing og stævjede saa det gik store Ord af det længe efter. "Arne er en trøjsam Karl!" sagde Bønderne leende til hverandre og gnidde sig paa Armen - "Arne er en munter Fyr," sagde de Fornemme og vilde skjænke ham.
Tiden var kommen, at han maatte blive et nyttigt Menneske. "Bliv Skolemester," sagde Moderen. "Jo, det var ogsaa Noget," svarte Arne. Saa lærte han at skjære Handsag, kjøbte sig selv en og drog om med den paa Arbejde; thi han fik Haandværkerløn, og den var altid lidt større. "Se saa, nu er jeg da kommen saa langt som Fader min," tænkte han bittert, naar han traskede om fra Gaard til Gaard med Bladet paa Nakken. "Han skræderte, jeg skjærer Handsag; han vilde ogsaa rejse, men fik nok blive, og han var elendig, var han, blev et slet Menneske, tog til Drikken, forat døve det . . . og saa blev Enden . . . nej, slig skal det ikke gaa! Saavidt skal det ikke komme!" og saa stemmede han i en Melodi, sang saa Fjeldene svarte. "Der kommer Arne Kampen syngende!" sagde Bønderne, standsede og lyede. "Der er han Arne! Der er han Arne!" raabte Børnene og tænkte sig al den Morskab der vilde vanke paa Gaarden. Og det vankede ogsaa. Arne gjorde Liv, hvor han kom. Han tog Parti med Budejen mod Kjøkkenjenten, men saaledes at han gjorde Nar af dem begge to; han satte Rævesaxe op for Udpaagjængerne, stillede fyldte Vandbøtter op for dem i den mørke Loftstrappe, saa langt ud paa Kanten at de bukkede over og vaskede Gutterne bare de kom dem nær, han lagde Navne paa baade Gutter og Jenter, Navne, som høvede saa godt, at de som fik dem aldrig gik under noget andet, og han sang fremfor Alt sine Viser for dem. Hans Stemme var saa smuk, at Præsten bød ham at blive Klokker. "Jesus bevare dig!" sagde Arne; "hvad kom jeg ikke til at staa der og tænke paa i Kordøren! End naar jeg saa han Ole Hejen og Kjærringen komme gaaende opover Kirkegulvet og vidste, at de havde slaas om enten de skulde kjøre eller gaa til Kirken, og naar han Hans Hestehandler kom for at gjøre en god Handel den Dag, og hun Brit Præstebakken i et nyt Tørklæde for at faa sig en ny Frier . . . ha, ha, ha! Og han Svend i Krogen, som sidder i den Stol og synger over Klokkern forat hele Almuen kan høre, at han skulde være Klokker . . . og Per Skolemester staar oppe i Koret og tænker, naar Præsten præker: "Du har ikke den rette Duren i det, du, nej vent nu, til jeg ikvel skal holde Samling!" . . . ha, ha, ha, jo det blev Klokker det! Jeg kom til at storskratte, naar jeg skulde læse Indgangsbønnen!" - Arne er uforbederlig, tænkte Præsten. Han er saa velsignet munter.
Kristian havde en Stund faret tilsøs og var nu bleven Styrmand. Da kom han en Dag uventendes hjem, forat tage Farvel, før han gav sig paa en Storrejs, sagde den som havde skytset ham. En Kvel kom han ned paa Kampen; Arne gjorde saa smaat Snedkerarbejde, Moderen stelte Kvelsmaden; de talte just om Kristian, da han traadte ind til dem. Der blev Glæde paa Vennerne, da de atter mødtes og Kristian maatte strax fortælle. Moderen rørte i Gryden og lod et "Kors bevare mig!" et "Jesus forbarme dig," et "nu har jeg aldrig hørt sligt før," undslippe sig; Arne sagde Ingenting, men forskar sit Arbejde. Endelig rykkede Kristian ud med det, hvorfor han var kommen. Derover i Amerika, sagde han, har de fun det et rigt Guldleje. Folk tror endnu ikke paa det, men han kommer lige derifra og har talt med Folk som ved rigtig god Besked. I mange Herrens Aar vil Folk trække didhen, men det gjælder at være blandt de Første, og det vil endnu tage en god Stund, før Folk tør sætte Lid til Fortællingerne. Han yttrede saa løselig blot, at han selv agtede at drage derhen; men han fortalte desmere. Man maatte se til at være to sammen, som rigtig kjendte hinanden. Man maatte have gode Rifler ved Haanden for altid at værge sig mod Indfødte og Klapperslanger, vel ogsaa mod Udyr; Geværerne maatte ligge ladte ved Siden af dem, mens de arbejdede, et Telt maatte de bygge og En vaage, mens den Anden sov; Ingen havde de paa Guds vide Jord at sætte Lid til uden sig selv, men var det to rigtig gjilde Gutter, saa kunde de der fange den gyldne Fluge og sligt et Liv! Farer og Arbejde! Altid mellem Liv og Død, men Rigdom sankede de og kunde vende hjem igjen og kjøbe den hele Bygd, hvis saa skulde være. Nu rejste han i Tankerne, nævnte Byerne og Stæderne, som Arne alt kjendte, talte om Folket, beskrev og beundrede, saa Moderen mer end engang saa bort paa Arne, der blev saa underlig og taus. "Jesus holde sin Haand over ham," mumlede hun halv højt og satte Maden frem og søgte at gjøre det saa godt, som hun kunde. Stakkelen vilde koge bedre Mad, da hun saa, den ikke smagte; ja hun vilde endog koge Rømmegrød, hun havde gjerne baaret ind det Lille hun ejede; thi hun var saa ræd for han Arne. Arne saa det, og det gik ham dybt til Hjertet. Men Kristian rejste sig og bad om Følge paa Hjemvejen.
Det var en haard Dyst at bestaa. Vinteren laa over Bygden, Sneen knirkede under dem, ovenover gik den lyse Maane og Alt glimrede i dens Skin. Fossene hang stivnede udover Fjeldet, Furruen sukkede under Snevægten og søgte at kaste af sig noget af Pynten; ogsaa stod enkelte Grene grønne og frie over dem, men Rimet smøg sig hen ad Barken og søgte at gjøre sig om til bare Diamanter forat tækkes den. Smaakrattet var nedlagt og havde opgivet at kjæmpe, og Tiden nærmede sig, at det Hele skulde blive en stor Flade, hvorover blot Furruen og Birken kunde formaa at leve sam men med Sol og Maane som før i Sommertiden. Kristian er Furruen tænkte Arne, der han gik og hørte paa ham, jeg er Smaakrattet, jeg, - Enerbuskene, som Sneen lægger sig over, og som er med indunder den store døde Flade. "Følg med Gut," sagde Kristian, "Moder din dør ikke derfor, og kommer du engang hjem igjen som en rig Karl, kan du give hende ganske anderledes Dage paa hendes Alderdom, end du nu kan. Og da faar vi Penge nok til at rejse og se os om, Frankrig, England, Italien, Alt det du har læst om - det ligger opslaaet for dine Penge; thi de ere Bogen, den, hvori Landene staar optegnede. Kjøb denne Bog gjennem nogle Aars driftigt og dristigt Liv, rigtig et sligt, som vi To saaofte har ønsket os!" Hvormangen Gang gik han saaledes ved hans Side; hvor Arne kjæmpede og led; hvor ondt Moderens travle, ængstelige Omhu for ham gjorde, hvor vildt og ubændigt sang han ikke den Dag, han fulgte Kristian for sidste Gang paa Vejen; "aa," sagde han til sig selv, da han gik hjemover igjen . . . "aa, det er akkurat som med Fader min; han knækte Brystet og maatte ligge; mit Bryst - nu, nu! . . . Dersom jeg var fri, dersom Moder min ikke levede . . . nu, nu; jeg er kommen lige saa langt som Fader min; jeg ønsker Livet af hende!" og saa sang han, sang ende over sig, saa Folk omkring forundret standsede i sit Arbejde; jo, idag er han Arne Kampen rigtig i Storlune sit! sagde de; "Gud bevare mig, han har et let Sind!" sukkede de gamle Kjærringer.
Denne forunderlige Lyst til at se Verden rejste ikke væk med Kristian. Han gjorde kort Tid efter en Tur til Byen, men det var ham blot som han slap ud af Dal i Dal, allesteds lige trangt; vel var Byen noget Andet, men den var ogsaa som en stor Bog, hvori han læste om Udlandet uden at være i det, og han kom hjem med om muligt større Længsel, end han rejste med.
Havde nu Skjæbnen været mild mod ham, saa kanske han alligevel tilsidst havde forvundet det; men der indtraf Noget, som vel i hans Stilling var det Værste, som kunde hænde.
En Julekveld kom han sent hjem til Moderen og var forstemt. "Hvad gaar der af dig Arne?" spurgte hun deltagende som sædvanlig. "Aa, det kom mig saa ilt for, da jeg gik forbi Kirken nede i Bygden. Det var næsten som de borrede og bankede derborte, og naar jeg stod stille for at lye paa det, stod ogsaa det stille, men naar jeg begyndte at gaa saa bankede det paa Nyt." "Slig er det altid med Troldskaben," sagde Moderen; "der er altid Narreri i den; men bryd dig aldrig om det, du; de venter bare Nogen der bortpaa Kirkegaarden; vi spørge snart dødt Folk." "Men hvorfor skulde netop jeg høre det?" stod Arne i Begreb med at spørge, da det randt ham i Sinde, at Moderen havde været skrøbelig i den senere Tid og at det kanske sigtede derhen. Han saa paa hende og blev bleg. "Hvad fejler dig Arne, du fortæller mig ikke Altsammen." Dermed gav hun ham netop det Ord, som netop kunde skjule hans Bevægelse. "Det er sandt," sagde han, "enten du vil tro mig eller ej, saa saa jeg to Gange Lys derborte. Det var i al Hast, men Lys var det dog." "Troldskaben, Far, Troldskaben! Bryd dig aldrig om den; jeg har set mange Ting i mine Dage, som jeg aldrig har nævnt for Folk; men jeg har bare sagt Jesu Navn jeg og slaat Kors for mig, og saa har det faat regjere, som det vilde for mig." "Har du set Noget, du ogsaa Moder?" spurgte da Arne, som gjerne vilde komme væk ifra de onde Anelser, han følte. "Naar vi nu har sunget Julesalmen vor, saa kan du maaske fortælle mig Et og Andet om det." "Det skal jeg gjerne gjøre; men jeg ved det før, at du ikke vil tro paa det: det kan ogsaa være det Samme; den som har set, han tror," sagde Moderen og lagde rent og varmt Ombytte frem. Thi skjønt det kun var de To pyntede de sig dog - det maatte vel være for den kjære Herre Gud, som fødtes i hin Nat. Det er en skjøn Skik over det hele Land; om Konen sidder hjemme alene, saa vasker hun sig og tager rent Linned og sine Søndagsklæder paa, hun tænder sit eneste Lys, spiser Julegrød og synger Julesalmer. Dette gjorde ogsaa disse To. Julegrøden var snart fortært; de satte sig begge ved Bordet hvorpaa Julelyset brændte, tog hver sin Salmebog frem og sang. Moderen var glad i ham, da hun sad foran ham og hørte ham synge - ufordærvet i Sind og Hjerte, som hun vidste han var; hun syntes hans Stemme var saa inderlig vakker, at hun selv holdt op og hørte paa ham, og Guds Ord gjorde hende dobbelt godt, naar han sang det for hende. Dette lille Afguderi bedrev hun uden selv at vide af det. Arne var rystet ved det han sang og lagde derfor ikke Mærke til at Moderen holdt op. Han skriftede for sig selv under Sangen. Thi Julehøjtiden er mere end nogen anden en Hjemmets Fest, og det Forræderi mod Hjemmet, som han saalænge havde pønset paa, stillede sig mildt bebrejdende for ham. Blandt de Folk, han omgikkes, kunde han ogsaa let anse det, han havde længtes saa efter, for en Forbrydelse. Thi det er et Særkjende for Fjeldbonden, at han ikke alene tror alt andet om det Sted, som ligger udenfor hans egen Bygd, men at han ogsaa ser mindre godt til, gjerne spotter den, som vil forlade det. "At leve med Skikkelighed" og at leve hjemme synes ham Eet, og med det at flytte, forbinder han derfor gjerne Tanken om det Modsatte at leve med Skikkelighed. Dette havde Arne saa ofte mærket, og altid havde Moderens næsten fromme Tro paa Hjemmets Fred og Velsignelse, hendes Rædsel for Alt udenfor om ikke overtalt ham, saa dog altid bevæget ham. Nu gik Alt dette ind paa ham; Stedet mindede om hans Barndom, hendes Lidelser og hendes nuværende Glæde, en Glæde saa stor, at en Fremmed neppe kan forestille sig den. Det var ham intet Uventet, at Moderen under Salmesangen skar i og græd; han var næsten selv paa Vej til at gjøre det Samme; men med stærk Stemme sang han dog ud, lukkede saa Bogen til og bad efter gammel Skik fra han var Barn, sit Fadervor. Derefter blev han siddende taus, mens Moderen græd. "Vi har meget at takke Vorherre for, vi Arne," sagde Moderen endelig; "engang skulde vi ret ikke tro, at det kunde blive saa godt for os, som det nu er, allermindst jeg. Herregud da jeg laa med dig alene her, før Fader din vilde vide Noget af dig. Det var tunge Dage, kan du tro; Moder var baade syg og sint og Ingen havde jeg til at faa Trøst hos. Aa, det blev ikke stort bedre siden heller; det var et Guds Under, at jeg kom Fra det med Hilsen. Men Vorherre, han er med alle Dage; skjønt det ikke er alletider saa, at vi ser det. Men nu ser jeg det, at han har været god imod mig; han har rigtig vendt Alt til det Bedste, har han. Bare jeg beholder dig, Arne (og her hævede hun Stemmen) . . . jeg . . . jeg vilde ikke holde ud . . . holde ud . . . at du rejste fra mig," storhulkede hun, og det var første Gang, at Arne mærkede, hun havde forstaaet, hvad han havde baaret paa, og han mærkede med een Gang, hvor inderlig nær det havde gaaet hende. Da betoges han af dyb Anger, tog hendes skrukne Haand, mens Taaren trængte frem, holdt Haanden længe, men sagde ikke Ordet. Og dog opfattede Begge det, som et stiltiende og med Ed forseglet Løfte om, aldrig at forlade hende.
Med den Styrke, som var Arnes bedste Smykke, kunde han snart rive af sig denne alvorlige Rørelse, kaste lidt Skjemt iblandt og endelig faa Moderen til at fortælle om al den Troldskaben hun havde seet i sine Dage, baade de Underjordiske og Eftergangere og alt andet Ilt. Klokken var over 2 før de lagde sig, og det var med Fred i Hjertet.
Næste Dag, da de pyntede gik til Kirke, han foran, hun efter (Bønderfolk gaa sjelden Side om Side) fik de høre, at ikke Alle havde havt en saa vakker Julekveld som de. Kirkeblokken var bleven røvet den Nat; Tyvene havde benyttet sig af den Stilhed, som herskede over Bygden, væbnet sig med onde Tanker, Fil, Hammer og Tænger, havde taget et Vindu ud, brudt ud Blokken og slæbt den med sig. Det var altsaa dette Arne havde hørt, og Moderen fortalte flittig om det ved Kirken, hvor Alle vare opfyldte af from Gru over det Forefaldne. Undersøgelser skede strax. De forfulgte Sporene i Sneen, og fandt at Tyvene havde taget samme Vej som Arne, opover mod Kampen, ventelig fordi denne Vej var den mest afsideslagte og den førte tilskogs; deroppe i et Kjær ovenfor Pladsen fandt de ogsaa Blokken sønderslaaet og nogle Halvskillinger, som var det Tiloversblevne af omtrent 20 Spd. For saa liden en Sum havde de gjort sig til Kirkeranere, havde de besmittet Juleaftenens Fred og Kirkens Hellighed og kanske de nu var midt iblandt dem, sad og sang med dem i Kirken - hvem kunde vide det? Gjetningen begyndte. Mistanken var den første Plante, som den rene, vinterlige Fest - men Hjertets Foraarsfest - skjød, og den trivedes godt der i den fulde Kirke, hvor Øjet kunde gaa fra En til Anden, mens Præsten priste Dagens Frugtbarhed for Sindet. De holdt sammen alle Spor, som man havde fundet - det var deres Andagt under Prædikenen, og de lagde Altsammen didhen, som de syntes rimeligst kunde være, og da Præsten sagde Amen, betød det: "jo det er vist og sandt i alle Maader; det er ham og ingen Anden." Efter Tjenesten stod de i Grupper paa Kirkegaarden, hjalp hverandre lidt, ikke med hele Tanker, men med Ord, Blik, Mundheld. Arne og Moderen gik, thi det høvede saa lidt deres Tanker i den Stund, - de Fromme gik ogsaa, Skumlerne sidst.
Tredie Dag Jul var der stor Dands i Gaarden Lien. Arne gik derhen ud paa Kvellen; thi saadant som hans Sind nu var efter de sidste forskjellige Indtryk, længtes han efter Folk og kunde more sig bedre blandt dem end maaske nogensinde før. Vejret var lyst og let, hans Sind tog en frisk Stemning af det, og han traadte ind saa oplagt til Skjemt og Spøg, at han ikke kunde dy sig, men gjorde et ypperligt Kast henad Gulvet, over et dandsende Par, satte sig i Fanget paa den første den bedste Jente, med begge Arme overkors og lo med dette hans eget besynderlige Smil ud til Gjæsterne, der stod i en Ring omkring ham og forundrede sig over denne Maade at komme ind paa. Det var forresten intet Nyt af ham; thi Arne havde altid slige raske Paafund som ingen Anden, og de havde ogsaa altid den Lykke med sig, at de kastede Liv og Latter hen i alle Kroge med en Gang. Dette gjorde de vel ogsaa nu, men ikke som han var vant til. Han følte det strax, og det første han gjorde var at se efter, i hvis Fang han var kommen; kanske Fejlen stak der. "Det var et tungt Barn jeg fik paa Fanget," hørte han i det Samme bag sig, men ikke i Bygdens Sprog; han saa tilbage paa hende; hun saa ogsaa op paa ham, idet hun forsøgte at skyde ham væk. Saa vakkert et Ansigt havde Arne aldrig i sit Liv seet. "Hvor er du fra?" spurgte han. "Jeg er derfra, jeg er kommen fra," svarte hun og skjød bestandig til ham. "Har de mange saa vakre Jenter der du er kommen fra?" spurgte han; "de har alletider saa vidt vakre, som du skal ha' dem," svarte hun. "De maa have en god Præst i den Bygden, mente Arne; du har lært at svare for dig." "Men de maa have en tung Havre her i Bygden," mente Jenten, "for jeg har aldrig baaret tungere Bør." Der blev en Latter rundt omkring; han rejste sig; "du bærer kanske paa Nok før," sagde han lidt bittert, da han i Hasten syntes hun var noget tykladen af sig. Aldrig slaar nogen Skjæmt saa godt an hos Bønderne, som netop den Sort, og havde de ikke rigtig villet til at le strax han kom, saa lo de nu; det var desuden en Fremmed, den gik ud over. Men hun blev blussende rød over hele sit Ansigt, ja langt ned paa Halsen, løste et stort Tørklæde op og nok et, for hun var kommen netop som Arne, og havde ikke faaet Tid til at tage af sig, da man altid først skiftes til Plads hos Bønderne og siden nødes af hvert enkelt Stykke. Nu stod hun der, maaske den mest granvoxne af dem Allesammen, hun lagde Tørklæderne sammen og forvarede dem borte paa Sengen, og i det hun gik forbi Arne, saa hun paa ham; slig var han aldrig blevet set paa før, ej heller havde han i sit Liv stødt paa saa fin en Følelse.
Man ved nemlig, hvor overordentlig forskjellig den sædelige Følelse, saavel som Sjelsdannelsen er i Norge i de forskjellige Bygdelag. Han var vant til at omgaaes et plumpere og mindre nøjeregnende Slag, men dette her var strax mere efter hans eget Sind, der ved Læsning og Omgang, men især ved egen Tanke betydelig var hævet op over Bygdefolket. Jenten behagede ham strax.
Dandsen begyndte igjen, Arne var forstemt, men netop da var det efter hans Sædvane, at han dandsede mest. Jente efter Jente dandsede han ganske træt, han skjemtede og lo, men forunderlig nok vilde de ikke skjemte rigtig med ham. Træt af alt, og uvant til Stilhed, naar han gjorde sig saavidt Umage for dem, søgte han atter bort til hin fremmede Jente, som han aldrig siden havde sluppet af sine Øjne. Hun havde været saa munter, hun dandsede ogsaa saa vakert. "Kom skal vi trø en, Vi!" sagde han. "Jeg kunde snart være dig for tung," svarte hun og rakte Iver Mykklebost Haanden. Sligt var aldrig hendt ham, - han gik ifra Dandsen og bort til et Bord, hvor man sad og fortalte. Det var især ældre Folk og han hørte, at Kirkeranet var paa Tale. Men da han kom til, bøjede de strax Talen fra det, og skjønt han kastede nogle Ord ind i det, gled de dog væk fra det paa et "ja En kan tænke saa Meget om det" - "Hver faar nu ha' sin Tanke," - "lngen ser Tanken" - "men vor Herre han ser Altsammen." Arne satte sig dog ned blandt dem. "Aa det er saa Meget En ikke skulde tro," sagde gamle Ole Brækken, "og naar det saa falder Sol paa det engang, saa viser det sig ligevel. I har vel Alle hørt om Storslaapen; hvem skulde vel tænkt det om ham, og dog viste det sig at være sandt. Ja kanske du ikke har hørt det du Knud, som ikke er født her, og jeg kan gjerne fortælle det ligesaagodt som noget Andet. - Jo, det var for en fjorten Aar siden, Storslaapen - de kaldte ham nu saa, for han var dygtig lang af sig, og Benene fik han ikke rigtig med sig - Storslaapen han gik for en brav Karl, alt det han var rar at se til. Fattig var han, det forstaar sig, men det er saa mangen Mand, og det gaar an at være lige ærlig for det. Nej, saa syntes det Folk saa underligt, at han paa en Gang tog til at kjøbe Gaard, og den som ikke forundrede sig før, han gjorde det den Dagen, han betalte den kontant og løste baade Brev paa den og Andet. Nu har baade jeg og saamangen Mand kjøbt Gaard, men jagu fik vi det at vide, at der skal Penge til, og de just ikke bæres tilgaards af Skjoren. Og da begyndte Folk som venteligt kunde være, at sige Allehaande, men Storslaapen bar sig saa fint ad, giftede sig gjorde han ud paa Høsten, og Ret og Skjel gjorde han for sig, og jagu kunde han gjøre det med, naar vi rigtig tænker os om; men da var baade jeg og Andre saa pas dumme, at vi gik der og sagde mellem os, at sent kunde den øve en Ildgjerning, som var saa snild mod Kjerring og Barn og gjorde saa god Greje for sig til alle Sider. Saa kunde det vel være en 3 Aars Tid, saa blev der stærk Spørlag der i Bygden efter en Skræppehandler fra Surendalen eller Veblungsnæsset, vor Herre ved nu, hvorfra det var, men det er nu for det Meste derfra de kommer, de, som farke om i Bygderne. Det er vel en anden Gjær paa det der, kan jeg tænke, for jagu skulde jeg fortalt han Lars, ældste Søn min, hvad Karl han var, hvis han vilde begynde slig og ræke Gaardimellem. Nej, saa var han da bleven borte den Skræppehandleren, da, og Folk drog paa, at det skulde være som der i Bygden. Vi blev da spurgt Nogen og Hver, om vi ikke havde hørt gjiti han Skræppeknut. Vist havde vi det; hvem kjendte ikke han Skræppeknut, - Jøs han Skræppeknut, jagu kunde han komme ned om Natten i Bælmørke, saa skulde jeg drage Kjændsel paa han Skræppeknut; men det var ikke saa at Nogen havde hørt gjiti ham der paa nogle Aar. In gen i de andre Præstegjæld kunde mindes, at han paa det Lejte her var Tale om, var kommen over Fjeldet, og det kunde de vel ligesom synes, at han maatte være blevet efter her. Den Ene spurgte den Andre, og i lang Tid var der ikke Snak om Andet end han Skræppeknut, og saa snakkede de da saalænge, at de skjønte han maatte være kommen væk oppe i Storkleven, hvis saa skulde være. Fra Huseby var han gaat opover mod Kampen, ja derfra, hvor du er Arne, og sent var det om Kvellen, og farligt var det at gaa. Men værre Vej havde han Skræppeknut ofte gaaet, saa liden han var, heller aldrig var han den Mand, som drak Brændevin, alt det Folk vilde betale ham for Varerne dermed."
"Nej, han passede sig nok, vedblev Ole, og det gjorde han vel oppe i Kleven med; derfor var det lidet troligt, at han kunde være gaat udover af sig selv, som Somme sagde. Der maatte vel En have lagt en Haand til. Nu begyndte de at snakke igjen, - ja, Gud bevare min Mund, sagde jeg, "jeg mener nu bare at Andre er bleven Storkarle paa den Tid han blev et Liv mindre" - og saa kunde da Folk tænke om det, hvad de vilde. Den gik ikke med for god Samvittigheden, som gjort det havde, og derfor var jeg heller ikke den Eneste som syntes at Storslaapen var lidet talende af sig i de Dage, - ikke derfor at han talte lidet ellers ogsaa; men der kan nu være Maade paa Alting. Men det er lidet værdt at gjøre saa mange Omveje; det er blot Ræven som har ti Veje til Hiet, endda mange af dem gaar i Ring, og derfor saa skal jeg kort og godt fortælle at fjorten Aar derefter var det at Klevvejen blev omlagt, - og jagu var det fornøn; der har mere end en Mand kjørt udover der, og naar de kunde faa den til at ligge nede ved og omkring, saa var det ikke værdt at opsætte med det, skjønt det kan være sig saa, at Bygden kom i stor Skat derved. Men Arbejde fik den da med det Samme, endda det var mere end nok af Fremmendfolk, som tog det; men Næringen er fri hun, sa Bjørnen, han lagde sig tilrette i Ageren. - Nej, saa var Storslaapen iblandt dem, som arbejdede paa Vejen der nede i Uren, da; og det kunde han gjerne, for god Arbejder var han og stærk som To! Og der een Dagen - ja vi kan gjerne snakke om det, for baade Skriver og Fut har gjort det - der een Dagen, just som han stod og arbejde, fik han fat i en Hause af en død Mand, og saa stor og stærk Storslaapen er, saa jagu røk han bagover dengangen, lel! Og Alle saa kunde de skjønne det, at slig en Magt kunde det ikke være i en stakkars Hause, alt det En kan blive fælen nok, naar En uforvarendes kan faa Tag i den. Men jogu han røk, og skreg gjorde han ende over sig, saa Folk kom til, og de var heller ikke langt undaf; thi der var nok af dem nede i Uren i de Dage, skulde jeg tro. Han sandsede sig snart og sagde, at han syntes noget bed ham, men det var vel ikke saa, siden de ingen Orm saa og heller ikke ligt til Stik. Men jo, det havde vel været det, som havde bidt ham, det havde det, og ikke kunde han arbejde paa mange Dage efter. Og da de skulde lede vel efter, saa fandt de Alt det, som hører til Mennesket, slig hun gaar her paa Jorden, men Hver vogtede sig vel for at røre ved det før Lensmanden kom. Han var gammel kjendt i Bygden han og jagu gjorde han svær Vej baade til Fut og Konge med det, og saa blev det da Forhør da. Storslaapen havde været saa rar i de Dage, at Folk tænkte mere end de sagde, heller ikke fik man ham til at ligge i den Arbejdshytte, han før havde lagt; thi der var nu kommen en sovendes Mand til, nemlig han Skræppeknut, som Lensmanden havde lagt bort i Krogen; der var nemlig ikke Mange som tvivlede om, at det var ham. Men tror I nu, at Skrivern, saa meget han ogsaa sled i Pennen sin, kunde faa det ind paa ham? Nej, frit var det, og fri og frank gaar han om os her den Dag i Dag, og tvi være ham siger jeg, for ussel en Karl han er og Gud bevare hver, som har en god Samvittighed siger jeg - han kan gaa baade ved Nat og ved Dag, synge glædelig baade i Kirke og Hus, men Fanden fare i den, som gaar stilt med det, siger jeg, og hermed vil jeg drikke en Dram, jeg, - saa kan I Andre gjøre hvad I synes."
Under den sidste Del af sin Fortælling havde han gjentagne Gange kastet Øjet bortpaa Arne; de Andre havde gjort ligesaa, og uden at han kunde gjøre sig rede for det blev han bleg. Han sprang op og slog i Bordet. "Og Fanden fare i hver den, som lægger Ondt for sin Næste, siger jeg, og han fare ikke ud af ham igjen før hans onde Tanker staar ham i Ansigtet saa tæt som Skjæg siger jeg." Og dermed gik han hen tog den første den bedste Jente og svingede rundt med hende. Men de Andre saa paa hinanden; "bleg blev han," sagde Ole; "Noget maatte han gjøre, for ikke at vise det," sagde en Anden. "Hvem skulde ogsaa have tænkt sligt om ham," sagde en Tredje; "aa, han har aldrig været rigtig som andet Folk," mente Ole; "trøjsam nok, men pas paa, om han har en Kammerat, saa stor Bygden er; der de hine Gutter har spændt Tag har En aldrig seet ham, og Meget kan han, men uvist er det, om Alt er til det Gode." "Han er vel Søn til Fader sin," ymtede En, "ja," sagde en Anden, "han var værst mod sig selv han, men hænde kan det, at det Knæk, han fik, ikke kom der for Ingenting; han levede ligesaameget for sig selv han som Sønnen, ikke Mange var kloge paa ham heller, alt det han kunde være trøjsam nok."
Men Arne dandsede imens et Par Stykker overende; saa voldsom Dands havde Ingen seet, og engang under det sværeste Kast, gjorde han Front bortover mod Bordet, skreg et vildt Ho-i! truede derbort med Næven ligesom Tilfældigt. De saa paa hinanden - og taug.
Lidt efter var der Stevjing. Forunderlige Stød modtog han i Stevjingen baade fra den Ene og den Anden, og uden endnu at have rigtig Greje paa, hvoraf det kom, blev han bitter og kastede djærv Spot rundtomkring; da saa han hin Fremmedjente se paa sig med et forundret Blik, som om hun aldrig havde hørt eller seet noget Sligt før; det hidsede ham, og han tog tilsidst saa rent Overtaget, at Ingen mer vilde stevje med ham. De begyndte atter at dandse, og da han nu gik bort til Fremmedjenten og spurgte "om hun da slet ikke vilde dandse med ham," saa sagde hun: "Jeg lyt vel det, for jeg er rent ræd dig!" Og saa dandsede de; han holdt hendes Haand, hun havde en blød fin Haand, og det var saa underligt at holde den, "hvorledes er du kommen her til Bygden?" spurgte han. "Jeg er fulgt med den nye Præsten deres som Barnejente," svarte hun. "Du har nok ikke arbejdet stort i dine Dage, du," sagde han og saa forsigtig paa Haanden; "aa jo, men det har været let Arbejde; jeg har for det Meste syet; for jeg skal sige dig, jeg er opdragen hos Præsten og har meget havt det som hans Egne." Strax fik hun mere Betydning i hans Øje; hun vidste altsaa lidt Andet end de Andre her og hun stod en fornem Familie saa nær. Der skede en Stansning med Musiken, og de Fleste takkede af; men Arne spurgte, om de ikke skulde dandse mere. Jo det vilde hun da gjerne; for de var ikke frake til at dandse der i Bygden; han var den likeste hun havde truffet paa. Smigreri glædede ellers ikke Arne, men dette smagte ham; det saa man paa ham, da han tog langt varere i hende for rigtig at faa Ord for at fare godt. Og nu gik det! Han havde aldrig dandset slig i sine Dage; Hallingen spildtes op, faa der i Bygden kunde den, men Ingen som han og hun; man slog Kreds om Parret, Musiken blev stærkere og mørkere, Afstanden fra Beten blev mindre og mindre, til han endelig spændte den saa Flisen føg for Støvlehælen; en Bifaldsmumlen gik igjennem Hoben, han tog Jenten om Livet, surrede hende rundt som en Top, standsede tvært og løftede hende højt i Vejret, lod hende sagte dale ned, og idet han satte Tommelfingeren paa hendes Skulder hivede han sig tilvejrs og slog Beten anden Gang. "Tak for Dandsen," sagde han, tørrede Sveden og gik ud i Svalen.
Blodet var hidset, en underlig Rørelse var over ham, og altid sky for at Folk skulde se ham anderledes end som munter og spottende trak han sig afsides. Det gik rundt i Hovedet paa ham, Kristian, den djærve, kjække Kristian stod over i Amerika med Riflen over Nakken, Spaden i Haanden; kom, Gut, her er Liv her, her gaar en rigtig Halling den hele Dag! - og Udyrene kom frem, de Vilde viste sig, Riflen smal, Røgen, Egnen, Alt dandsede rundt, Skibet laa nede ved Søen svajede for et Par revede Sejl i en svær Kuling: kom, Gut, stig ombord, det skal snart være gjort! Her er Liv her! - Men Fremmedjenten rakte ham sin bløde Haand: lader os dandse Arne, og saa lagde hun sine Øjne paa ham, han blev varm om Hjertet; bare en Dands til, bad hun, og han holdt Armen om hendes smekre Liv, drejede hende rundt, medens hendes Haar faldt ned under Skautet og flagrede om ham; hun klyngede sig tættere og tættere op til ham: "jeg er ganske ræd dig," hviskede hun, men saa trykkede hun sig endnu mere fast op til ham.
Hvad er det for Noget, jeg sidder her og sluddrer sammen, tænkte Arne, tørrede sin Pande paany og holdt den mod Luften, saa den fik Kjøling. Da saa han fra sit Mørke to Jenter komme ud i Svalen. "Det er så kvalmt derinde, sagde den Ene; jeg vil ikke dandse mere ikveld," og det var Fremmedjenten. "Aa, dersom han Arne bød dig op, saa dandsede du nok," svarte den Anden, og det var vel den, som havde fulgt hende did; thi hun tjente ogsaa hos Præsten. "Han var god til at dandse," svarte hin. "Ja, det er en levende Gut; det er Synd paa han Arne." "Synd paa ham? Du mener han ikke er vakker?" "Ikke det heller." "Jeg synes nu han er den vakreste her." "Ja det er bare første Gangen" mente hin; "En blir ofte ræd ham siden." "Der kan være Noget i det," svarte Fremmedjenten langsomt, ligesom hun tænkte sig om. "Hvad er han for En?" spurgte hun videre. "Han er bare Husmandsgut. Arne Kampen kjender hele Præstegjældet; han driver ellers om paa Haandsagskur og hjælper Moder sin med Pladsen. Han er saa flink til at læse og skrive, at Mange siger, at han er flinkere end Per Skolemester, - saa det er rigtig Synd paa ham." "Synd paa ham?" "Ja, for det var nu det Kirkeranet da." "Han?" "De siger saa ymse; det er nu vist at Blokken blev funden ovenfor Kampen og at han gik ved det Lejte forbi Kirken bortifra Husebye, der han havde været og skaaret om Dagen. Det vil vel snart vise sig, om han ikke har mange Penge under Hænderne." "Dette kan jeg aldrig tro," sagde Fremmedjenten; "han ser ikke slig ud." "Han ser ikke rigtig god ud heller," mente den Anden. "Sandt nok," svarede denne - og Arne rejste sig med kogende Harme, men tvang sig ned igjen. "Ellers taler de om det alle Folk herinde," mente den Første; "kom ind igjen, saa skal du høre." "Huf nej, det er laakt at høre," svarte Fremmedjenten, "er det saa, faar han selv staa for det - Uf, jeg er saa kvalm, jeg vil gaa lidt udenfor." Den Anden gik ind.
Skulde Arne følge den Ene eller den Anden; thi rejse sig maatte han. Derinde snakkede de Æren af ham, derude gik . . . "men hvad bryder jeg mig ogsaa om hvad hun tænker," sagde han siden. Men alligevel: Arne lod dem derinde snakke hvad de vilde; hende derude fulgte han. "Det er et vakert Vejr ikveld," sagde han. "Vakert Vejr," svarte hun og saa stod det stille. "En trænger at gaa ud og kjøle sig," sagde han. "En trænger rigtig det," svarte hun - og saa stod det atter stille. "Det er en styg Luft derinde," mente Arne, "den tager paa Helsen og noget som endnu bedre er." "Hvad mener du med det?" spurgte hun. "Aa, jeg mener at Fejeren er ren, lige til han kommer i Skorstenen." Hun svarte Intet.
"Jeg kan en Vise jeg," sagde Arne. "Ja, du kan mange." "En er det dog, som det nu høver mig bedst at synge; vil du følge med mig bort paa Laavkloppen, saa skal du høre den." "Er det kvalmt inde, saa er det koldt ude," svarte hun, "og dette kunde tage for lang Tid;" alligevel begyndte de at gaa bortover. "Du stunder kanske ind, for at høre paa det, de kunde fortælle dig?" spurgte han. "Jeg forstaar dig ikke." "Nej, han sagde saa Sauen ogsaa, da Ulven lagde ham overende forat rive ham op." "Du taler meget uforstaaeligt ikveld, som det tykkes mig." "Ja, det er bare dem derinde, som taler forstaaeligt," sagde han. "Men," fortsatte han, "lad os ligesaagodt sætte os ind paa Laaven med een Gang, der snoer det ikke." Da han saa hende vægre sig, sagde han, "Du tør ikke være ræd; det er blot Kirken jeg krænker!" Dette syntes hun saa djærvt sagt, at hun vidste ikke, hvad hun skulde tænke om ham; Sangen klarede just heller ikke noget, og han stod for hende en Skog uden Lysning, men en vældig Skog med mange Eventyr i, stærke Træer og frisk Væxt. Men meget af fine smaa Urter nede paa Planen fandt hun just ikke i den. De vide sammenvoxede Kroner foroven tog Solen væk, og de fik kun Naaleaffald nedover sig, saa de veg for bestandig, forsøgte vel en og anden Gang at titte frem, men kvaltes og ventede paa en Dag, Nogen gjorde det lyst og let for dem inde i den ængstelige Tykning. Dette tænkte Fremmedjenten mener du? Nej, hun var ikke saa fattig at tænke i Billeder; hun var rigere end saa; thi hun tænkte blot, da han havde sjunget: "huf, det er saa koldt her; jeg fryser; men ligevel skulde jeg gjerne hørt Mere. Nu gik han; jeg skulde gjerne se han sad længer." - Og saa gik hun snart efter hjem; thi derinde fandt hun det for varmt, og saa lagde hun sig til at sove og drømte om - at hun sad nede i Kjøkkenet og skrabede en Gryde, det var kogt Fløde i!
Hu Marit - saa hedte hun - var meget ung og meget lykkelig! Hun trængte endnu ikke at rende med Hjertet i Næven og faa det kastet hen paa den Første den Bedste; hun var saa rig i sig selv.
Sangen maatte du gjerne høre; men da Tonen, som gaar gjennem den er mærkværdigere end selve Forestillingerne, kan du holde dig til de Prøver jeg har givet. - Arne sov ikke den Nat; han laa vaagen: han tænkte paa Amerika og paa Marit; men forunderligt nok blev de til Eet for ham. "Den, som skal være her længer -!" og saa syntes han, han var i Fred for Mistanke, for Dumhed, for Haandsagskur, for at gjøre sig lystig, hvor han vilde græde, for Sladder og Rør, for Altsammen derover hos - Marit. Og saa sov han; det var indpaa Morgenen, Moderen vækkede ham ikke, han saa lykkelig ud, han smilte i Søvne; "det er saa sjelden han er rigtig glad herhjemme," sagde den Kjerlige, lad ham sove. Men hun skulde ikke ladet ham sove; thi han drømte sig lykkelig, netop fordi han ikke var hjemme, og da han vaagnede og fandt, at han var hjemme, da var han underlig mismodig og sang mange af sine rare Viser.
Samme Dag fik han Brev fra Posthuset. "Jeg Brev!" tænkte Arne. Det var fra Kristian. "Her er Rejsepenge," skrev Kristian tilslut; "for en Vexel paa 100 Spd. kan du mageligt gjøre Rejsen, og naar jeg siger dig, at de gjør mig ikke større Afsavn end en stakkars Lommeskilling derhjemme, saa kan du vel alletider komme. Gode Gud, jeg længes saa efter en rigtig Nordmand!"
Moderen turde ikke tale til ham den Dag, men hun bad saa vakkert for ham til Vorherre, at han maatte bøje hans Sind saaledes, at han blev hjemme hos Moder sin. Ud paa Kvelden tog hun Salmebogen, og frit var det ikke at Taarer faldt ned paa den. Arne sad ligeoverfor hende ved Gruen og smiede paa et Øxeskaft; han saa Taarerne, han følte dem ogsaa; thi de faldt paa hans Sind og brændte. Men Ingen af dem talte Noget. Dagen efter kom hun Gammelmartha ned til dem; indpaa de Hundrede var hun, men endda kunde hun gaa Bygden rundt til alle sine gamle Kjendinger "paa Julebesøg", - d. v. s. forat faa lidt god Mad, en Pibe Tobak og lidt i sin Pose, naar hun ruslede afsted igjen. Og for Alt dette lagde hun igjen mangen en Fortælling om gamle bedre Dage og tillige fra de nyeste; thi hun var Bygdens Tidendebærer; hun gik fra Gaard til Gaard, fra Plads til Plads med deres Tildragelser og Begivenheder. Altid fandtes der paa hver et gammelt Væsen, som betroede hende Noget til næste, og saaledes kunde hun ogsaa dennegang fortælle om Sigrid Bakken, hvor tungt hun havde det med de 5 Børn, siden Mand hendes var rejst fra hende. Hun skulde miste Pladsen, hverken havde de Klæder eller Mad i den strenge Vinter, arbejdsført Mandfolk var der ikke hos hende, og Penge til En havde hun ikke. Det var en Jammer og Elendighed uden Ende, og det var stor Ynk at se derpaa fortalte Gammelmartha. - Om Kvelden sagde Arne til Moderen: "Jeg undrer mig, om det ikke var bedst du tog paa dig og gik bort til dem med 20 Daler af disse Penge; vi trænger dem ikke, og kjender jeg Kristian ret, saa vilde han selv have gjort det Samme; kanske ogsaa han bar dem alle hundrede bort til dem; men det er dog ikke værdt, Vorherre alene ved, hvad der kan hænde os, og de kan engang maaske blive gode at tage til." Men da løste det for Moderen; han vilde altsaa ikke forlade hende, og han var endnu den samme godhjertede Gut, saa haard han ogsaa stundom saa ud. Hun tog i at græde: men hun vilde ikke være ved, hvad det var for! "jeg tænkte paa hende Sigrid," sagde hun, "Herregud hvor let kunde det ikke ogsaa have været saaledes med mig selv." Og hun klædte sig og gik med Pengene.
Men Arne huskede da hun var gaaet: "det viser sig kanske snart, at han har mange Penge under Hænderne," og det løb ham koldt ned ad Ryggen; han foer ud efter Moderen, han tænkte et Øjeblik paa at tage Pengene igjen, men saa fejg vilde han dog ikke være: "Bed endelig Sigrid ikke fortælle fra hvem de kommer," bad han, og Moderen kunde ikke forstaa, hvorfor han i Skjorteærmene løb saa lang en Vej efter hende, bare for at bede hende derom. Men Sigrid lovede det - og fortalte det til den Første, som kom ind til hende. "Det er han Arne Kampen! Hvem skulde ogsaa tro det om ham! Han har faaet dem lige luks ifra Amerika fra han Kristian. Gud bevare mig, for snild en Karl, Vorherre vil nok engang hugse ham for det!" Han Arne Kampen! sagde Folk; vidste jeg det ikke nok! Det er vel gaat i ham, kan jeg tænke, for saa stor en Synd ligger haardt paa Sindet. Ja han har net faat Pengene fra Amerika!
Næste Gang Marit mødte Arne ved Kirken, var hun kold og fjern mod ham; han havde jo gjort Kirkeran, men Angeren var gaaet ind paa ham, og han havde givet Pengene til en Fattig; dette var saa rimeligt syntes hun, saa rimeligt for hans underlige Sind, og hun kunde ikke rigtig være vred paa ham heller, men hun var saa ræd ham, - o, saa ræd ham, at hun skjalv, naar hun mødte ham alene. Saaledes omtrent gik det ogsaa Folk i Bygden; hans Munterhed gjorde dem ikke rigtig godt, og dog var der noget ved den, som drog til ham. Ingen skulde blive synderlig bedrøvet, om der hændte ham en Ulykke men de saa gjerne, at han var blandt dem med sine tusinde Indfald og Viser. De lod ham klappe sig, siden de ikke turde slaa ham!
Arne var det ikke muligt at komme i noget Lag, træde ind ad nogen Dør, møde et eneste Menneske uden at han tænkte med sig selv: de tror jeg er en Kirkeraner; nu ser de paa "Kirkeraneren"; dette legte i det Smil om Munden han betragtede dem med; dette saa frem af hans Øje, talte frem af hans Ord, og den, han da talte til, blev ilde ved; thi der var Noget hos ham "de ikke kunde blive kloge paa"; de følte Overlegenheden, de troede næsten han gjorde Nar af dem, men ligevel var han jo venlig, morsom, tilsyneladende endog deltagende.
Saaledes gik det Marit; han søgte hende øjensynlig, men kom han i hendes Nærhed efter mange forgjæves Forsøg paa det, kunde han ikke dye sig for en vis Spot, en vis Jagt efter at gjøre Alvor om til Leg, gjøre Alt til Leg, hvilket ikke egentlig mishagede hende (thi det blev godt gjort) men gjorde hende urolig, stødte ham fra hende og drog ham til hende paa en Gang. Havde han blot paa det Rene, om hun ogsaa havde den sædvanlige Mistanke til ham, - men se, Uvisheden herom var det, som plagede ham; han kunde ikke ydmyge sig til at spørge, hans Hjerte søndersledes mellem Tvivl og Haab - og han legte. Hun - ja hun! Paa den Tid gjorde han følgende Sang:
Men Jenten hun raadde ikke Tanken mer,
hun gik og hun gik som iblinde,
hun satte sig sidst bortpaa Bakken ner: -
Herregud, hvor skal Fred jeg finde?
Jeg er bleven saa underlig tilsinde.
Hun rev ifra Roden hver Blomst saa skjær -
skal jeg tro eller skal jeg ikke? -
hun plukked hver Krands, hun spurgte for hver:
skal jeg tro eller skal jeg ikke?
Men Blomsten vilde Svar ej skikke.
Hans Øje siger Ja, hans Mund siger Nej, -
Herregud, hvor skal jeg mig vende? -
Hun lyed til Fuglen, som Sang paa sin Vej; -
Vil du Raad mig Arme sende?
Men Fuglen gav Svar uden Ende.
Denne Sang kan igrunden være betegnende for dem begge. Men under en slig Tilstand voxede hans Hengivenhed for hende op til ren Lidenskab. Han tog aldrig Arbejde anden Steds end i Nærheden af eller paa Præstegaarden, og der fandtes han hver Søndagskveld, hver Helgedag og ofte ellers. Han lod som han søgte Raadsdrengen der og en liden Gut, som var Præstens Søn. Den første var en forstandig og letlivet Mand, som ogsaa havde fulgt med Præsten fra et andet Bygdelag, og derfor i mange Dele stod over Bygdens Folk, den Anden var en Gut paa 12 Aar og Arne var ikke den Eneste, som holdt meget af ham. Naar fornemme Folks Børn opdrages paa Landet, bliver de usædvanlig tidligt modne. De deler sig nemlig mellem Bogen og Omgang med Tjenestefolk og Bønder. De bedre Opdragne - saaledes Forældrene - staa for langt over dem til at offre dem anden Opmærksomhed, end den, deres Pligt og Kjærlighed paalægger dem, - sit aandelige Liv, sin Fortrolighed fører de sammen og udenom Børnene; men med Bogen er Børnene ble ven i mange Stykker jevngode med Bønderne; de fortæller dem hvad de har læst, da Børn saa gjerne vil fortælle, og Bønderne vil gjerne høre; uden at nogen af dem mærker det, tages de derved op i deres egne Tanker, bliver deres Fortrolige og faa af deres Erfarenhed, deres Overtro, deres Omtanke og Beregninger. Børn fra Landet er mere poetiske end dem fra Byen, og her er Kilden; de er ogsaa klogere, ihvorvel langtifra saa forfarne, saa for sig, som hine i Byen, der har lært gaaet i de store Lege, i de store Kammeratslag, Noget der ofte misforstaaes derhen, at Børn fra Landet er dumme. Men jeg vil ikke føres væk, altsaa: Arne og Præstens ældste Søn var meget gode Venner. Det hjalp heller ikke lidet, at Marit og Gutten var saa vel forligte, da hun endnu var ung nok til at lege med ham, slaas med ham, drille ham og gjøre det godt igjen. Slig havde hun omgaaets ham i mange Aar, ligesom de havde læst sammen hos Huslæreren. Arne gav ham Ski og mente Marit, han gav ham en Kjælke - og mente Marit, han gav Gutten det ene Stykke behændigere end det andet - og han mente bestandig Marit. Han blev hans Fortrolige ligeoverfor Marit, som han blev hendes ligeoverfor Arne, - ikke saaledes at nogen af dem ligefrem fortalte ham deres Hjertes Følelser, men de brugte ham til en Budsender for deres Kjerlighed, uden at han vidste af det. Og Budene var heller ikke ligefremme; de bestod mere i et gjensidigt Drilleri, en bestandig Udfordring; sommetider vare de vasse som Syle, saa kom der lidt mildt indimellem fra en af Parterne, og da slog den anden det gjerne væk gjennem en skalkagtig Undvigen. Saaledes gav Arne ham i Kommissjon at hilse hende fra Hans Hestehandler; han havde nylig gjort slig en god Handel, at før hun vidste Ordet af det, var han en giftendes Karl; men Marit takkede da meget for Hilsningen, og bad Gutten ligesom i al Fortrolighed, at sige til Hans, men saaledes at Ingen hørte det, lagde hun til: naar han havde gjort saa god en Handel, maatte han endelig sende hende et fint Kjøbetørklæde, forat hun kunde se, det var Alvor han foer med. Gutten bragte strax dette Svar til Arne hvilket Marit godt vidste. Og skjønt Arne vidste det var Spas, var han dog ikke istand til at give sig selv Ro for Svaret, men bad endelig Gutten ikke sige noget Sligt til Hans, men atter hilse Marit fra ham (Hans) at hun skulde faa saamange Kjøbetørklæder som hun vilde have, bare han kunde rigtig tro hende; men der foer bestandig En og sneg sig omkring Gaarden der, og han maatte hun først jage væk. Marit lod Hans hilse med, at det havde hun saa mangen Gang forsøgt paa, men naar han ikke vilde gaa endda! saa kunde ikke hun gjøre for det. Saa hilste Arne fra Hans at hun ikke var synderlig stadig i Sind; snart var hun slig og snart slig, hun vilde vel helst have dem begge to. Gutten løb med det. Marit svarte, at hun skulde nok vise hvem hun vilde have, naar den Tid kom. Arne blev glad og bad Gutten spørge, hvem det skulde være. Marit svarte: Ingen af dem! - Nu blev Arne lidt ilde ved. Han lod Gutten spørge, fremdeles fra Hans om dette ogsaa var Alvoret hendes, hvortil hun svarte, at det var muligt hun havde skiftet Sind ved Jonsøklejte.
Var Marit i Borgestuen eller ude paa Marken i Leg med Gutten, naar Arne kom tilgaards en Helgedagskvæld, saa gik hun strax ind, netop fordi hun vidste, at han altfor gjerne saa hende ude. Hun pinte ham da saalænge hun kunde, men kom hun endelig ud (oprigtig talt fordi hun ikke kunde taale at være længer inde), lod hun som det var Gutten hun søgte, og Arne maatte bruge mange Kunster forat faa tale lidt med hende. Men Talen blev blot til Leg, saa gjerne han vilde gjøre det til Alvor. Var han da tilsidst lidt fornærmet paa hende og ikke lod sig se en Par Ugers Tid blev Marit lidt rar ved det og vilde endelig gaa en Tur. Hun fik da en anden Jente med sig samt Gutten, og under forskjellige Paaskud magede hun det saa, at Turen gik forbi Kampen. "Vil du ikke hilse paa Arne?" spurgte hun lille Karl, naar de vare i Nærheden af Pladsen. "Vil ikke du følge med?" spurgte Karl. "Hvad skal jeg der?" mente Marit, og saa vidste hun vel, at det første Gutten gjorde, var at fortælle Arne at Marit var oppe paa Vejen. 5 Minutter efter havde de ogsaa Arne! De gik saa sagte, saa sagte forat se om han kom; thi hun var da altid meget træt og kunde næsten ikke gaa længer, sagde hun til Jenten. Men saa hun ham komme, pilte hun paa det Bedste hun kunde, og han havde hel ærgerlig megen Møje med at indhente hende.
Naar han kom til Præstegaarden, rugede han paa, at spille hende et Puds igjen, altid fandt hun Noget i Ugreje Dagen efter, eller der var Noget borte i hendes Kammer, Noget hun allermindst kunde undvære, eller hun blev narret April, eller hun kom til ved falske Bud og Tilstelninger at gjøre Noget for Præstens, som hun siden blev dygtig skamfuld ved, og hun svor da gjerne paa, at han skulde have det igjen. Men i denne Tid var Arne dog egentlig lykkelig. Vel vidste han ikke rigtig hvad hun tænkte, men han havde dog Noget, som fyldte hans Tanke, og saa som han i lang Tid havde følt sig, saa forladt og fremmed i Bygden, hengav han sig nu aldeles; han tænkte ikke paa andet end hende, han sang Viser om hende i sit stille Sind til Haandsagskurens Takt, han levede gjennem alle de Ord hun havde sagt, alle de Møder de havde havt, han sad og saa efter hende, som om hun gik der borte paa Gulvet foran ham og hver mindste Bevægelse, hver Mine, hvert Smil saa han og glædede sig derover. Og selv den bitre Smerte, som Uvisheden bragte, var kjær, han var vel ligesom saar indvendig, men dog var han glad. "Du trives bedre nu paa en Stund," sagde Moderen, som saa inderlig vel skjønte det. Og Arne turde ikke svare Noget paa det; thi lyve vilde han ikke og det Sande vilde han ikke tilstaa.
Han begyndte saa smaat at forhøre sig om han ikke kunde bøxle Pladsen. Moderen spurgte ikke, hvorfor han tænkte paa Sligt, hun gik strax ind paa det men mente dog, at han som havde Penge, baade dem han havde paa Rente ifra Amerika, og mange til, som han selv havde lagt op, - heller burde vove at kjøbe sig en Gaard; "du kan alletider faa Nogen, som lægger lidt til," sagde hun; Marit havde nemlig ogsaa lidt Penge, som hver vidste, - men kors! Moderen nævnte ikke Marit! Arne blev undselig og svarte, at En faar helst stole paa sig selv, og forresten, saa kunde Kampen drives slig op, at det ikke var synderlig bedre at sidde i store Udgifter for en Gaard. Alt nu var Kampen den bedste Plads i Bygden, fødte 7 Kjøer og Halvten af en Hest, og var han ved Siden deraf saavidt fri Mand, at han kunde drive sit Haandværk, saa stod han sig bedre derpaa i alle Maader. "Desuden havde den i lange Tider været i Slægten" mente Moderen da og glædede sig over hans Plan. Arne tog paa at gjøre Byrejser; han sang ikke paa Vejen, Fjeldene kunde ikke fortælle, hvor han drog frem, som i gamle Dage, og Folk undrede sig om "hvor Modet hans var blet af"; fra Byen bragte han med sig det ene Bohave efter det andet, indrettede sig paa bedste Maade, spurgte Moderen tilraads, der ogsaa altid gav Raad uden en eneste Gang at lade sig mærke med Noget. Men en Søndag ruslede den Gamle op til Præstegaarden; hun skulde tale med Fruen, sagde hun, og det var blot om hun ikke vilde overlade hende et Par af sine Sauer, der var af en langt bedre Race. Hun passede det saa, at hun og Fruen blev længe siddende i godt Prat - om han Arne naturligvis - og den Gamle græd af Glæde over at Fruen syntes han var den første Ungkarl der i Bygden baade med Hensyn til Orden, Duelighed og Oplysning. Og hun fortalte om ham fra han var ur liden af, hun lo og hun græd over alle de Spilopper, han frem igjennem Tiden havde fundet paa, hun fortalte, hvor ejegod han var, og Fruen hørte paa den glade Moder og græd næsten med hende; thi hun havde selv Børn, hun forstod hende. "Det var en velsignet Frue," mente den Gamle, "aldrig havde sligt Præstefolk været der i Bygden," og hun lovede baade sig selv og Fruen, at hun snart vilde komme igjen. Men ude i Kjøkkenet drog hun paa, at det var stusle at gaa hjem alene "nu det var blet saa sent," og dette henvendte hun saaledes til Marit, at Fruen saa, hvad hun mente, og ogsaa uden at lade sig mærke dermed bad hun Marit følge hende "et Stykke paavej". Marit tog paa sig og gjorde det; hun vidste vel, at Arne selv var paa Gaarden, det vidste Fruen ogsaa, Moderen ogsaa, men Alle lod som de ikke vidste det.
Marit fulgte, og Arne saa dem gjennem Borgestuvinduet, men vogtede sig vel for at gaa efter for det Første. "Moder er dog Moder" tænkte han, og han blev hel underlig ved, han legte saa forvovent med Gutten, at denne blev ræd. Saa gik han, men han følte neppe, hvor han satte Foden, thi nu holder de kanske paa at gjøre det af derhjemme, tænkte han.
Men Moderen og Marit var gaaet hjemover. De talte først om, at det ikke var rigtigt godt at gaa alene der i Skogen, og saa om Fruen - og saa om at Fruen tyktes saagodt om han Arne. Da var Overgangen gjort til at tale om han Arne og nu vidste Moderen ikke alt godt hun skulde sige om ham. Marit gik ved Siden og saa ned, hun holdt et sammenlagt Tørklæde i Haanden og det skulde slettes ud, formodentlig fordi det var saa krøllet. "Ja, det er en ofse til Gut," mente Moderen, "saa godt et Hjerte har ikke Mange, hvad han har gjort mod Moder sin det maa Vorherre en Gang lønne ham; han fortjener at faa det Godt i Verden; det gjør han rigtig, jeg bliver gammel og træt og kan snart ikke længer stelle om ham, men han fortjener at faa et snilt Menneske om sig, jammen gjør han saa, og det har jeg saa ofte bedt til Vorherre om, at det skal undre mig om han ikke har hørt det" lagde hun enfoldigt til, og saa bortpaa Marit. Men Marits Forklæde var endnu bestandig krøllet. "Folk kan have meget at sige paa ham," fortsatte Moderen, "men jamen er det Løgn det Meste, det er det, for jeg har set ham lige lugt ind i Hjertet, fra han fik en Klump, og jeg ved det er det rene Guldet Altsammen jeg; og det har vel Nogen og Hver som har omgaaets ham, ogsaa set, tænker jeg, særlig den, han har havt et godt Øje til og har været mindre lukket for -" og hun saa atter bort paa Marit. Men det var forsæt at Marits Forklæde blev slet engang. Moderen gik stille en Stund og grundede paa, hvorledes hun hernæst skulde tage det. "Det er just ikke Mange her i Bygden han synes at like," sagde hun endelig; "men, maa vide, her er just ikke mange rare Jenter her i Bygden, deri har han Ret; naar der kommer Nogen fra et andet Bygdelag, saa ser En Forskjellen, - og deri har han ogsaa Ret" . . . men nu maatte Forklædet være overhændig krøllet, for Marit tog saa haardt i det. "Aa, der kan være mange gjilde Jenter her med," sagde hun endelig for dog at sige Noget. "Vist kan der det; men det er engang saa, at den en lægger sin Hug til, den synes grommest." Marit vilde snige sig væk ifra det. "Det jeg har mest at sige paa Bygdefolket" bemærkede hun, "er at det lever ikke som det skal; her er saa mangen styg Skik og liden god Tanke." "Ja, som han Arne siger, En ser Forskjellen, naar der kommer Nogen fra en anden Bygd" føjede Moderen til igjen. Men Marit smat atter væk: "Aa, der er ymse der ogsaa -" og saa fortalte hun den ene Historien efter den anden, saa hun tilsidst blev ilde ved over at skulde gaa slig og skamskjænde den, men naar hun ikke skulde slippe Ordet fra sig, saa maatte hun holde paa. Saa var de da komne nær Kampen, Marit vilde vende. "Nej, er du gaat saalangt, kan du se Pladsen med det Samme; du har jo heller aldrig været der;" men skjønt det var Intet i Verden Marit nu heller vilde, saa stod hun dog imod. Moderen vidste næsten ikke, hvad hun skulde tro om det, men blev ved at nøde hende: "du tør ikke være ræd der er Nogen hjemme", mente Moderen. Paa den Maade havde hun selv fundet paa Undskyldningen, og de gik.
Moderen viste hende om i Huset, Staburet og Fjøset, paa Ageren og Engen og overalt fik Marit at høre, "at saa god en Plads som Kampen skulde Folk lede efter." Dernæst gik de i Huset igjen og saa paa det, som der var. Alting stod i velsignet Orden, men Moderen mente dog, "at der trængtes en Haand til, hendes kunde snart ikke raade det Altsammen". Sidst gik de op paa Loftet, hvor Kister og Klæder stod. Marit var virkelig bleven overrasket, Moderen havde seet det, enkelte Ytringer var ogsaa undsluppet hende og Moderen var baade stolt og glad og snakkede uden Ophør.
Nede havde hun vist hende meget Bohave, Arne havde kjøbt netop i den sidste Tid; "han kunde jo snart tænke paa at forandre sig" havde hun sagt. Men heroppe paa Loftet var den egentlige Rigdom, herifra havde ogsaa den hele Plads et saa vakert Udseende, og det saa lyst og let ud at bo der, trods Fjeldet og Uren dernede. Arnes mange Klæder blev seet paa, en opredt Seng, og dernæst det han havde kjøbt med fra Byen af Kopper og Krus, der stod opstablet i en Krog. Kistene blev aabnet, thi Moderen vidste hvor Nøglerne laa, og der fik Marit at se en stor Herlighed af alle Ting. I en Læddik laa hans Kontrabøger og Obligationer, de talte dem nøjagtig igjennem og Moderen spurgte som af en Hændelse om, hvormange Penge Marit vel kunde have. "Lidet mod dette" mente Marit, "kanske en hundrede Daler ikke mere". "Ja det er nok det," mente Moderen, "naar det kommer ataat andre voxer det snart." Marit forsøgte ikke længer at bøje slige Hentydninger væk, hun saa Mere og Mere; det var ikke alene det, at det var Meget, men var saa hyggeligt, saa ordnet og fagert. Næsten som naar den ene lille Pige ser den andens Dukkestel og ønsker at maatte eje al den Herlighed, saaledes gik det Marit; det var ikke Havesyge, det var hin Barnelyst at kunne sige til sig selv, dette er dit altsammen, dette skal du stelle med, lægge om hinanden og ordne, som du selv vil. Hun var rørt, men vidste selv ikke hvorfor; hun var maaske gjennemtrængt af Taknemmelighed til hin større Mand ved pludselig at være ledet til saa Meget (hende forekom det Meget) og det lige ifra Leg og lige ifra Ingenting endnu at have gjort i Verden. Men Moderen saa Forandringen, som foregik med hende og tænkte nu at burde vise hende det sidste. Hun gik bort til en af Arnes Brystduglommer og tog en liden Nøgel frem; der havde han forvaret den, forat Moderen aldrig skulde faa fat paa den, og han tænkte ogsaa, at hun ikke havde Anelse om, hvad han havde i det lille Skrin, den kunde aabne for. Men jo: hun havde seet det, hun havde rodet i Skrinet mere end een Gang, og hun gjorde det nu med. "Her skal du se Noget, som ikke hver faar se; det er kanske ikke rigtig at vise dig det, men du faar nu saa se det senere eller tidligere alligevel." Hun aabnede, Marit satte sig paa Knæ foran det ved Siden af Moderen; en behagelig Duft slog imod dem; det var af noget Lugtendes, han havde lagt iblandt; der laa nu det ene nydelige lille Tørklæde smukkere end det andet, et stort et til mange Specier laa længere nede, og allernederst laa Tøj til en Kjole, saa fint, saa fint at baade Moderen og Marit saa det var til en Brudekjole, skjønt Ingen af dem sagde et Ord. Marit blev sprudende rød og Taarerne trængte sig frem; hun turde ikke røre ved det, men hun fik heller ikke Øjet ifra det, skjønt Skrinet og Tøjet blev saa stort gjennem Taarerne. Moderen bemærkede det ikke; thi hun var altfor beskjæftiget med at vise frem. "Se her" sagde hun, "dette har han kjøbt sammen i den senere Tid, Noget for hver Byrejse; En skulde tro, det var Nogen han vilde give det til, men at han ikke rigtig havde Mod til det, og har derfor bestandig lagt det i Skrinet saalænge". Nu forstod Marit, hvorfor han aldrig havde givet hende Noget, og det rørte hende. Moderen aabnede den lille Læddik; Søljer af Guld laa der, samt en smuk liden Guldring, desuden en forgyldt Salmebog, nogle broderte Strimler og andet Smaat; Arne havde holdt paa at give til sit Skrin saa punktlig som det havde været til den mest elskede Brud. "Nej se nu rigtig paa det, er det ikke en velsignet Gut" sagde Moderen og holdt Guldet op til hende; Marit kunde ikke tage mod det, Moderen saa op, Taarer rullede Marit nedover Kinderne, medens hun sad og stirrede - og Moderen lagde Guldet ned, fattede om hende med begge Arme, trykkede hende op til sig, saa Marit rigtig fik græde ud ved hendes Bryst, thi hun trængte at græde.
Disse to forstod nu hinanden og derfor talte de ikke mere om den Ting. De gik snart nedenfor igjen og stiltiende ventede de paa at Arne skulde komme. Moderen kogte Kvelsmad, Flødegrød skulde de have, og Marit vilde hjælpe, men det fik hun ikke Lov til. Saa kom Arne.
Noter
Note 1:
Skjønt jeg har sat dem over, saavidt jeg kunde, i Skriftsproget, har jeg dog troet at burde beholde enkelte Sving fra Dialekten, dels for Rimets, dels for Karakterens Skyld. Jeg negter ikke, at jeg tillige har gjort Versene lidt regelmæssigere; men dog har jeg ogsaa her beholdt en og anden Synd af samme Grund. [tilbake]
Thrond
Bjørnstjerne Bjørnson
Innhold
Kap. I.
MIDT i de største Fjeldfører i Norge er der paa sine Steder en luun Nedsænkning, som findes og opryddes. Oftest bliver den indhegnet og brugt til Foderavling; denne ligger hen i en Lade, til Vinteren giver Føre, hvorpaa man kan bringe den ned til Hovedgaarden. Sjeldnere er det Tilfældet, at Nogen bosætter sig deroppe, og sjeldnest, naar Rydningsmarken ligger 3 eller 4 norske Mile fra Folk; den jevne Landevei og hver Dags Veir fører just ikke frem. Det er derfor gjerne en eventyrligere Sjæl, som vover dette Naboskab med sig selv.
Paa et saadant Sted, Grydebunden kaldet, blev Thrond født. Moderen øste selv noget Vand over ham og sagde: "hed Thrond i Guds Navn; det hedte Fader min før Dig, og Ingen har ondt af at opkaldes efter ham." Alf, hendes Huusbond, sad hos; han sagde Ingenting dertil, og saa blev det ved, hvad Moderen havde sagt. Dette skede om Høsten, men Vaar led frem, før Ægtefolket kunde vinde sig til Kirke med ham, at Præstens Haand kunde komme til. Deres Kjendinger i Bygden havde nok halvveis ventet en slig Kirkefærd; thi da Parret saa indom der en Søndag og bad dem om Følgeskab og Fadderstads, meente Arne Smed: "Det var ikke for tidligt." - "Aa, tidsnok", svarte Alf.
Dette var Thronds Første Kirkereise; han blev otte Aar og havde endnu ikke gjort sin anden. "Kan ikke ogsaa jeg, Fa'r, faae see den store Gaarden, de kalder Kirke?" bad Gutten. "Tag ham engang med Dig ned i Bygden", lagde Moderen ind for ham. Men Alf svarte: "Jeg har nok at bære paa alligevel", - og dermed blev det for den Gang. Ifra Thronds andet Aar havde der været Een mere i den lille Nybyggerfamilie; det var ikke nok et Barn; "dertil har jeg ikke Raad", meente Alf. Det var et stakkels Tjenestetyende, som skulde passe Barnet, naar Forældrene vare tilskogs eller paa Bygdefart, - og hertil havde de taget en halvdøv 10aars Pige, hvem de kunde faae for Ingenting. Hende og Moderen blev det Guttens Sjæl vaagnede imod og saa først. Han fattede snart, at han skulde skrige til den Ene og tale sagte til den Anden, hvilket for Indbildningskraften stillede sig saa, at det, Tjenestepigen sad inde med, var tungt, det, Moderen havde, var let og lysteligt at faae fat i. Faderen talte sjelden med ham; han gik paa strængt Arbeide om Dagen og var træt, naar Kvælden leed. Søndagen sov han for det meste, for at styrke sig mod Ugen, og denne Dag var derfor Guttens værste. "Vær rolig, Thrond!" hviskede da Moderen bestandig og hyttede mod ham.
Men Faderen havde forlængst taget en saa stor Plads i Drengens Forestilling, at han gjerne kunde slippe at tale med ham. Det var fra hiin Julekvæld, Thrond fik sin nye Hue; de brændte Lys paa Bordet, spiste Rømmegrød og sang. Da havde Faderen havt fremme en Flaske, Thrond aldrig havde seet før; thi den var hvid. Efterat have drukket af den, havde han taget Sønnen paa Fanget, stirret ham bistert ind i Øiet og raabt: "Huf, Gut!" Saa havde han sagt: "Du er ikke ræd af Dig, seer jeg, og derfor skal Du nu høre et Eventyr." Dette Eventyr var om "Blessommen", som paa een Nat kjørte fra Kongens Gaard i Kjøbenhavn til Valders. Han stod bag paa Meierne hos en Jutul og havde ondt ved at holde sig fast, saa haardt det gik. Noget Forunderligere havde Thrond aldrig i sine Levedage hørt; han kunde ikke faae det ud af Tankerne igjen og forbandt det i flere Aar med Forestillingen om sin Fader. Naar denne kom seent hjem, havde han altid været i Kjøbenhavn, og lagde han sig træt og taus, var det fordi Jutulen havde kjørt saa fort, og det Hele ikke var gaaet rigtigt til. Alt udenom Husene og Udsigtskredsen, og hvortil ingen Anden end Faderen naaede ud, var Altsammen paa en Maade Kjøbenhavn eller Valders; det laa vidunderlig langt borte og lod Tingene gaae en heelt anden Gang.
Eventyret tog ham saa fuldstændig op i flere Dage og Nætter, at han ikke hurtig sandsede at spørge sin Moder eller Randi (den halvdøve Tjenestepige) efter flere. Til hans store Glæde kunde Moderen mange, men dog intet, der var at ligne ved det første. Det Mærkeligste i Moderens var, at en Tid kunde baade Katten, Sauerne og Koen tale; og kunde disse Væsener ikke netop tale længer, var de dog noget nær ved det, meente Thrond, - han saa lidt ræd hen til Katten. Ogsaa var der mange Ting borte i Skogen, som En bedst burde holde sig ifra, efter hvad det lod til. Huldrefolket foer viden, og naar Taagen faldt paa, syntes Thrond, han saa dem samle Bølingen inde i den. Faderen kom efter, at Moderen gav ham Eventyr; men det likte han ikke. Engang Thrond ikke turde gaae ud alene, blev Alf saa vred, at han sagde til Konen, hun fortjente Huldrefolket kom og tog hende for slig Frygt, som hun satte i Gutten. "Saa er de dog til!" tænkte Thrond, - han trak sig tættere op mod Moderen. Siden vilde hun nødigere ud med Noget, og han holdt sig til Randi, der altid var saa stille af sig og sad for sig selv. Hun kunde blot eet, det var om en blind Pige, som kunde faae Synet igjen, naar en fager Prinds kom og bød hende sin Haand med det halve Kongerige.
Gudsord lærte han seent nok; det var af Fader selv, saasom Alf var en boglært Mand. Alting blev indgivet ham rigtig med Bogens Ord, men det kom ikke til at staae netop slig i Hovedet paa Gutten, som det stod i Bogen. Vorherre var længe den øverste Huldrekonge med langt, graat Skjæg og store Øine; han boede etsteds her ganske nær ved og kunde see Alting. Derfor var det ikke værdt at stikke Fingeren op i Rømmefadet oftere, naar Moderen var i Fjøset.
Han kunde være saa pas som en otte Aar, da der en Vinterkvæld efter Juul traadte en Fremmedmand ind i Stuen med en liden Kiste paa Ryggen. "Guds Fred i Huset!" sagde han og saa sig om. Thrond trak sig hen til Randi. "Guds Fred igjen!" sagde Moderen og skjød en Krak hen til ham.
"Jeg mener, det er han Fel'knut, jeg!" sagde hun videre, da Ilden paa Gruen voxede lidt op i det Samme og kastede et Skin henover ham. "Du tog ikke feil dengang, Aaste; mangelunde er det gaaet os Begge, siden jeg spillede i Dit Bryllup." - Nu fik de høre, han havde været i Bygden paa den anden Side Juulhelgen over og tjent gode Penge. Paa Hjemveien var der midt paa Fjeldet kommen en saa underlig Sygdom over ham, at han troede det bedst at see indom til Folk, før han tog paa Langveien. Thrond bemærkede, at Manden havde sort Haar, - hvad han ikke før havde seet og en meget længere Trøie end Faderen. Han havde et Ar over det halve Ansigt, og sagde ikke "i Jesu Navn", da han satte sig tilbords. Den samme Mand blev siden saa daarlig, at han maatte tilsengs. "Jeg mener, jeg reiser mig ikke mere, jeg", sagde han. - "Tal ikke saa stygt", svarede Aaste og bredte over ham. Thrond maatte ligge paa Gulvet den Nat, Ilden brændte paa Gruen, og han sov ikke.
Det blev paa een Gang saa koldt; han frøs, og det især paa den ene Side. Men saa forstod han, hvorfor det var: han laa egentlig ude i Skogen. Han undredes og undredes, hvordan han dog var kommen did; Ilden saa han langt fra sig, og det var dog den, som skulde brænde hjemme, fordi Fremmedmanden var syg. Han reiste sig for at gaae nærmere til den, men han kom ikke af Flækken. Han arbeidede og strævede; thi hvordan i Guds Navn skulde det gaae en heel Nat i Skogen? Da hørte han det synge langt borte. Han havde hørt Melodien før, det var en Psalme; først var det Een, som sang, og det var Moder hans, saa var det to, tre, tyve, mange, mange; det var heelt velsignet at høre. Pludselig holdt det reent op, og En sagde: "lad os tage ham og bære ham etsteds hen." Da mindedes han, at han egentlig var i Skogen; det blev atter koldt, og han vilde skrige, men kunde ikke. Det skal være godt at bede "Fader vor", huskede han, men kunde ikke finde Begyndelsen. Da greb En ham i Skulderen, men saa fik han Maalet op, skreg "Moder!" saa han selv forfærdedes. "Du er da ogsaa urolig i Søvne", sagde denne; hun stod ved Siden af og reiste ham op.
Fremmedmanden saa han ikke mere ligt til; han var reist, sagde Moderen. Dagen efter kom Faderen hjem og gav sig i Arbeide med en Kiste. Men Moderen kom ned fra Loftet i sin sorte Kjole; hun skulde til Bygden. Hun kom hjem igjen med tre Mænd, der vare hinanden saa lige, at skjønt den ene havde Tophue, de andre Fladhuer, vidste han aldrig rig tig, hvem der bar Tophuen. De spiste og satte saa Kisten, Faderen havde gjort, paa en Kjælke. "Her er en til", sagde Moderen og kom frem med den Kiste, Feelknut havde baaret. "Aa, den kan han faa", sagde en af de Tre og pegte paa Thrond. Moderen bad ham at takke vakkert. "Brug den saa godt, Du, som den gjorde, Du nu arvtager", sagde hiin og lo. Saa reiste de af Gaarde.
"Hvad er der i Kisten, Mo'r?" spurgte Gutten, da de atter stode i Stuen. "See efter." Det gjorde han, og i et Tørklæde laa noget saa Fiint og Let, at han bare blev siddende og see paa det. "Tag det", sagde Moderen. "Det gaar da ikke i Stykker?" spurgte han og stak Fingeren ned. Ganske bleg reiste han sig. "Det græder!"
Saaledes gik det til, da Thrond Alfson fik sin Violin.
- Violinen var sort; det var ogsaa Fanten, som eiede den, og hvorledes det var og ikke var, syntes han, de lignede hinanden. Det ham Uforklarlige og Nye ved hiin førte han over paa denne, og hiin hemmelighedsfulde Nat, hvori han var kommen, laa i den med al sin Strid mellem Virkelighed og Drøm. Alf var ikke fri for at kunne lidt Violin, og stor var Thronds Andagt, da han af denne lærte at haandtere den. Det var næsten med Forfærdelse, at han fik den til at synge de to eneste Melodier, han kunde, Luurvisen og Haukefaldet. Alle Eventyr, ja Alt, han hidtil havde tænkt, maatte med at dandse her. Buen, det var nu Jutulen, og naar den foer over alle Strænge og op igjennem alle Skalaer, var det "Blessommen", han kjørte fra Kjøbenhavn til Valders paa een Nat. Den bløde Kvint, det var Moder hans; den næste Stræng, som altid fulgte Moderen, var Randi. Den tredie var grov i Maalet, sagde kun lidt, og det var Fader hans. Bassen var en rar Stræng, men hemmelighedsfuld; den truede op til ham, han var halvveis ræd den og turde ikke give den Navn. Tog han slig paa de to, at de sammen med den tredie udgjorde een Tone, da var det de tre Fremmedmænd; de vare hinanden saa lige, at han aldrig vidste, hvem af dem bar Tophuen. Lod han Buen stryge med sin egen Tyngde, saa det blev et sagte, fjernt Spil, var det Huldrefolket, der spilte i Høien. Et Feilgreb, - kom det paa Kvinten, - var det Katten, - traf det paa Bassen, - var det Koen. Hver en Slaat, han lærte, var atter bestemte Ting. Een var Moses, som stammede og slog med sin Stav, een Moderen i den sorte Kjole, een af lutter lange Strøg, var Kongen.
"Det var da ogsaa et syndigt Gnaal!" skjældte Faderen. "Aa, Du kan tie, som er ude den lange Dag", svarede Aaste; "men hvad skal vi sige, som ikke har Fred, fra det Sol rinder, til hun falder." - "Tag Felen fra ham", sagde Faderen. - "Jeg har ofte tænkt det", sagde Moderen. Og saa lærte hun ham næste Dag en ny Slaat. Hun kunde flere end hun selv vidste af; thi Aaste havde ikke altid været over 30 Aar og levet saa stille som nu. "Hvad tænker Du paa, Mor?" spurgte Gutten sommetider; "Du har sunget den samme Slaat for mig i en halv Time."
Ingen Sommer før havde han turdet være med at gjæte. Var det herefter en Godveirsdag, tog han gjerne didop alene; thi blev han stundom ræd, spilte han blot paa, og hvad Ondt der var omkring, maatte ind i Violinen. Naar han sad deroppe og spilte, stod Ingenting rigtig fast, hverken Høi, Busk eller Aas; det flød. Alt, som han blev større, lagede han ogsaa selv Slaatter, og da han spilte den største Deel af sin Dag, maatte det Andet, han lærte og oplevede, ind her. Hver Slaat var ham derfor lige vakker; ja, det faldt ham ikke ind at gjøre Sammenligning; thi de vare Nødvendighedens eget Værk hver Stump. Kun bemærkede han, at før havde hele Melodier Betydning af Fader eller Moder, Storbjerget eller Skogen, nu kunde nogle Toner, siden endog et enkelt Strøg faae det. Vakrere blev ham hver Slaat, eftersom der lagde sig mere i den.
Han hørte Faderen ved Leilighed fortælle, at en Gut, lidt større end han, havde tjent mange Penge ved sit Spil paa sidste Marked. Dette begyndte at gaae i Hovedet paa ham; den Gut kunde da umulig spille saa godt som jeg, tænkte Thrond. Da det leed mod næste Marked, bad han Moderen, saa Faderen ikke hørte det, om at maatte faae Lov at være med til Markedet. "Er Du gal, Gut! Lad aldrig Far Din høre Sligt", sagde Moderen. Saa en Dag, de arbeidede sammen ude paa Marken, sagde hun til Alf: "Jeg synes rigtig Synd i Thrond, Du. Han har endda ikke været udenfor den Flek, hvorpaa han saae Dagsens Lys, mere end een Gang, og det var, da han blev døbt." - "Aa, vi mister ham tidsnok, Aaste", sagde Faderen slig, at Moderen blev heel ilde ved. Gutten tag og tag imidlertid, og saa vovede hun en Dag, de stod og tærskede Korn: "Han Thrond spiller rigtigt saa fagert alt, at han kunde tjene gode Penge paa Markedet, tag Du ham med." Alf vidste, hvad Gutten der vilde faae at see og vælte om i Hovedet derhjemme, og derfor sagde han: "Det kunde blive dyre Penge, han der tjente." Aaste saae paa ham og taug.
Men da nu Gutten engang havde faaet Øinene udefter, kunde han ikke tage dem til sig igjen. Ved Davren en Deel Maaneder efter taler Alf og Aaste om noget Nybyggerfolk, som havde sat sig ned ikke langt ifra dem, og som retnu skulde have Bryllup; men de havde ondt for at faae fat i baade det Ene og det Andet, deriblandt ogsaa Spillemand. "Men Gud velsigne dere: kan ikke jeg være Spillemand?" tænkte Thrond, han sagde Ingenting. Han passede op Moderen, der hun stod alene i Kjøkkenet. Og trods Alt det nu Faderen fandt paa, var Moderen snart paa Veien og bød Sønnen sin frem: "Han er bare klare Gutten endnu; men jamænd spiller han, saa En kan faae ondt i Hjertet", sagde Moder hans. - Vist kunde han komme og følge dem til Kirken, som Skik var, meente Brudefolket. Gik det galt, var det da ikke værre, end at de toge sig en ny nede i Bygden.
Den, som blev glad hjemme, var Thrond Alfson. Alt, han skulde faae at see, mødte i Tanken det, han selv skulde spille, - og det var ikke mere end saa, at han udholdt Sammenstødet. Lidet sov han de faa Nætter, som vare igjen til Bryllupsdagen, og fra det han stod op om Morgenen, til det Faderen kom hjem om Kvælden, spilte han uafladelig, flyttede med sin Violin fra Stuen til Skogen, fra Bakkehældet til Granstupet - og spilte. "Du blegner reent af for mig, Gut", sagde Moderen og strøg Haaret fra Panden paa ham. "Aa, jeg maa prøve mig", svarte Thrond.
Den Søndagsmorgen, han i nye Klæder drog afsted op over Aasen, løftede Solen sig blank og fiin op paa en reen Himmel. Moderen sad efter paa Dørtærskelen ude i Svalen og fulgte ham med Øinene, saa langt hun kunde, - Faderen stod i Vinduet, men gik hen at lægge sig, da han hørte Mo deren ifærd med at komme ind igjen. Ingen af dem skulde til Kirke den Dag. Da Aaste havde laget Frokosten til, og de havde spist, førte hun frem for Alf, at hun nok havde Lyst til at see nedover alligevel. "Gjør som Du vil", sagde Alf, og paa de Ord klædte hun sig og skyndte sig afsted.
Thrond havde, der han gik, den Tro, at Fuglene aldrig havde sunget saa mangfoldig som i denne Morgen, og det kunde nok hænde, at han selv havde Lyst til at spille med. Men det er dog bedst at spare sig, tænkte han igjen, thi han havde ikke faaet en Blund paa sine Øine den Natten lang. Han kom til Bryllupsgaarden uden egentlig at vide af det, han kunde Ingenting spise, og satte sig strax i Spidsen for Følget, som Pligt var; men Følget og Brudestadsen selv havde han intet Øie for. Thi Forventningen om det, han skulde see, gjorde ham næsten blind for hvad han saa. Han gik i Forveien og spilte, og det syntes ham at Brud og Brudgom, Gamle og Unge, Fugl og Skog, Himmel og Sol sang med, - om ikke høit, saa dog i sit inderste Hjerte. Han blev aldrig træt, gik frem som en Drukken, uden at føle Jorden, han traadte paa; han saa endefrem for sig og spilte. Retsom det var, tænkte han: nu er vi i Bygden, men bestandig var det endnu en Krumning, endnu et Fald. Han trøstede sig med, at han skulde faae se den hele paa een Gang; thi saaledes laa den til - det vidste han nok.
"Bøier vi nu om den Hammer der, saa staar vi netop i Bygden", hørte han En sige bag sig.
Buen tog stærkere Tag, Fingeren pressede bedre mod Strengen, og - der gled Hammeren tilside. Han saae en let, blaa Røg ligge inde mod Himmelen, og opunder den et Skimmer og Glitter, en Glands og Glimmer, hvori han umulig strax kunde gjøre Skille. Lidt efter lidt flød det fra hinanden, han drog bestemte Veie deri, og hist laa en Gaard med saamange Vinduer, at det var som han saa op paa Iisbræen en Solskinsdag, - her laa en anden, saa stor, at Faders Huus kunde staae inde i Svalen med Fjøset paa Hovedet, - og rundt omkring Gaard i Gaard, Gaard i Gaard, den ene hvid, den anden rød, - Straatage var der ikke paa en eneste, men blank Skiferdækning, saa Øiet fik ondt. Fiint og let stod det der i Luften, fiint og let hang Taagen over, kunstigt som hans Violin og langt kunstigere var Alt omkring, Vognene i Gaarden, Hestene, som stod fraspændte nærhos, Folkets brogede Klæder, Hundene, som legte sig paa Volden, Børnene, som stod og saae paa, - og udover Altsammen lød der Toner, lange og stærke, i bestemt Takt, saa det forekom ham, at hver Ting, han saa, gik og vendte sig i den. Med Et huskede han sin egen Tone, - men i Guds Navn, hvor var den bleven af? Violinen maatte bestemt være brusten; thi Lyd var der ikke skabt i den. "Nu, da jeg skulde bruge den som bedst", skreg Gutten halvhøit og blev bleg. Han strøg maaskee ikke haardt nok, lagde derfor al sin Kraft i Buen. Lidt ligere blev det, men brusten maatte Violinen være; thi han vidste nok, hvordan den kunde lyde - og naar han blot huskede dette, var det ikke frit for, at Graaden vilde op i Halsen paa ham. Da saa han atter lige ud for sig, og fik der Øie paa en Gaard langt, langt større end de andre, og saa vidunderlig vakker, at det var som Skyggen af et Træ paa et Vandspeil. Thi Top havde den, og finere og grandere blev denne, jo længere tilveirs det bar. Vinduer var der, saa høie som det hele Huus, - og som det laa der alene, med en Muur omkring, og pegede op i Himlen, forstod han paa een Gang, at derifra kom Tonerne, rigtig høit oppe fra. Det hele Huus blev for hans Tanke til Musik; det kunde klinge Altsammen og var egentligen Sang. Dette er Kirken, tænkte han. En utrolig Mængde Folk stod omkring, alle vare de lige hverandre, og alle saa lyste de. Disse er det, som have bygget Kirken, tænkte han, og turde ikke see til dem, saa kloge som de var. Mindedes han da sig selv, hvorfor han nu gik der, den ynkelige Tone, Violinen netop havde faaet her, hvor Alle de stod, som havde bygget Kirken. Han kunde synke i Jorden af Skam, men frem med Brudefølget maatte han. "Det kan ikke være den rette Slaat", trøstede han sig med og slog om. Frem gik en anden under Buen, men borte var Alt det, som havde lagt i den, det var Buestrøg paa Buestrøg, og intet andet. "Gaa nu ikke fra mig Du kjære Herre Gud", bad Gutten; han holdt sig til den Bedste, han vidste. Han følte, de saae paa ham, de samme, som havde bygget Kirken; han kunde ikke huske Fjeldet eller Fjeldvandet, Skogen og det, som i den var, saa gjerne han vilde. "Det er godt hverken Fader eller Moder er her og seer min Skam", tænkte Thrond, - og til sin Forfærdelse syntes han at see Moder sin i den sorte Kjole staae midt inde i Flokken med et blegt Ansigt.
"Ha, ha, ha!" hørte han; det var nok lige bag sig; thi han saa Ingen, som lo. Fingrene tabte de rette Greb og Buen gled op over Brettet, - "nu kan jeg nok ikke engang tage Tonen", suste det gjennem Hovedet paa ham; - han pressede Violinen op under Hagen, tog Buen i fuld Haand og med Angstens Kraft tumlede han noget ned over Strængene, lige ud af Sindet; en Slaat var det, men han kjendte den ikke selv. Det gik paa to Strænge og tre Strænge, den fjerde vilde han ogsaa gjerne have fat i, . . . der skulde være en femte og sjette tilbage, men som han heller ikke kunde naae . . . "Hei, nu gaar det nok godt!" lo det igjen, - han saa Fanten sidde paa Taarnknappen og skjære Ansigter mod sig. "Er du kommen, du ogsaa?" og nu var det ham som Violinen skulde didop, dersom han ikke kunde spille Fanten ned. Spillet blev til Skyer, som drev ham for Øinene, Spiret dukkede og steg med Fanten paa, Gaardene dandsede, Folk stod fast, Elven gik op ad Fjeldet . . . bare Fingrene holdt det ud, bare der ikke var Knuder paa Strængene. Men frem af det Hele arbeidede Moderen sig. "I Guds Navn, hvad er det, Du spiller, Thrond?" Han saa paa hende og hun sank tilbage i Taagen, langt tilbage. "Ja, gaa Du med! Jeg maa hjælpe mig som jeg kan, jeg!" han lo, saa ræd var han.
Der stod han ved Kirkedøren, og uden at see til Følget vendte han sig med Buen i den ene Haand, Violinen i den anden, og som igjennem Luften foer det, udaf Porten, forbi Folket, paa Lykke og Fromme gjennem Gaarde over Marker, saa langt han aarkede, sank saa ned paa Jorden og græd bitterligt. Længe laa han der med Ansigtet mod Jorden, stille var det omkring, saa stille, at han kunde høre Himmelen suse. Reiste han sig da og traf Violinen; den laa ved Siden af og sagde ikke et Ord. "Ja, din Skyld er det dog Altsammen", sagde Thrond og greb efter den. "I Stykker skal du, saa ræd du gjorde mig!" han klemte den i Haanden og kyle den mod Jorden vilde han, rigtig tilgavns! Men først maatte han dog see paa den. Da forekom det ham, at den dog sad inde med det Lille, han havde levet og lært, han kunde huske Fjeldet igjen, Fader sin, Jutulen . . . Thrond græd paa ny. "Ja, ja; lad det nu være det Samme med dig, da", sagde han; "men de usle Strængene skal over! for spille mere, det tør jeg aldrig i Verden!" Han tog sin Kniv op, skyndte sig som havde det Hast og satte den til Kvinten. "Au!" græd Kvinten. Jeg lader som jeg ikke hører det, tænkte Thrond og satte Kniven til den næste. Den sprang ogsaa; den tredie med. Bassen var blot igjen. - - - - "Bassen er en rar Stræng", tænkte Thrond; "den er ogsaa vanskelig at faae." - - - "Jeg tror jeg lader den sidde, jeg", sagde han videre og saa sig underlig omkring.
Kap. II.
Hvad blev der af Thrond?
Bjørnejægernes hjemkomst
Bjørnstjerne Bjørnson
VÆRRE Gut til at lyve end Præstens ældste Søn fandtes der knap i hele Bygden; han var ogsaa svært flink til at læse, det fejlede ikke derpaa; men det, han læste, vilde Bønderne gjerne høre, og naar det nu var Noget, de likte, saa løj han gjerne ataat af samme Slag, saameget han troede de vilde have; helst var det om stærke Mænd, og Kjærlighed, som dræbte.
Snart lagde Præsten Mærke til, at Tærskingen oppaa Laaven blev mere og mere ustø; han skulde se til, og saa var det Thorvald, som stod der og fortalte Historier. Snart blev der underlig lidet Ved kjørt hjem fra Marken; han borti forat se efter, og der stod atter Thorvald og fortalte. "Dette maa have en Ende", tænkte Præsten; - han satte Gutten i den faste Skole.
Der gik blot Bondebørn, men Præsten syntes, at det var for dyrt at holde Huslærer bare til den ene Gutten. Men Thorvald havde ikke været otte Dage nede paa Fasteskolen, før en Skolekammerad kom ind ligbleg og fortalte, at han havde mødt de Underjordiske borte paa Vejen, - en anden endnu blegere og sagde, at han livagtig havde seet en hovedløs Mand gaa og stelle med Baadene deres nede ved Støren, - og det, som var værre end alt det Andet: lille Knud Pladsen og den vesle Søster hans kom en Kveld, de skulde gaa hjem, tilbagedrivende næsten fra Viddet, græd og sagde, de havde hørt Bjørnen oppi Præsturen, ja vesle Marit havde endog seet det gnistre i de graa Øjnene hans. Nej, saa blev Skolemesteren lynende sint, maa vide, slog i Bordet med Linealen og spurgte, hvad Fanden - Gud forlade min onde Synd - der gik af Ungerne?
Her bliver den Ene mere hovedgalen end den Anden, sagde han; der kræger en Huldre i hver en Busk, - der sidder en Havmand og dubber under hver Baad, - Bjørnen gaar ude Midtvintersdag. Tror I ikke mere paa Eders Gud og Kristendom, sagde han, eller tror I paa al Slags Djævelskab og Mørkets gyselige Magter og Bjørnen ude Midtvintersdag? Men saa mildnede han af, da det led paa lidt, og spurgte vesle Marit, om hun slet ikke turde gaa hjem. Ungen hikkede og græd og meente, det var rent umuligt; Skolemesteren sagde da, at Thorvald, som var den Største af de Tilbageværende, skulde følge hende gjennem Skogen. "Nej, han har selv seet Bjørnen, han", græd Marit; "det var ham, som fortalte det". Thorvald blev mindre, der han sad, særlig da Skolemesteren saa til ham og strøg Linealen kjærligt gjennem den venstre Haand. "Har Du seet Bjørnen?" spurgte han roligt. "Det er dog sandt, at Raadsdrengen fandt et Bjørnehi oppi Præsturen, alligevel, den Dagen han gik paa Rypejagt", sagde Thorvald. "Har du seet Bjørnen, du da?" - "Der var ikke een, der var to Store og kanske der var to Mindre ogsaa, da de Gamle plejer have baade Fjorungen og Aarsungen inde hos sig". "Har du seet dem, du da?" gjentog Skolemesteren endnu blidere og strøg og strøg Linealen. Thorvald taug lidt: "jeg saa dog den Bjørnen, som Lars Skytter havde lagt ifjor, alligevel". Nu gjorde Skolemesteren et Skridt frem og spurgte, saa blidt at Gutten blev ræd: "har du seet de Bjørnene oppi Præsteuren, spørger jeg?" Nu sagde ikke Thorvald mere. "Kanske du huskede ligesom lidt fejl dengangen?" spurgte Skolemesteren, fattede ham i Trøjkraven og slog sig paa Siden med Linealen. Thorvald sagde ikke Ordet, de Andre turde ikke se didhen. Da sagde Skolemesteren alvorligt: "det er stygt af en Præstesøn at lyve; det er endnu styggere at lære stakkars Bondefolk dertil". Og saa slap han ham.
Men den næste Dag paa Skolen (Læreren blev kaldt op til Præsten og Børnene raadde sig selv) var Marit den første, som bad Thorvald fortælle Noget om Bjørnen igjen. "Du bliver saa ræd", sagde han. - "Aa, jeg faar vel taale det", sagde hun og flyttede sig nærmere til Broder sin. "Ja, nu kan I tro, den skal blive skudt, da!" sagde Thorvald, og nik kede med Hovedet; "der er vel kommen Karl til Bygden, som kan skyde den! Aldrig saa saare havde Lars Skytter hørt Tale om Bjørnehiet i Præsturen, før han kom sættende over 7 Præstegjeld med en Rifle saa tung som den øverste Kværnstenen og saa lang som herfra og hentil ham Hans Volden der". "J-ø-s!" skreg alle Børnene. "Saa lang?" gjentog Thorvald, "ja, den er sikkert saa lang som herfra til Stolen". "Har du seet den?" spurgte Ole Bøen. "Om jeg har seet den? Jeg har været med at pudse den ren, jeg; for du maa vide: dertil vil han ikke have hver Mand. Ja, det forstaar sig, jeg kunde ikke løfte den; men det var nu ogsaa det Samme, - jeg pudsede bare Laasen, og du kan tro, det ikke er det letteste Arbejde". "De siger den Riflen ikke skal træffe godt paa det Sidste", sagde Hans Volden. "Nej, siden Lars dengang oppi Osmarken skjød paa Bjørnen, som sov, klikker det to Gange og skyder fejl den tredie". "Ja, naar han skjød paa en Bjørn, som sov", sagde Jenterne; - "den Tosk!" lagde Gutterne til.
"Det er bare een Maade, hvorpaa det kan rettes" sagde Ole Bøen, "nemlig ved at drive en Orm lyslevende ind i Piben." "Ja, det vide vi, Allesammen", sagde Jenterne; de vilde høre noget Nyt. "Nu er det Vinter, Orm kan ikke findes, og derfor stoler nok ikke Lars ganske paa Riflen sin", sagde Hans Volden betænkelig. "Han vil jo have Niels Bøen med?" spurgte Thorvald. "Ja", sagde Gutten fra Bøen, som herom maatte vide bedst Besked; "men Niels faar hverken Lov af sin Moder eller Søster. Faderen døde bestemt af det Kast han havde havt med Bjørnen oppaa Sæteren ifjor, og nu har de ingen Anden end Niels". "Er det da saa farligt?" spurgte en liden Gut. "Farligt?" sagde Thorvald; "Bjørnen har 10 Mands Vid og 12 Mands Styrke". "Ja, det ved vi", sagde Jenterne atter; de vilde endelig høre noget Nyt. "Lars har nu gaaet forgjæves paa Bøen i tre Jamdøger for at faa ham med", sagde Ole, glad over at vide Noget. "Men saa igaar borte paa Dandsen, sagde En, saa de alle hørte: ,Jeg har aldrig seet før, at Hest fødte Hare'; han saa bort paa Niels med det Samme. Randi Solaas, Kjæresten til Niels, kom netop: ,du faar knap nogen Bjørnefeld over Bryllupsslæden din iaar, Randi', lagde han til. Men idag tidlig, før Nogen der borti Gaarden var oppe, saa jeg Niels Bøen, Lars Skytter og En til drage opover hver med sin Rifle; jeg undrer mig paa, om det ikke bar til Præsturen".
"Var det tidlig?" spurgte Børnene i Kor. "Skatidligt! Jeg var oppe før Moder og slog Ild". "Havde Lars den lange Riflen?" spurgte Hans. "Ja, det ved jeg ikke; men den, han havde, var saa lang som herfra til Stolen". "Nej, hvor du lyver!" sagde Thorvald. "Du sagde det jo selv!" mente Gutten. "Nej, den lange Riflen, jeg saa, bruger han neppe mere". "Ja denne var i alle Fald saa lang, saa lang, som - herfra og næsten hen til Stolen!" "Jasaa; kanske han havde den med, alligevel".
"Tænk," sagde Marit, "nu ere de oppe hos Bjørnene". "Netop nu er de kanske i Kast!" sagde Thorvald. Der indtraadte en dyb Stilhed; den var næsten højtidelig.
"Jeg tror jeg gaar", sagde Thorvald og tog sin Hue. "Ja! ja! saa faar du høre Noget!" skreg Alle, og der kom Liv i dem igjen. "Men Skolemesteren?" sagde han og standsede; "pyt, du er Søn til Præsten", sagde Ole Bøen. "Ja lægger han ogsaa Haand paa mig!" sagde Thorvald, slog i Bordet og nikkede med Hovedet. "Slaar du igjen?" spurgte de forventningsfulde. "Hvem ved", sagde han, nikkede og gik.
De troede det var bedst at læse, medens han var borte; men Ingen var god til, de maatte tale om Bjørnen. De gjettede paa, hvorledes det var gaaet; Hans væddede med Ole paa, at Lars's Rifle havde klikket, og Bjørnen sat ham lige ind paa Livet. Lille Knud Pladsen mente, det var gaaet galt med dem Allesammen, og Jenterne slog sig til hans Parti. Men der kom Thorvald.
"Lad os gaa!" sagde han, idet han rev Døren op, og næsten ikke kunde tale. "Men Skolemesteren?" spurgte Nogle. "Fanden i Vold med ham! Bjørnen, Bjørnen!" og han kunde ikke mere. "Er han skudt?" spurgte En ganske sagte, og de Andre vovede ikke trække Vejret. Thorvald sad og pustede, løftede sig endelig, kløv op paa Bænken, svang med Huen: "Lad os gaa! siger jeg; jeg tager Alting paa mig!" "Men hvor skal vi hen?" spurgte Hans. "Den største Bjørnen er baaret ned, de andre ligger igjen. Niels Bøen er skamslaaet, thi Lars's Rifle traf ikke, og Bjørnene satte lige ind paa dem. Den Gutten, som var med, reddede sig bare ved at kaste sig plat ned paa Jorden og lade som han var død, og Bjørnen rørte ham ikke; strax Lars og Niels havde vundet paa sin Bjørn, skjød de hans. Hurra!" - "Hurra!" sagde Alle, Jenter og Gutter, og op af Bænken, ud af Døren, og afsted over Mark og Skog hen til Bøen, som om der ikke gaves nogen Skolemester i Verden!
Jenterne klagede snart over, at de ikke kunde holde Følge, men Gutterne tog dem imellem sig, og afsted bar det. "Vogt Eder forat røre ved den", sagde Thorvald; "det hænder sommetider, at Bjørnen lever op igjen". "Er det sandt?" spurgte Marit. "Ja, da rejser den sig i en ny Skikkelse, derfor vogt Eder". Og de løb paa. "Lars har skudt den Største 10 Gange, før han laa", sagde han igjen. "Tænk 10 Gange!" Og de løb. "Og Niels har givet den 18 Knivstik, før den faldt". "Jøs, for en Bjørn!" Og Ungerne løb, saa Sveden drev af dem Midtvintersdag.
Og der var de fremme! Ole Bøen rev Døren op og var først inde. "Vogt dig!" raabte Hans efter ham. Marit og en liden Jente, som Thorvald og Hans havde havt mellem sig, vare de Næste, saa Thorvald, som ikke gik langt frem, men blev staaende for at tage Alt i Øjesyn. "Se Blodet!" sagde han til Hans. De Andre vidste ikke, om de turde gaa ind strax. "Ser du den?" spurgte en Jente den Gut, som stod ved Siden af hende ude i Døren. "Ja, den er saa stor som den store Hesten paa Kaptaingaarden," svarte han og blev ved at fortælle hende. Den var bunden med Jernlænker, sagde han, og endda havde den slidt over den, som var om Forbenene; han saa tydelig der var Liv i den, og Blod gik ifra den som en Foss!
Men der længer inde sad Moderen hos den Syge, Søsteren stod hos og Lars fortalte: "Det var den værste Bjørnejagt han havde været paa"; saaledes begyndte han.
Faderen
Bjørnstjerne Bjørnson
DEN mægtigste Mand i det Præstegjæld, hvorom her skal fortælles, hed Thord Øveraas. Han stod en Dag i Præ stens Kontor, høi og alvorlig; "jeg har faaet en Søn", sagde han, "og vil have ham over Daaben". - "Hvad skal han hede?" - "Finn efter Fader min". - "Og Fadderne?" De blev nævnede og var da Bygdens bedste Mænd og Kvinder af Mandens Slægt. "Er der ellers noget?" spurgte Præsten, han saa op. Bonden stod lidt; "jeg vilde gjerne have ham døbt for sig selv", sagde han. - "Det vil sige paa en Hver dag?" - "Paa Lørdag førstkommende, 12 Middag". - "Er der ellers noget?" spurgte Præsten. "Ellers er der ingen ting"; Bonden dreiede Huen, som vilde han gaa. Da reiste Præsten sig; "endnu dog dette", sagde han og gik lige bort til Thord, tog hans Haand og saa ham ind i Øinene: "give Gud, at Barnet maa blive dig til Velsignelse!"
Sexten Aar efter den Dag stod Thord i Præstens Stue. "Du holder dig godt, du Thord", sagde Præsten, han saa in gen Forandring paa ham. "Jeg har heller ingen Sorger", svarede Thord. Hertil taug Præsten, men en Stund efter spurgte han: "Hvad er dit Ærinde i Kveld?" - "I Kveld kommer jeg om Sønnen min, som skal konfirmeres imor gen". - "Han er en flink Gut". - "Jeg vilde ikke betale Præsten, før jeg hørte, hvad Nummer han fik paa Kirke gulvet". - "Han skal paa Nummer 1". - "Jeg hører dette, - og her er 10 Daler til Præsten". - "Er der ellers noget?" spurgte Præsten, han saa paa Thord. - "Ellers er der intet". - Thord gik.
Atter løb otte Aar hen, og saa hørtes der Støi en Dag foran Præstens Kontor; thi mange Mand kom, og Thord først. Præsten saa op og kjendte ham: "Du kommer mand stærk i Kveld". - "Jeg vilde begjære Lysning for Sønnen min; han skal giftes med Karen Storliden, Datter af Gud mund, som her staar". - "Dette er jo Bygdens rigeste Gjente". - "De siger saa," svarede Bonden, han strøg Haa ret op med den ene Haand. Præsten sad en Stund og som i Tanker, han sagde intet, men førte Navnene op i sine Bøger, og Mændene skrev under. Thord lagde tre Daler paa Bordet. "Jeg skal blot have en", sagde Præsten. - "Ved det nok; men han er mit eneste Barn; vilde gjerne gjøre det vel". - Præsten tog mod Pengene. "Det er tredie Gang, du paa Sønnens Vegne staar her nu, Thord". - "Men nu er jeg ogsaa færdig med ham", sagde Thord, lagde sin Tegne bog sammen, sagde Farvel og gik - Mændene langsomt efter.
Fjorten Dage efter den Dag roede Fader og Søn i stille Veir over Vandet til Storliden for at samtale om Brylluppet. "Den Toften ligger ikke sikkert under mig", sagde Sønnen og reiste sig for at lægge den tilrette. I det samme glider den Tilje, han staar paa; han slaar ud med Armene, giver et Skrig og falder i Vandet. - "Tag i Aaren!" raabte Faderen, han reiste sig op og stak den ud. Men da Sønnen havde gjort et Par Tag, stivner han. "Vent lidt!" raabte Faderen, han roede til. Da vælter Sønnen bagover, ser langt paa Faderen - og synker.
Thord vilde ikke ret tro det, han holdt Baaden stille og stirrede paa den Pletten, hvor Sønnen var sunken ned, som skulde han komme op igjen. Der steg nogle Bobler op, endnu nogle, saa bare en stor, der brast - og speilblank laa atter Søen.
I tre Dage og tre Nætter saa Folk Faderen ro rundt om denne Pletten uden at tage Mad eller Søvn til sig; han sok nede efter sin Søn. Og paa den tredie Dag om Morgenen fandt han ham og kom bærende opover Bakkerne med ham til sin Gaard.
Det kunde vel være gaaet et Aar hen siden hin Dag. Da hører Præsten sent en Høstkveld nogen rusle ved Døren ude i Forstuen og famle varsomt efter Laasen. Præsten aabnede Døren og ind traadte en høi, foroverbøiet Mand, mager og hvid af Haar. Præsten saa længe paa ham, før han kjendte ham; det var Thord. "Kommer du saa sent?" sagde Præsten og stod stille foran ham. "Aa ja; jeg kommer sent", sagde Thord, han satte sig ned. Præsten satte sig ogsaa, som han ventede; der var længe stilt. Da sagde Thord: "Jeg har noget med, som jeg gjerne vilde give til de fattige", - han reiste sig, lagde Penge paa Bordet og satte sig atter. Præ sten tællede dem op; "det var mange Penge", sagde han. - "Det er Halvten af min Gaard; jeg solgte den idag". Præ sten blev siddende i lang Stilhed; han spurgte endelig, men mildt: "Hvad vil du tage dig for?" - "Noget bedre". De sad der en Stund, Thord med Øinene mod Gulvet, Præ sten med Øinene paa ham. Da sagde Præsten sagte og langt: "Nu tænker jeg, at Sønnen din endelig er bleven dig til Vel signelse". - "Ja, nu tænker jeg det ogsaa selv", sagde Thord, han saa op, og to Taarer randt tunge nedover hans Ansigt.
Ørneredet
Bjørnstjerne Bjørnson
ENDREGAARDENE hedte en liden Bygd, der laa for sig selv med høie Fjelde omkring. Den var flad i Bunden og frugtbar, men blev skaaret istykker af en bred Elv, som kom fra Fjeldene. Denne Elv bar ud i et Vand, som laa op til Bygden paa den ene Side og gav Udsigt langt udover.
Op efter Botne-Vand var den Mand kommen roende, som først havde ryddet i Dalen; hans Navn var Endre, og hans Ætlinge var det, som boede her. Somme sagde, han var rømt hidop for Drabs Skyld, derfor var hans Slægt saa mørk; Andre sagde, at dette skyldtes Fjeldene, der stængte Solen ude Kl.5 Eftermiddag Midtsommersdag.
Over den Bygd hang et Ørnerede. Det var lagt paa en Bergknat oppe i Fjeldet, Alle kunde see, naar Hunørnen satte sig, men Ingen kunde naa. Hanørnen seilede over Bygden, slog snart ned efter et Lam, snart efter et Kid, engang tog den ogsaa et lidet Barn og bar med sig, saa der var ikke trygt i Bygden saalænge Ørnen havde Rede i Flakfjeldet; men der var Ingen som kunde naa. Det Sagn laa over Folket, at i gamle Dage var der to Brødre, som havde naaet.
Hvor Tvende mødtes i Endregaardene, standsede de, talte om Ørneredet og saa opefter. De vidste, naar Ørnene var kommen igjen paa det nye Aar, hvor de havde slaaet ned og gjort Ugagn, og hvem som sidst havde prøvet at gaa did op. Ungdommen øvede sig fra Smaagutten af, i Berg og Træer, i Brydning og Tag, for engang at kunne naa ligesom hine to Brødre. Mødtes den med Ungdommen fra andre Bygdelag og det bar til Styrkeprøve, vandt den altid; thi i de andre Bygder havde de intet Ørnerede at øve sig op imod.
Paa den Tid, hvorom her fortælles, hedte den bedste Gut i Endregaardene Leif, og var ikke af Slægten. Han havde krøllet Haar og smaa Øine, var ferm i al Slags Leg og kvindekjær. Han sagde tidligt om sig selv, at Ørneredet skulde han engang naa; men gamle Folk mente, han burde ikke sige det saa høit.
Dette tirrede ham, og endnu før han var kommen i sin bedste Alder, gik han tilveirs. Det var en klar Søndags Formiddag først i Sommeren, Ungerne maatte netop være udklækkede. Folk havde samlet sig i stort Følge under Fjeldet, han ventede til Hunørnen forlod sit Rede, gjorde da et Hop og hang i et Træ flere Alen fra Jorden. Det grodde i en Rift og efter denne Rift begyndte han at gaa op. Smaasteen løsnede under Foden paa ham, Muld og Grus rant ned, ellers var det ganske stilt; kun Elven gik bag med sagte, alvorlig Sus. Snart bar Fjeldet mere udover, han hang længe efter den ene Haand, ledte med Foden efter Fæste og kunde ikke see; Mange, især Kvinder, vendte sig bort og sagde, han havde ikke gjort det, hvis han endnu havde havt Forældre i Live. Han fandt dog Fæste, ledte igjen, saa med Haanden, saa med Foden, det glap, han gled, men hang atter fast. De, som stod nede, hørte hverandre drage Pusten. Atter fik han Tag, men de saa, han selv ikke led paa det og prøvede, det gav efter, han sank, men tog for sig og blev atter hængende. Da reiste en høi, ung Jente sig, som sad alene paa en Steen; de sagde hun havde lovet sig til ham fra Barn af, skjønt han ikke var af Slægten og Forældrene aldrig vilde give sit Minde. Hun strakte Armene opover og ropte: "Leif, Leif, hvorfor gjør du dette!" Alt Folket vendte sig mod hende, Faderen stod tæt ved og saa strængt paa hende, men hun ropte: "Kom ned igjen, Leif, jeg, jeg holder af dig, og deroppe har du Ingenting at vinde!" Man saa ham betænke sig, det varte et Øieblik, men saa gik han længere op. Han var fast i Haanden og Foden, men han begyndte snart at blive træt, han standsede oftere. Det rabede for Foden, en liden Steen kom rullende, og Alle, som stod der, maatte følge den med Øinene helt ned. Nogle kunde ikke holde det ud, men gik. Jenten stod endnu høi der paa Stenen, vred Hænderne og saa op. Faderen gik hen til hende forat drage hende bort fra Folks Øine, men hun kjendte ham ikke. Leif tog atter for sig med Haanden, da slap den, hun saa det tydeligt, han slog i med den anden, den slap ogsaa; "Leif!" ropte hun, saa det skar i Berget, - "han glider!" skreg de Alle og strakte Hænderne, Mænd og Kvinder, han gled ogsaa, tog med sig Sand, Steen, Muld, gled, bestandig gled, fortere, Folket vendte sig, og hørte en Raben og Skraben i Fjeldet bag sig, derpaa noget Tungt falde ned som et stort Stykke vaad Jord.
Da de atter kunde see sig om, laa han der oprevet og ukjendelig. Jenten laa over Stenen, Faderen bar hende bort.
Ungdommen, som mest havde hidset Leif til at gaa op, turde nu ikke tage i og hjælpe ham, somme var ikke engang god til at see paa. Saa maatte de Gamle til. Den Ældste af dem sagde, idet han gik frem: "Dette var galt"; "men", lagde han til og saa op: "Det er dog godt, Noget hænger saa høit, at ikke alt Folket kan naa".
Fra Bergens Stift
Bjørnstjerne Bjørnson
Innhold
I
HVAD Manden hedder, maa forties, da han endnu lever. Han er Gaardmand og har en voxen Søn.
Det er Skik, at eneste Søn faaer Gaarden, saasnart han bliver tyve Aar. Men denne Fader vilde styre selv, og Sønnen gik endnu syv og tyve Aar gammel som Faderens Tjenestekarl og gjorde Intet uden først at spørge.
Sønnen lod aldrig et Ønske komme over sine Læber; men endelig lagde Naboerne sig derimellem, og Faderen maatte faae Skjøde forfattet, skjøndt han gik nødigt dertil. Han lod heller ikke Skjødet thinglæse.
Dette skeete om Vinteren og paa en Løverdag. Søndag sad Faderen alene i Stuen og var ikke god. Da kom nogle Mænd ned fra Fjeldet, hilsede og bad om at faae laane en Hest til Kirken; de havde havt tung Vei nedover. - "Det er ikke mig, som styrer længer", svarede Manden, "men hvad Hestene angaaer, saa skal de hvile i denne Uge." Mændene gik; ude paa Gaarden traf de Sønnen. Ham spurgte En: "Du vil ikke laane os Hest til Kirken idag; vi er trætte af at bryde Snee, og vi skal til Guds Bord." "Hestene skal hvile en heel Uge," svarede Sønnen; "I kan gjerne faae laane." - Han fulgte dem selv til Stalden og spændte for.
Faderen hører Dumbjældeklang og seer ud netop i det samme, de kjører forbi og smiler op.
Da Sønnen kom ind, gik Faderen mod ham: "Har Du laant dem Hest?" Sønnen vilde svare; men Faderen smælder ham en under Øret med de Ord: "Skjødet er endnu ikke thinglæst, din Hvalp." -
Torsdagen efter - han havde arbeidet som før den hele Uge - kommer Sønnen ind reiseklædt, gaaer lige hen til Faderen, rækker Haanden ud og siger: "Nu faaer Du leve vel." Alt Arbeide i Stuen standsede, Faderen spurgte forbauset: "Skal du reise?" - "Ja." - De saae begge paa hverandre; Sønnen gav atter Haanden ud, Faderen tog den og vilde svare, men kunde ikke strax. Før han kunde komme efter ud i Døren, var Sønnen nede paa Veien. Han spurgte Nogle, om de vidste, hvor Gutten skulde hen; men de vidste det ikke.
To Aar efter sendte Sønnen Bud hjem med en Handelsmand, at han var sørpaa hos en rig Gaardbruger i Jarlsberg. Et Par Aar efter sendte han atter Bud, at nu var han gift og havde Gaard.
__________
Den Mand, af hvem jeg hørte Tildragelsen, havde besøgt Faderen. "Har Du nogen Søn?" spurgte den Fremmede. "Jeg har een, som er gift sørpaa," svarede den Gamle og saae nedover Veien. - "Har han længe været borte?" - "Til Vinteren bliver det otte Aar." - "Da skal han vel snart besøge dig?" - "Veien er lang, han har ogsaa meget at tage vare." - "Skal ikke saa Du besøge ham?" - "Jeg bliver for gammel nu." -
II
En forhenværende Sorenskriver i Hardanger har fortalt mig Følgende:
En Bonde, der handlede med Kvæg og Heste, var almindelig holdt for en rig Mand; men da hans Kone døde, og der skulde skiftes med hans Børn, faldt der ikke stort paa hvert.
Lidt efter opgav han Handelen; den "indbringer Ingenting, og jeg ældes," sagde han. To Gaarde havde han netop kjøbt sig; disse solgte han til sin ældste Søn og tog usædvanlig stort Føderaad. "Saa har jeg endelig Fred paa mine gamle Dage," pleiede han sige og reiste om til sine to Føderaad, medens Sønnen arbeidede.
Den ældste Søn, som havde kjøbt Gaardene, gik det i Begyndelsen ikke godt. Da slog ogsaa han sig paa Handelen, og snart drev han den baade i større Maalestok og med større Held end Faderen. Naar Nogen sagde dette til den Gamle, pleiede han gjerne at bemærke: "Ja, jeg havde Ingenting at begynde med." Var Sønnen tilstede, pleiede denne altid at svare: "Det havde heller ikke jeg." Saa plirede den Gamle med Øinene, men sagde Intet.
En Dag kom den Gamle til Skriveren, lukkede sig inde med ham og sagde: "Den ældste Sønnen min snyder mig; han handler med mine Penge." - Sorenskriveren kunde ikke troe det, da Fader og Søn levede i den bedste Forstaaelse. - "Det er saa alligevel," meente den Gamle, "og Du skal tale til ham; Du skal bede ham komme med Pengene mine."
Dette gjorde Skriveren. Sønnen smilede: "Far blir gammel nu," svarede han; "han husker ikke godt" - og beviste Skriveren, hvor ugrundet hans Mistanke var. Men den Gamle kom atter: "Det er Spot og Skam," sagde han; "jeg vil have mine Penge!" - "Kjære, tal selv til ham." "Nei, det har bedre Klem, naar du gjør det!" - og saalænge holdt han paa, til Skriveren atter havde fat i Sønnen.
"Hvorfor taler ikke Far selv til mig?" sagde Sønnen forundret; "vi boe jo sammen og omgaaes hver Dag." - "Er det ikke dette, jeg har sagt ham?" svarede Skriveren, og næste Gang den Gamle kom, bad Skriveren ham holde op med sin Snak.
Men den Gamle kom stadig tilbage. "Er dette Øvrighed," sagde han, "som ikke vil skaffe mig mine Penge! Du maatte forbarme Dig over en gammel Mand, som gaaer paa Gravens Bred og vil have Ret og Rigtighed af sine Børn." - Sorenskriveren begyndte at ane Uraad: "Bed Sønnen komme op til mig strax; jeg skal tage ham paa en Maade."
Sønnen kom. Sorenskriveren laasede Døren af, gik sagte, satte sig tæt hen til ham, smilede og hviskede: "Hvorledes gik det egentlig til, dengang din Fader skiftede med sine Børn?" - Sønnen saae sig forsigtigt om, lo og sagde ligeledes hviskende: "Far snød os!" - "Snød han jer?" "Frygteligt! Godt Hoved paa Far!" - "Siig mig videre, hvorledes gik det med Gaardene, som han solgte dig?" Sønnen lo endnu mere: "Den Gamle snød ogsaa mig! Pokkers Hoved paa Far, han kunde blive Præst som Ingenting!"
"Har du aldrig sagt til din Far, at han snød Dig?"
Sønnen lagde sig bagover og lo, saae sig derpaa forsigtig om og hviskede: "Nu skal Du høre: De Penge, som Far stak under ved Skiftet, gav han mig tillaans. Det skulde gaae saa hemmeligt til. Men jeg beholdt naturligviis saamange, som han havde snydt mig for, og Resten gav jeg de Andre." -
"Skjønner nu din Far dette?" - "Javist skjønner han det."
Blakken
Bjørnstjerne Bjørnson
BJØRGAN var fordum Præstegaard i Kvikne Præstegjæld i Dovrekjeden. Gaarden ligger højt oppe, ganske for sig selv; jeg stod som liden Gut paa Bordet i Dagligstuen og saa ned i Dalen med Længsel efter dem, som der om Vinteren rendte paa Skøjter langs Elven eller om Sommeren legede paa Volden. Bjørgan laa saa højt, at der ikke voxte Korn, hvorfor Gaarden ogsaa nu er solgt til en Schwejzer, og Præstegaard kjøbt i Dalen, hvor det dog er lidt ligere. Vinterens Komme paa Bjørgan var sørgelig tidlig! En Ager, som Fader i en varm og tidlig Vaar forsøgsvis havde tilsaaet, laa en Morgen gjemt af Sne; det slagne Hø kunde faa en Snebyge istedenfor et Regnskyl, og naar nu Vinteren voxte! Kulden blev saadan, at jeg ikke turde tage i Gadedørens Dørklinke, fordi Fingrene sved paa Jærnet. Min Fader, der var barnefødt i Land ved Randsfjorden og saaledes ret hærdet, maatte dog ofte kjøre med Maske for Ansigtet til det fjerne Annex. Det knirkede og skreg i Vejene, naar en kom gaaende, og kom flere, blev det til skærende Larm. Sneen laa ofte jævnhøj med andet Stokværk i den svære Bygning, mindre Udhuse snede helt ned, Bakker, Buske og Gærder udjævnedes, et Snehav bredte sig med Topper af høje Birketræer svømmende og i Bølgning efter Stormen, der hist havde hulet, her sammenjaget. Jeg stod paa Bordet og saa Skiløbere fare nedover fra os mod Dalen, jeg saa Finner komme med deres Rensdyr fra Røraasskogen susende ned over Fjældene og opover igjen til os. Pulkene slang af og til, og jeg glemmer aldrig, naar Toget endelig holdt paa Tunet, og en Skindbal krøb ud af hver Pulk og var et lidet travelt, fornøjet Menneske, som solgte Rensdyrkjød.
Kviknedølen skal i senere Tider have voxet frem til et oplyst, fermt Folk; men den Gang var Kvikne Kald et af de mest ilde omtalte i Landet. For ikke saa langt tilbage havde en Præst maattet føre Pistoler med til Kirken, en anden kom hjem fra sin Kirketur og fandt alt sit Bohave knust eller ituslidt af Mænd, som havde været sværtede i Ansigtet og næsten havde skræmt Livet af hans Hustru, der var ene hjemme. Den sidste Præst havde flygtet derfra og bestemt nægtet at vende tilbage. Kaldet havde været præstløs i mange Aar, da Fader - kanske netop derfor - fik det; thi man trode ham istand til at andøve en Baad i Storm.
Jeg husker endnu tydelig, hvorledes jeg en Lørdags-Morgen paa alle fire holdt paa at klyve op ad Trappen til Kontoret, fordi den var islagt efter Vaskningen, og var ikke kommen mange Steg, da et Brag og Brot oppe fra Kontoret jog mig forfærdet ned igjen. Thi der oppe havde Bygdens Kæmpe paataget sig at ville lære den gjenstridige Præst Folkets Skik, men fandt til sin Skræk, at Præsten først vilde lære ham sin. Han kom saaledes ud af Døren, at han lod sig falde Trapperne helt ned, samlede der sine forskjellige Lemmer og fandt Gadedøren i fire Byx. Folket i Kvikne vidste ikke bedre, end at Præsten gav dem de Love, som kom fra Storthinget. De vilde saaledes forbyde ham at gjennemføre Skoleloven; de undsagde min Fader, de samlede sig mandstærke i Skoleformandskabet for at hindre Forretningen med Vold. Trods Moders indstændige Bønner havde han taget der hen, og da ingen vovede at hjælpe ham med Skoledistrikternes Inddeling o. s. v., gjorde han det selv efter bedste Skjøn under Mængdens truende Torden; men da han med Protokollen under Armen gik ud, veg de, og ingen rørte ham. Man tænke sig min Moders Jubel, da hun saa ham komme kjørende, rolig som altid.
I disse Forhold og Omgivelser fødtes Blakken! Hans Moder var en stor, rød Hoppe fra Gudbrandsdalen, alles Fryd, som saa hende; hans Fader var en Galning af en sort Fjordhest, som paa et fremmed Sted, hvor de drog sorgløse forbi med Hoppen, brød skrigende ud af Skogen og over Gærder og Grøfter kom og tog, hvad hans var, med Kjærlighedens Ret. Om Blakken sagdes tidlig: Denne bliver den stærkeste Hest, noget Menneske har set her nord paa, og saa opvant som jeg var med Historier om Kæmper og Slagsmaal, saa jeg paa det lille Føl som paa en begavet Kammerat. Han var ellers ikke altid god mod mig; jeg bærer endnu et Ar over det højre Øje efter hans Hov; men lige tro fulgte jeg med Hoppen og Føllet, sov med dem paa Marken og trillede mig mellem Hoppens Ben, naar den spiste. Men engang havde jeg fulgt for langt. Dagen havde været varm, jeg var sovnet af inde i en aabenstaaende Skoglade, hvor vi vel alle havde søgt Skygge; Hoppen og Føllet var gaaet videre, men jeg var bleven liggende. Det var sent paa Dag, da de, som havde raabt og søgt forgjæves, kom hjem med den Tidende at jeg ikke var til at finde. Man tænke sig mine Forældres Skræk, - alle ud at søge, Mark og Skog blev gjennemraabt, Bækkene, Styrtningerne undersøgt, - indtil endelig en hører et Barn græde inde i Laden og opdager mig siddende i Høet. Jeg var saa forskræmt, at jeg længe ikke kunde tale; thi et stort Dyr havde staaet og set paa mig med Ildøjne. Om jeg havde drømt eller oplevet det, er ikke godt at sige, - men vist er det, at jeg endnu for nogle Aar siden vaagnede ved at se dette Dyr staa over mig.
Blakken og jeg fik snart Kammerater: først en liden Hund, som lærte mig at stjæle Sukker, saa en Kat, som en Dag uventet optraadte i Køkkenet. Jeg havde aldrig før set en Kat; ligbleg styrtede jeg ind og skreg, at en stor Mus kom op af Kjælderen! Næste Foraar blev vi endnu flere; thi da kom en liden Gris til, - og saa ofte som Blakken fulgte med Moderen paa Arbejde, blev det Hunden, Katten, Grisen og jeg, som holdt i Hob. Vi forslog Tiden nok saa godt, især med at sove sammen. Jeg gav jo disse Kammerater alt det, jeg selv syntes om, saaledes bar jeg en Sølvske ud til Grisen, for at den skulde spise pænere; den forsøgte ogsaa - d. v. s. at spise Sølvskeen. Naar jeg skulde følge mine Forældre ned til Folk i Dalen, fulgte Hunden, Katten og Grisen med. De to første kom i Færgen, som skulde føre over Elven, Grisen gryntede lidt og svømmede saa efter. Vi blev da trakterede hver paa sin Vis, og om Kvælden drog vi hjem igjen i samme Optog.
Men snart skulde jeg miste disse Kammerater og blot beholde Blakken; thi min Fader fik Næssets Kald i Romsdal. Det var en forunderlig Dag, da vi drog afsted, vi Børn og en Barnepige i et lidet Hus, som var sat paa en Langslæde, saa hverken Vind eller Sne kunde naa os, og min Fader og Moder foran i en Bredslæde, og alle de omkring os, som atter og atter vilde sige os Farvel. Jeg kan ikke sige, at jeg var synderlig sørgmodig; thi jeg var bare sex Aar gammel, og jeg vidste, at der var kjøbt en Hat og Frak og Buxer til mig i Trondhjem, som jeg skulde faa paa, naar vi kom frem! Og der, i vort nye Hjem, skulde jeg for første Gang faa se Sjøen! Og saa var jo Blakken med!
Her paa Næssets Præstegaard, en af de skjønneste Gaarde i Landet, som den ligger der bredbarmet mellem to mødende Fjorde med grønt Fjæld over sig, Fossefald og Gaarde paa den modsatte Strand, bølgende Marker og Liv inde i Dalbunden, og udover langs Fjorden Fjælde med Næs i Næs skydende ud i Sjøen og en stor Gaard ude paa hvert, her paa Næssets Præstegaard, hvor jeg kunde staa i Kvælden og se paa Solspillet over Fjæld og Fjord, til jeg græd, som om jeg havde gjort noget ondt, - og hvor jeg paa mine Ski nede i en eller anden Dal pludselig kunde standse som troldbunden af en Skjønhed, af en Længsel, som jeg ikke magtede at klare, men som var saa stor, at jeg ovenpaa den højeste Glæde følte den dybeste Indestængelse og Sorg, her paa Næssets Præstegaard voxte mine Indtryk, men et af de livligste var det, jeg fik af Blakken; thi her voxte ogsaa han, blev en Kæmpe og gjorde Kæmpeværk.
Han havde ikke meget over Middelhøjde, men var forholdsvis særdeles lang og af en Bredde, som man maatte le ad; han var blak af Farve, mere gul end hvid, med sort, overordentlig fyldigt Fax; han blev et tungt, godmodigt Dyr, - til daglig Brug altid ludende. Hvad han var vant til, gjorde han rolig som en Oxe, men tilgavns. Foruden at han forrettede mere end det halve Hestearbejde ved Agerbrug, Vedkjørsel o. s. v. paa denne tungbrugte Gaard, drog han frem til en stor, ny Hovedbygning og til det meget, min Fader ellers lod bygge, over Halvparten af Virket, og drog det af en langt bortliggende, forskrækkelig Udmark. Hvor to Heste ikke kunde faa det frem, der brugtes Blakken, og saa sandt Grejerne holdt, kom det frem. Han saa gjerne tilbage paa Gutterne, mens de læssede hans dobbelte og tredobbelte Læs, han sagde just ikke noget dertil, men man maatte dog en tre, fire Gange bede ham gaa, før han gik, og selv da gjorde han først et Par Prøvetag, - og saa tog han det! Det gik mageligt, Skridt for Skridt; der kom undertiden en ny Tjenestegut, som vilde indøve ham i en hurtigere Takt, men det endte altid med, at Gutten maatte lære Hestens. Svøbe blev aldrig brugt; thi man fik snart den vældige Arbejder saa kjær, at det hele gik med Kjæleri. Efter hvert som Blakken blev berømt i Bygderne, blev det jo en Ære at kjøre ham.
Thi Blakken var snart uden Sammenligning Præstegjældets største Vidunder. Det begyndte som overalt, hvor noget stort stikker op, med grueligt Spektakkel og Had; det begyndte nemlig med at Blakken, som gik i Udmarken og paa Fjældet mellem Bygdens andre Heste, vilde have alle Hopper for sig selv. Han saaledes skamslog og flængede de Medbejlere, som indbildte sig noget, at Bønderne kom dragende med dem til Præstegaarden under dyre Forbandelser og med Krav paa Erstatning. De slog sig efterhaanden tiltaals, da de nok indsaa, at de kunde staa sig paa det alligevel; thi Blakkens Afkom priste ham! Men det var dem dog længe harmeligt, at hans Overlegenhed var saa uhyre og uomtvistelig. Vor Nabo, Løjtnanten, kunde som Krigsmand ikke finde sig deri; han fik fat i to svære gudbrandsdølske Dyr, herlige Heste, - og disse skulde lære Blakken Respekt. Der blev vaaget for og imod; hvor var vi ikke spændt paa Udfaldet af det første Sammenstød om Vaaren oppi Fjældbejtet! Jeg glemmer derfor aldrig den vakre Pinsedags Kvæld jeg stod ude og lyede paa Aarfuglen, som spillede i Lien, da en Jente kom løbende og meldte, at begge Løjtnantshestene stod henne ved Slibestenene og trykkede sig op til hverandre. Alle der hen - og se: de to dejlige Dyr stod og skalv, blødende af Saar i Saar, de havde været under Blakkens uhyre Hove og Tænder! Rædselen havde givet dem Kraft til at sætte over Præstegaardens høje Skigar; thi de havde ikke vovet at standse, før de kom til Hus. Dagen efter lød Blakkens Pris ved Kirkemuren og førtes derfra over "Fjæld og Fjøre".
Blakken havde den Sorg, at en af hans Sønner, en kvik, brun Hest, om nogle Aar vilde dele Magten med ham. Men han greb ham midt i hans første Oprørsforsøg, og da den dristige Søn ikke vilde tage Flugten, men rejste et udæskende Kampskrig, løftede den prøvede Kæmpe sig, de gik imod hverandre paa Bagbenene, lagde Forbenene om hverandres Halse og brødes. (Skjotheste slaas altid paa den Maade.) Snart stod den unge Galning som en Violinbue; lidt efter laa han nedbrudt paa Jorden og fik sine faderlige Bank. Dette stod jeg og saa paa.
Næsten hver Sommer var der Bjørn i Marken, som slog ned mange Køer og Sauder for os og andre. Ret som det var, hørte vi Gjætergutten nidhauke og Buhunden halse; da ringedes med Klokken, Arbejdsfolkene kom løbende, og op i Marken med Geværer, Øxer og Jærnstaure; men de kom i Reglen for sent; enten havde Hunden alt jaget Bjørnen, eller ogsaa var Kreaturet nedslaaet, før Hjælpen kom. Hestene kunde bedre hytte sig; men det hændte dog nu og da, at han dræbte en Hest enten ved at lokke ham i en Myr, hvor Hesten sank i og blev et let Offer, eller ved at faa ham paa Jag, saa han styrtede ud over et Sva. En Sommer var det især slemt, der var næsten ingen Uge, hvor Bjørnen ikke var ved Kreaturerne; Hestene kom, ret som det var, helt frem til Raaket og var dygtig rædde af sig; thi hver Gang var de jagne af Bjørnen. Men Blakken og den Hoppe og det Føl, han med skarpe Sko holdt Vagt for, kom aldrig. Vi vidste tilsidst ikke, hvorledes det var gaaet dem; Gjæterne havde ikke hørt Hoppens Bjælde paa mange Dage. Da det havde været et langvarigt Uvejr, hvori Hestene ellers plejede at søge nærmere til Hjemmet, ja, ofte at stille sig lige uden for ved Grinden, som førte til Stalden, og de endda ikke var komne, sendtes Gutterne mandstærke op i Skogen for at søge. De søgte mest omkring myrlændt Jord, om Bjørnen der skulde have forlokket den kamplystne Hest og saa overvundet ham og siden kanske taget baade Føllet og Hoppen, som naturligvis vilde forsvare Føllet. De søgte og søgte uden at se noget mistænkeligt; Spor ("Far", som det hedder) efter Bjørnen var allevegne at se; men intet Tegn til Kamp med Heste. Som Gutterne gaar og taler om dette og nærmer sig det bedste Hestebejte i hele Skogen, bliver en af dem opmærksom paa, at lige i Nærheden af en Myr er Spor efter Føl og Hoppe, men at de i det uendelige har gaaet rundt paa samme Plet, altsaa i stor Angst, og dette er sket nylig, vistnok endnu samme Dag. Ved saa at undersøge Myren, fandt de ganske rigtig denne opsparket efter en stor Kamp. Det begyndte at gaa Gutterne baade koldt og varmt, men de vilde dog se nøjere efter. Ved Kanten af Myren saa de Spor efter Bagbenene baade paa Bjørn og Hest; de havde altsaa begge strax rejst sig op, Bjørnen var gaaet baglængs ud i Myren for at narre Hesten, og Hesten efter; thi Bjørnens brede Lab og Læg kan Myrjorden nok bære; ej heller er han saa tung som Hesten, der synker i og sidder fast. Men denne Gang havde Bjørnen forregnet sig; thi vel var Blakken sunket stygt ned i, men hans Lænders Kæmpekræfter havde løftet Benene op af Myrens Sug, mens de skarpskoede Forben pryglede, og Skæretænderne rev, - og snart saa man ikke længer ligt til Bjørnens Bagben, men derimod et nøjagtigt Aftryk af hans Pels, og atter et og atter et, og saa hele Myren nedover; han var kastet overende, havde ikke kunnet løfte sig igjen, men havde væltet sig, Rul i Rul, for at skytte sig mod Slagene og Bidene af den rasende Hest, og dette kunde de forfølge lige til fast Jord. Opildnet af Kamppladsens varme Fortælling blev Gutterne mere lydhøre og gløgge og kunde nu i den stille, solsitrende Luft efter Regnvejret høre Hoppens Bjælde fra Løvskogen under Aasen. De ilede der hen, - men mødtes af Blakken, som med sprudende Øjne forbød dem at komme nærmere. Han var ikke til at kjende igjen. Med løftet Hoved, vajende Manke travede han rundt om Hoppen og Føllet i store Kredse, og det var kun efter megen blid Tale og ved Hjælp af Salt, som de bar med, at de kunde faa ham til at huske, det var Kjendtfolk, som kom. Men denne Blakkens Storbedrift, som i sit Slags var enestaaende, lagde saadan Glans om hans Navn, at han fra "Præsteblakken" herefter ophøjedes til at hedde "Bjørneblakken". Gang paa Gang, Aar efter Aar var han i Kast med Bjørnen, og hver Gang længe bagefter ikke til at styre. Han kom engang hjem med Mærke efter Bjørnens Kløer; det havde været en gammel Kæmpe, som havde faaet Tag oppe under Øjnene paa Hesten og havde rispet forfærdelig nedover, da Hesten havde slidt Hovedet løst. At have en saa gammel Skjothest gaaende skarpskoet i Udmarken var ellers farligt; men Hestene kjendte ham og flygtede, og selv om en og anden endnu var dum nok til at lade sig banke, saa var man overbærende med Blakken for hans store Berømtheds Skyld. En Hest, som lagde Bjørnen i Bakken, maatte faa gjøre, hvad han vilde.
Hvor beundret han var, kunde bedst ses, naar vi, som sjælden hændte, var nødt til at tage ham til Kirkehest. Skulde hele Familien med Husjomfru og Lærer op at kjøre, maatte han drage tre, fire af os i en gammel Gig, hvori man sad "ej blot til Lyst". Da ingen af de sædvanlige Stadsseler var stor nok, maatte han humpe i Vej i Arbejdstøjet, og da den svære, gjenstridige Man laa ned i Øjnene paa ham, saa han just ikke ud til at fare i Kirkefærd. Man maatte sætte ham bagerst; thi dels vilde han ikke springe, men bare gaa som foran Arbejdskærren, dels vilde han op med Kirkefolket i alle de Skogveje, han var vant til. Men gik han bagerst, fulgte han jo paa en Vis med; naar de andre Heste sprang, saa byxede Blakken, og saaledes kom de, der sad i Giggen, frem humpende i rykkevis, eller som i Sjøgang, og ved een Lejlighed med virkelig Sjøsyge. Ved Kirken derimod forandrede det hele sig. Der var nemlig mange andre Heste, han løftede strax Hovedet og gav et kampfærdigt Skrig; det svarede fra Markerne rundt om, han vilde afsted med Giggen, men blev holdt, afklædt og tjoret. Han havde sit særegne Tjor med og blev sat paa en Plads tæt under Fjældet for at være saa langt fra de andre Heste som muligt. Men han vilde til dem, han sled i Tjoret, rejste sig paa Bagbenene, rystede Manken og skreg nedover! Der var flere Folk omkring ham end i Kirken; naar han en Stund var rolig, klappede de ham og maalte hans Bryst, hans Hals, hans Lænder, tog ogsaa Tag i Munden for at se paa hans Tandgar, men saa snart en af de andre Heste skreg, sled han sig fra dem, rejste sig og skreg igjen, - det tyktes dem det herligste Syn, de havde set. Jeg for min Del har vist aldrig senere været saa stolt af noget, som jeg den Gang var af Blakken, naar jeg stod mellem Bønderne og hørte de smældende Lovord.
Og her paa Toppen af hans Triumfbane vil jeg forlade ham. Jeg kom ud og fik andre Maal for min Beundring og andre Helte at følge.
Trofasthed
Bjørnstjerne Bjørnson
BORTE paa Fladerne i min Hjembygd bode et Par Ægtefolk med sex Sønner; de strævede trofast paa en meget stor, men vanrøgtet Gaard, indtil et Vaadehug endte Mandens Dage, og Konen sad alene igjen med det tungvindte Brug og de sex Børn. Hun tabte ikke Modet, men ledte de to ældste Sønner frem foran Kisten og lod dem der over Faderens Lig love hende at sørge for Smaasøskendene sine og være hende til Hjælp, saa vidt Gud gav Kræfter. Det lovede de, og det gjorde de, saa længe til den yngste af Sønnerne var konfirmeret. Da kjendte de sig løste, den ældste ægtede en Gaardmandsenke, og den næstældste en Stund efter hendes velhavende Søster.
De fire tilbageblevne Brødre skulde nu styre det hele, efter hidtil selv uafladelig at være styret. De kjendte sig ikke videre modige til det; de var fra Børn af vante til at holde sammen, to og to eller alle fire, og gjorde det nu saa meget mere, som de maatte søge Hjælp hos hverandre. Ingen gav nogen Mening tilkjende, før han trode sig sikker paa de øvriges, ja, de kjendte i Grunden ikke sin egen, før de havde set paa hverandres Ansigter. Uden at have gjort nogen Aftale, var der dog en stiltiende Overenskomst mellem dem, at de ikke skulde skilles, saa længe Moderen levede. Hun selv vilde det imidlertid noget anderledes og fik de to udflyttede over paa sin Side. Gaarden var bleven til et dygtigt Brug; den trængte mere Hjælp, hvorfor Moderen foreslog at løse de to ældste ud og dele Gaarden mellem de fire, saaledes at to og to holdt sammen om hver sin Del. Der skulde opføres et nyt Sæt Huse ved Siden af de gamle; det ene Par skulde drage der ind, det andet Par blive hos hende. Men af det Par, som drog ud, maatte een gifte sig; thi de maatte have Hjælp til Hus og Fæ, - og Moderen nævnte den Jente, som hun ønskede til Sønnekone.
Det havde ingen noget imod; men nu var Spørgsmaalet bare: hvilke to skulde flytte ud, og hvem af disse to skulde gifte sig? Den ældste sagde, at han nok kunde flytte ud, men aldrig vilde han gifte sig, og hver af de andre skød det ogsaa fra sig.
Da blev de enige med Moderen om, at Jenten selv kunde faa afgjøre det. Og oppe ved Sommerfjøset en Kvæld spurte Moderen hende, om hun ikke vilde flytte ind som Kone paa Fladerne, og Jenten vilde nok gjerne det. Ja, hvem af Gutterne hun saa ønskede, for hun kunde faa, hvem hun vilde. Nej, hun havde ikke tænkt over det. Saa maatte hun nu gjøre det, for det stod til hende. Ja, saa kunde det vel blive den ældste; men ham kunde hun ikke faa, for han vilde ikke. - Jenten nævnte saa den yngste. Men Moderen mente, det var saa underligt med det; "han var den yngste." - Saa den næstyngste. - "Hvorfor ikke den næstældste?" - "Ja, hvorfor ikke den næstældste?" svarede Jenten; for det var ham, hun havde tænkt paa hele Tiden, derfor havde hun ikke nævnt ham. Men Moderen havde skjønnet, lige fra den Stund den ældste vægrede sig, at saa maatte han tro, den næstældste og Jenten havde et godt Øje til hinanden. Den næstældste ægtede altsaa Jenten, og den ældste flyttede ud med ham. Hvorledes Gaarden nu blev delt, fik ingen udenforstaaende vide; thi de arbejdede sammen som før og bar ind sammen, nu i den ene, nu i den anden Lade.
Om en Stund tog Moderen paa at blive klejn; hun trængte Hvile, følgelig Hjælp, og Sønnerne kom overens om at fæste en Jente, som ellers gik i Arbejde der. Den yngste skulde spørge Jenten næste Dag, de løvede; han kjendte hende bedst. Men den yngste maatte længe i Stilhed have likt Jenten, for da han skulde spørge, gjorde han det saa underligt, at Jenten trode, han vilde fri, og hun svarede ja. Gutten blev ræd, gik strax til sine Brødre og sagde dem, hvor galt det var gaaet. Alle fire blev alvorlige, og ingen turde sige det første Ord. Men den næstyngste saa paa den yngste, at han virkelig holdt af Jenten, og at det var derfor, han var bleven ræd. Han anede med det samme sin egen Lod, den at blive Ungkarl; thi skulde den yngste giftes, kunde ikke han. Det faldt lidt haardt, for han havde selv en, han syntes om; men derved var nu intet at gjøre. Han sagde da det første Ord, nemlig, at de var sikrest paa Jenten, naar hun blev Kone paa Gaarden. Strax en havde talt, var de andre enige, og Brødrene gik for at tale med Moderen. Men som de kom hjem, var Moderen bleven syg for Alvor; de maatte vente, til hun var bleven frisk, og da hun ikke mere blev frisk, holdt de atter Raad. I dette fik den yngste sat igjennem, at saa længe Moderen laa, skulde de ikke gjøre Forandring; thi Jenten maatte ikke faa flere at passe end Moderen. Dermed blev det.
I sexten Aar laa Moderen. I sexten Aar plejede den tilkommende Svigerdatter hende stille, taalmodig. I sexten Aar mødte Sønnerne hver Kvæld ved hendes Seng for at holde Opbyggelse, og om Søndagen ogsaa de to ældste. Hun bad dem ofte i disse stille Timer at huske den, som havde plejet hende; de forstod, hvad hun dermed mente, og lovede det. Hun velsignede i alle disse sexten Aar sin Sygdom, fordi den havde ladet hende smage en Moders Glæde til det sidste, hun takkede dem i hver Sammenkomst, og een Gang blev saa den sidste.
Da hun var død, mødte de sex Sønner for selv at bære hende til Graven. Her var Brug, at ogsaa Kvinder fulgte til Graven, og denne Gang fulgte det hele Sogn, Mænd og Kvinder, alle, som kunde gaa, lige til Børnene. Først Klokkeren som Forsanger, saa de sex Sønner med Kisten, og derefter hele Sognet, alle i Sang, saa de hørtes en Fjerding borte. Og da Liget var jordet, og de sex havde skoflet til, drog hele Følget ind i Kirken, for der skulde den yngste vies med det samme; de vilde have det saa, Brødrene, fordi det i Grunden hørte sammen. Her talte Præsten, som var min nu afdøde Fader, om Trofasthed og talte saaledes, at jeg, som tilfældig var kommen tilstede, syntes, da jeg kom ud igjen af Kirken, at det gik sammen med Fjældene og Sjøen og Storheden i den hele Natur.
En Livsgaade
Bjørnstjerne Bjørnson
"HVORFOR skal vi sætte os her?" - "Fordi her er højt og lyst." - "Men her er dybt ned; jeg blir ør, og Solen staar for stærkt paa Vandet; lad os gaa længer!" - "Nej, ikke længer." - "Saa tilbage til det grønne Indelukke; der var saa vakkert." - "Aanej, heller ikke did; "han slap sig ned, som kunde eller vilde han ikke mere. Hun blev staaende med Øjnene ufravendt heftede paa ham. Da sagde han: "Aasta, nu faar du forklare mig, hvorfor du blev saa ræd den fremmede Skipper, som traadte ind i Skumringen." - "Var det ikke det, jeg tænkte," hviskede hun og syntes at ville løbe derfra. "Du faar sige mig det, før du gaar; for jeg kommer ellers ikke efter." - "Botolf!" raabte hun og vendte sig, men blev staaende. Han sagde: "Jeg har lovet dig ikke at spørge, det er sandt. Jeg skal ogsaa holde det, hvis du heller vil det; men saa slutter det her." - Nu brast hun i Graad og kom opover mod ham. Hendes lille, fine Figur, hendes smaa Hænder, hendes bløde, lyse Haar, som Tørklædet var gledet ned af, og saa hendes Øjne og Mund, det blinkede særskilt og samlet, Solen stod lige paa, han sprang op: "Ja, du ved det: naar du ser slig paa mig, saa giver jeg efter. Men nu ved ogsaa jeg, at saa bliver det bagefter bare værre. Kan du ikke forstaa det: om jeg hundrede Gange lover dig ikke at ville kjende din Fortid, jeg faar ikke Fred, jeg kan ikke holde det!" Hans Aasyn viste ogsaa en Lidelse, som ikke var fra igaar. "Botolf, det var jo det, du lovede mig, da du aldrig lod mig have Fred, du lovede mig at lade det ligge, det, som jeg aldrig, aldrig kunde sige dig. Du lovede mig det højtideligt, du sagde, det var dig ganske det samme, det var bare mig, du vilde have! - Botolf!" og hun sad paa Knæ foran ham i Lynget, hun græd, som var hun i Vaande for sit Liv, hun saa paa ham, mens Taare paa Taare talte videre, og hun var det Vakreste og det Ulykkeligste, han i sit Liv havde set. "Gud bevare mig," sagde han, rejste sig, men satte sig strax igjen; "hvis du holdt saavidt af mig, at du kunde have Tiltro til mig, - hvor vi To kunde være lykkelige!" - "End hvis du kunde have lidt Tiltro til mig!" bad hun og kom paa Knæerne nærmere, og saa tilføjede hun: "Holde af dig? Hin Nat, da jeg kom op paa Dækket, vort Skib havde stødt mod dit, du stod i Vanterne og kommanderte, - jeg havde aldrig set noget saa stærkt, jeg holdt strax af dig! Og da du bar mig over i Baaden, mens Skibene sank, - jeg følte Lyst til Livet igjen, og det troede jeg, at jeg aldrig mere skulde." Hun taug og græd, men saa lagde hun Hænderne sammen paa hans Knæ: "Botolf!" bad hun, "vær stor! vær stor som dengang, du tog mig uden nogen Ting med, - bare mig! Botolf!" Næsten haardt svarte han: "Hvorfor frister du mig? Du ved jo, jeg kan ikke! Det er Sjelen, vi vil ha', det er ikke dette; - i de første Dage gaar sligt; men ikke siden." Hun drog sig tilbage og sagde haabløst: "Aanej, et Liv blir aldrig helt igjen; o, Gud!" og skar i at græde. "Giv du mig alt dit Liv og ikke blot et Stykke deraf, saa skal det blive helt igjen hos mig!" Han talte stærkt som for at opmande hende, hun svarte ikke, men han saa hende kjæmpe. "Vind paa dig selv, vov dig til! Værre, end det nu er, kan det dog ikke blive." - "Du kan drive mig til det Yderste!" bad hun, han misforstod hende og blev ved: "Om det er den største Forbrydelse, den skal jeg prøve at bære, men dette kan jeg ikke bære!" - "Nej, heller ikke jeg!" raabte hun nu og rejste sig.-"Jeg skal hjælpe dig!" han rejste sig ogsaa, "hver eneste Dag skal jeg hjælpe dig, naar jeg bare ved, hvad det er. Men jeg er for stolt til at være Vogter for Noget, jeg ikke kjender, - og som kanske er en Andens!"- Her blev hun funkende rød: "Skam dig! Af os to er jeg den stolteste, jeg byder ikke af en Andens. - Nu maa du holde op!" - "Nej, er du stolt, saa tag først bort min Mistanke!" - "Jesus Kristus, dette holder jeg ikke længer ud!" - "Nej, jeg har svoret, at det skal have en Ende idag!" - "Er dette ikke ubarmhjertigt," skreg hun, "at ville pine og plage en Kvinde, som har fortroet sig til dig, og som har bedt for sig saa inderligt som jeg!" og hun var atter ved Graaden, men med pludseligt Omsving udbrød hun: "Jeg skjønner dig: du vil rigtig det skal storskrige i mig, thi saa faar du vide Noget." Hun saa harmfuldt paa ham og vendte sig. Da hørte hun langsomt Ord for Ord: "Vil du eller vil du ikke?" Hun strakte Haanden ud: "Ikke om du bød mig alt det, vi kan overse herfra!" Hun gik fra ham, Barmen bølgede, Øjnene foer af og til, men mest mod ham, snart haardt, saa smerteligt, saa atter haardt. Hun lænede sig op til et Træ og græd, saa græd hun ikke mere, men gik som før. "Jeg vidste jo, du ikke holdt af mig," hørte hun - og var i et Nu det Ydmygste og Angerfuldeste; et Par Gange vilde hun svare, men i dettes Sted kastede hun sig ned i Lynget og skjulte sit Ansigt i sine Hænder. Han gik hen og stod over hende. Hun følte ham staa der, hun ventede hans Tale, hun dækkede for sig; men da den ikke kom, blev hun endnu mere ræd og maatte se op. Hun sprang ivejret med det Samme, hans vejrbidte, langagtige Ansigt var blevet hult, det dybe Øje uden Bryn, den lange, men pressede Mund, den hele uhyre Figur lagde sig med saadan samlet, overordenlig Vegt over hende, at hun pludselig saa ham oppi Vanterne som hin Forlisets Nat; han var bleven stor som da og af en Styrke uden Grændse, men nu stod den mod hende selv! "Du har løjet for mig, Aasta!" Hun veg, men han kom efter; "du har ogsaa faat mig til at lyve; der har ikke været fuld Sandhed i en eneste Dag vi har levet sammen!" Han stod hende saa nær, at hun kunde føle hans varme Aande, han saa hende lige ind i Øjnene, saa det sortnede for hende, hun vidste ikke, hvad han i næste Øjeblik kunde sige eller gjøre, derfor lukkede hun Øjnene. Hun stod som hun vilde falde eller lægge paa Sprang, Afgjørelsens Stund var kommet. I den dybe Stilhed, som gik foran, blev han selv ræd, endnu een Gang slog det om i ham: "Bevis dig! Læg af dig alle Kunsterne dine, gjør det nu, her!" "Ja," svarte hun, men uden at vide det. - "Gjør det nu her, siger jeg!" Han gav et Skrig; thi hun foer forbi ham og udover, han saa hendes lyse Haar, hendes oprakte Hænder, et Tørklæde, som slog ud og slap og foer efter alene, svævende længer ud. Han hørte intet Skrig, ej heller noget Plask; thi der var dybt ned. Han hørte heller ikke; thi han var faldt om.
Af Havet var hun kommet til ham hin Nat, i Havet var hun atter forsvundet, og med hende Historien om hendes Liv. I det natsorte Dyb var Alt det dukket, som ejede hans Sjel, - skulde han ikke efter? Han var kommet hid med den urokkelige Vilje at faa en Ende paa sin Kval; - dette var ingen Ende, nu kunde den aldrig komme, nu vilde det først for Alvor begynde. Hendes sidste Gjerning raabte jo op til ham, at han havde taget fejl og dræbt hende! Trods at Kvalen blev tidobbelt, han maatte leve forat grunde over, hvorledes dette var gaat til. Hun, som næsten var den Eneste, der var reddet hin frygtelige Nat, hun skulde blive reddet blot forat dræbes af ham, som havde reddet hende. Han, som havde sejlet og handlet, som om Verden kun var Hav og Handel, var pludselig blevet Offer for en Elskov, der dræbte baade ham og hende. Var han ond? Han havde aldrig hørt det sige og aldrig følt det. Men hvad var det saa? Han rejste sig - ikke forat kaste sig ud, men forat gaa nedover igjen; Ingen dræber sig i samme Stund, han har faat en Gaade at løse.
Men den kunde jo aldrig løses. Hun havde boet i Amerika, siden hun var voxen, hun kom derfra, da Skibene stødte. Hvor i Amerika skulde han begynde? Hvor var hun fra i Norge, han vidste det ikke bestemt, han var ikke engang vis paa, at hendes Familienavn var det, Familien i Norge havde baaret. Den fremmede Skipper? Ja, hvor var han? Og kjendte han hende, eller var det blot hende, som kjendte ham? Dette var som at spørge Havet, at rejse og begynde en Efterforskning, var som at styrte sig deri.
Han havde taget fejl! En angrende Skyldig vilde have lettet sig ved at tilstaa for sin Mand, en ikke angrende vilde have søgt Udflugter. Men hun aabenbarede Intet, hun søgte heller ingen Udflugter, hun kastede sig i Døden, da han trængte paa. Det Mod har ingen Skyldig. Ja, hvorfor ikke? Heller end at tilstaa? thi dertil skal et endnu større. Men Tilstaaelsens Mod savnede hun ikke; thi hun havde jo begyndt med at tilstaa, at der var Noget, hun ikke kunde sige. Det maatte være Brøden selv, som forbød det. Men hun kunde ikke have baaret paa nogen stor Brøde; thi hun var ofte glad, ja, overgiven, hun var heftig, men hun havde fin Følelse og var hjertegod. Brøden maatte være en Andens. Hvorfor saa aldrig sige, at den var en Andens; thi dermed havde alt været forbi. Men var det hverken hendes eller en Andens, hvad var det saa? Hun havde jo selv sagt, der var Noget, - og den fremmede Skipper, som hun var blevet saa ræd? Hvad var det, hvad i Evighed var det? - Havde hun levet endnu, han havde plaget hende endnu, - han greb sig deri og følte sit store Elende.
Men det begyndte igjen: Maaske var hun ikke saa skyldig, som hun selv troede, eller maaske ikke saa skyldig, som hun maatte synes Andre; hvorofte er der ikke Uskyld bag vor Skyld, Enfold i Synden, skjønt saa Faa kan forstaa det, - og ham havde hun ikke troet istand til at forstaa det, ham, som var idel Mistanke. Han vilde af eet klart Svar have faaet tusend mistænksomme Spørsmaal, derfor havde hun heller troet sig til Døden end til ham! Hvorfor havde han aldrig, aldrig kunnet lade hende i Ro? Til ham var hun flygtet fra sin Fortid, hos ham havde hun søgt Værn imod den, og saa var det ham, som lokkede den efter, og som idelig slap den løs paa hende! Hun var jo ham hengiven, hun var varm og dejlig hos ham, - hvad kom saa hendes Fortid ham ved? Og hvis den kom ham ved, hvorfor da ikke strax? Nej, efter hvert som hendes Ømhed steg, steg hans Uro; da hun ikke blot af Beundring og Taknemmelighed, men af Hjertet blev hans, da vilde han vide, om hun havde været nogen Andens, og hvad hun før havde oplevet. Og jo mere ondt det gjorde hende, jo mere hun bad for sig, desto mere maatte han trænge paa, thi saa var der jo Noget!
For første Gang faldt det ham ind: havde han sagt hende Alt? Gik det virkelig an at sige hverandre Alt? Vilde det forstaas som det var? Visselig ikke. -
Han hørte to Børn lege og saa sig om. Han sad i det grønne Indelukke, som hun nylig havde talt om, men han vidste ikke deraf før nu. Fem Timer var gaat, han troede, det var nogle Minutter. Børnene havde maaske længe legt der, nu først hørte han dem. Ak, var det ikke Agnes, Præstens sex eller otteaarige Datter, som Aasta havde elsket til Afguderi, og som var hende saa lig, - Gud i Himlen, hvor var hun hende lig! Hun havde netop hjulpet sin lille Bror op paa en Sten, han skulde sidde i Skole, og hun være Skolemester. "Sig nu som jeg siger," sagde hun: "Fader vor," - "Fa' vaa;" - "Du, som er i Himlen," - "Himmen;" - "Helliget vorde Dit Navn," - "Hæge vaa Namm ;" - "Tilkomme Dit Rige," - "Nej." - "Ske Din Vilje," - "Nej, vil ikke!" - - - Botolf havde baglænds sneget sig ud, det var ikke Bønnen, som tog ham, han lagde ikke engang strax Mærke til, at det var en Bøn; men mens han saa og hørte paa Børnene, blev han i sine egne Øjne til et urent Rovdyr, udstødt af Guds og Menneskers Samfund. Bag Buskene drog han sig bort, forat Børnene ikke skulde opdage ham, han var mere ræd dem, end han i sit Liv havde været Nogen. Han listede ind i Skogen langt fra Alfareveje. Hvor skulde han hen? Til det tomme Hus, han havde kjøbt og indredet for hende? - Eller længer ud? - Det var ligegyldigt, thi hvorhen han tænkte sig, saa stod hun foran ham. Man siger om Døende, at de tager det sidste Billede med i sine Øjne; den, der vaagner af en ond Gjerning, tager det første, han ser, og bliver det aldrig mere kvit. Det var ikke Aasta, han saa, som hun nylig stod paa Skrænten, det var en liden uskyldig Pige, det var Agnes. Selv Billedet af den Synkende blev til Barnet med de smaa, oprakte Hænder. Mindet om Aastas usigelige Kjærlighed til Barnet forbyttede hemmelighedsfuldt Billederne i hans Sjel, den store Lighed spillede ind i den maanedslange Tvivl om skyldig eller uskyldig. Havde Aasta gjemt et saadant Barn i sit Hjerte? Ja! Han havde set det, eller rettere, han saa først nu, at han havde set det. Før havde han jo blot grundet paa, om dette ogsaa var Uskyld, om hun havde kunnet smile saaledes til flere, eller hvad det var, som havde dækket over dette Barn i hende, siden det kun formaaede at bryde frem i straalende Øjeblikke. Et bestandigt Skifte i hendes Natur, en Uro med evig Overdrivelse, som ogsaa forledte Andre til Overdrivelse, havde i hendes levende Live lokket eller bortstødt ham; nu, efter hendes sørgelige Død, enede alle Erindringer sig i et uskyldigt Barn, som bad.
Hvor Tanken vendte sig jamrende efter Lys, mødte han Barnet; det holdt alle Veje til Forskning stængte. Hvert Optrin i det korte Samliv, fra hin Forlisets Nat til Søndagsmorgenen paa Skrænten, - naar han vilde give det et Spørsmaal, saa viste det Barnets Aasyn, og denne sælsomme Forvexling udmattede ham saaledes paa Sjel og Legeme, at han efter nogle Dages Forløb neppe kunde tage Næring til sig og om en Stund ikke mere forlade sin Seng.
Det saa Enhver, at dette gik til Døden. Den, der selv bærer en Gaade, faar et eget Væsen, som gjør ham til Gaade for andre. Ligefra den Dag han flyttede ind, havde hans mørke Taushed, hendes Skjønhed og begges forgjemte Liv optaget Bygdesnakket; da Konen med Eet forsvandt, steg Spændingen, indtil det Utroligste bedst blev troet. Ingen kunde give nogen Oplysning, saasom Ingen af alle dem, der boede eller færdedes langs Stranden og Aaserne, havde set bortover mod Skrænten hin Søndagsmorgen, netop i det hun i Solskinnet kastede sig ud. Ej heller drev hendes Lig iland for selv at vidne. Der dannede sig derfor underlige Sagn om ham endnu i hans levende Live. Styg saa han ud; han laa der med det langagtige, udhulede Ansigt, som rødt Skjæg og stridt rødt Haar voxte sammen om. De store Øjne saa op af det som af et indgjærdet Kjern. Da han syntes hverken at ville leve eller dø, sagde de, at der var Kamp om ham mellem Gud og Djævelen. Nogle havde set den Onde selv, omgivet af Ildsluer, række sig opefter Vinduerne til hans Kammers, forat raabe paa ham. De havde ogsaa set ham snuse rundt Husene som en sort Hund eller trille foran dem som et hoppende Nøste. Folk, der rodde forbi, havde set hele Gaarden staa i Brand, andre havde hørt et Tog, hujende, gjøende, skoggrende komme op af Sjøen, fare langsomt mod Huset, drage derind ad lukkede Døre, rase gjennem alle Rum, og saa med samme Skrigen, Hundeglam og Hestehvrinsk ned over igjen i Sjøen, hvor det var blevet borte. Den Syges Tyende, Mænd som Kvinder, rømte uden videre, og de fortalte alt dette. Ingen turde mere nærme sig Gaarden. Havde ikke et Par gamle Husmandsfolk, som han havde været god imod, nu taget sig af ham, saa var han blevet liggende uden Hjælp. Den gamle Kone, som gik om ham, var selv i stor Frygt; hun brændte Halm under hans Seng forat fordrive den Onde; men skjønt den Syge nær var blevet brændt op, forløstes han ikke. Han laa i utrolige Lidelser. Den gamle Kone tænkte endelig, der maatte være et Menneske, han ventede paa. Hun spurte ham, om der skulde gaa Bud efter Præsten. Han rystede paa Hovedet. Var der ingen Anden, han gjerne vilde se? Derpaa svarte han ikke. Den følgende Dagen, bedst som han laa, nævnte han tydelig Navnet "Agnes". Ganske vist kom det ikke som Svar paa Konens Spørsmaal fra igaar, men den Gamle tog det derfor; glad rejste hun sig og gik ud til sin Mand og bad ham skynde sig at spænde for og rejse over til Præstens og hente Agnes. Paa Præstegaarden troede de jo, der var hørt fejl, og at det var Præsten, som skulde i Sognebud; men den gamle Mand paastod Sit, at det var Agnes. Hun sad selv inde og hørte det og blev meget ræd; for hun havde jo ogsaa hørt om Djævelen og om Toget op af Sjøen; men hun havde ogsaa hørt, at den Syge ventede paa Nogen forat faa dø, og fandt det ikke underligt, at det var paa hende, som hans Kone saa ofte havde hentet over. Hvad en Døende vilde, maatte gjøres, sagde de hende, og naar hun bad vakkert til Gud, saa gjorde Ingen hende noget Ondt. Og det troede hun og lod sig klæde paa. Det var en kold, klar Kveld med lange, følgende Skygger, Dumbjælderne fik Ekko i Skogen, det var lidt fælent, men saa sad hun og bad med foldede Hænder inde i sin Muffe. Hun saa ingen Djævel, ej heller hørte hun Tog fra Sjøen, ved hvis Side hun kjørte; men hun saa Stjernerne over og Lyset ret foran paa Bakken. Oppe ved Gaarden var det uhyggelig stilt, men den gamle Kone kom strax ud og bar hende ind og tog af hende Rejsetøjet og lod hende varme sig ved Ovnen. Og imens sagde den Gamle, at hun skulde være ved godt Mod og bare gaa trøstig frem til ham og bede sit Fadervor over ham. Da hun var blevet varm, tog den Gamle hende ved Haanden og ledte hende ind i Kammerset. Der laa han med langt Skjæg og hule Øjne og saa stort paa hende, hun syntes ikke, han var styg, og hun var ikke ræd. "Tilgiver du mig?" hviskede han. Hun skjønte, hun skulde sige "Ja", og derfor sagde hun Ja. Da smilte han og prøvede at lette sig, men blev kraftesløs liggende. Hun begyndte strax paa sit Fadervor, men han gjorde en afværgende Bevægelse og pegte paa sit Bryst, og nu lagde hun begge sine Hænder derpaa, for hun forstod det saa, og han lagde strax sin klamme, iskolde Knokkelhaand ovenpaa hendes smaa varme, og saa lukkede han Øjnene. Da han Intet sagde, dengang hun var færdig, vovede hun ikke at drage Hænderne bort, men begyndte paa igjen. Da hun gjorde dette for tredje Gang, kom den gamle Kone ind, saa derhen og sagde: "Du kan slutte nu, Barnet mit, for nu er han forløst."
En ny feriefart
Bjørnstjerne Bjørnson
DET norske Nordland og Finmarken er saa lidet kjendt af Nordmænd udenfor selve Egnene og udenfor Forretningerne deroppe, at man ikke kan forlange af Danske eller Svenske, at de skulde kjende dem. Det er imidlertid ligesaa meget til disse som til Nordmændene, at jeg henvender denne Opmuntring til at gjøre en Feriefart didop. Men jeg maa da strax tilføje, at de, som ikke har Raad eller Tid til at gjøre mere end een eller et Par længere Rejser i sit Liv, naturligvis ikke er dem, jeg vil vise derhen, men derimod de Mange, som har set Kulturlandene i Europa, som ikke længes til de store Byer, men netop bort derifra, som ikke søger mere Adspredelse, men et Par Maaneders Vederkvægelse i en overordenlig Natur. Ogsaa til dem henvender jeg mig, som vil sætte i Stand sit Nervenet, og som dertil heller bør vælge en styrkende Sjørejse end det kvalme Badeliv. Vistnok kan der følge lidt Sjøsyge med, skjønt sjeldnere om Sommeren i det stille Vejr; men dels er Sjøsygen en sund Sygdom, dels er netop denne Rejse den mindst udsatte, som kan findes; thi Farten gaar paa nogle korte Undtagelser nær (Jæderen, Stat, Hustadviken, Folden, Vestfjorden) alvej indenskjærs; selv i stærk Storm gaar Dampskibet ganske stille Døgn efter Døgn, man lever som paa sit Stuegulv, kun at man nærer sig af den stærke Sjøluft og har for Øje den største Natur, som Norden ejer. Englænderne har vidst at finde den, nu ogsaa Amerikanere, Franskmænd og Hollændere. Paa hver lystfarende Nordmand kommer ti Å tyve Fremmede, Englænderne har kjøbt eller lejet alle de bedste Laxefiskerier og Jagtsteder deroppe.
Den gamle tyske Maler Preller, der i sin Tid i Nordlandene har søgt Studier for sine historiske Landskaber (jeg saa just en mythologisk Scene hos ham, som var lagt hen i denne Natur) sagde mig: "Den, som vil se Hav og Luft og Jord i Kamp og Menneskenes Kamp med dem alle, han bør rejse didop." En Lystrejsende ønsker maaske ikke at se det, saasom det lettelig kunde gaa ud over ham selv, men foran disse Fjeldformer og med de Tydninger, som jo altid Naturen vil sørge for at give, kan han ane det og af Folk paa Stedet faa fuld Besked. Jeg nævner det, fordi Nordlændingens Fortælling fra hans Natur og hans Bedrift hører til det Bedste fra min Rejse; hans Fantasi er opdraget af Fare og Ensomhed og har Slægtskab med Naturen.
En tysk Verdensrejser, Alexander v. Ziegler, var den Første (jeg maa til min Skam bekjende det), som vakte min Lyst til at se disse Egne. Han nævnte tre Steder i Verden, som han hvert i sit Slags kaldte det Største, han havde set, og deraf var Nordlandene og Finmarken det ene.
Rejsen didop bør helst lægges saaledes, at man enten paa Optur eller Nedtur rejser over Land fra eller til Namsos, maaske er det bedst at dele Vejen, altsaa paa Opturen overland til Throndhjem, og paa Nedturen overland fra Namsos til Throndhjem, og derfra igjen med Dampskib langs Kysten til de romsdalske Byer (blandt disse det skjønne Molde) og videre langs Bergenskysten, hvor man saa i Bergen atter kan gjøre en Stans til Fordel for Harangerfjorden eller andre af de mange Fjorde, som mindre Dampskibe fra Bergen søger ind til. Nordlandene maa man i hvert Fald have naaet i Slutten af Juni eller i Begyndelsen af Juli Maaned for Midnatssolens Skyld. Man ser den med fuld Virkning ogsaa senere, men da længere nord og kun paa høje eller frie Steder.
Farten derhen er, synes mig, meget dyr. Om de forskjellige Dampskibsselskaber fra Sverige, Danmark og didop enedes om en Nedsættelse for Langfarerne, i Forhold til Rejsens Længde og saaledes, at man undervejs kunde stige af og fare videre efter eget Behag, saa vilde det visselig være til deres Fordel; thi det kan ikke fejle, at denne Sommerrute om nogen Tid er en af de mest søgte i Norden. Det kan ikke fejle; thi saa sandt Nordboen elsker nordisk Poesi og Saga, maa han elske at se en Natur, der lægger Tone til Eddaens største Digte eller Sagaens stærkeste Handling. Længselen efter at optage slige Naturindtryk er nedlagt i hver Nordbo, han bygge ved Havet eller mellem Bjerge [1] .
Strax man har sejlet ud af Indløbet til Namsos, der hører til et af de skjønneste i vort Land, som det bugter sig frem mellem furruvoxede Fjelde og fremskydende Tanger, og man lidt efter har forladt det Throndhjemske, skifter ogsaa Naturen. Den større Trævæxt flygter ind i de bedre skyttede Fjorde, hvor ikke Havstormene kan bryde den, - og hvor Menneskenes Adgang til at herje den ikke er fuld saa let. Thi at der engang langs den hele Kyst var store Skoger, er udenom al Tvivl; ligesom at Havstormene sørgede for at tage den Rest, som Menneskene levnede. Det Græsbelte, som følger helt op i det Øverste af Finmarken, er det frodigste jeg har set. Det staar tæt som Haarene paa et Rensdyr, smukt grønt og saftigt af det salte Hav, som stænker det, ofte bogstaveligt, altid gjennem Luften som Mellemmand. Kvægrøgten er en saa vigtig Faktor i Nordlændingens Liv, at selv et godt Fiske kan ikke nære ham, naar Væden et enkelt Aar har hindret ham i at faa det altid frodige Græs i Hus. Dette Forhold er glædeligt; thi et Folk, som kun tager sin Næring af Havet, faar formeget af dettes Ustadighed, mens Jorden binder Sindet til Tro og Orden.
Fjeldene bliver alt ved Helgeland sværere og mere skilte fra hverandre, saa de alt her begynder at staa ensomme i Havet. Fjeldene har ofte en egen Slags Mosklædning, der breder sig dels graagrøn, dels brunrød opover og kan, naar det øvrige Landskab giver kraftige Modsætninger, fremkalde saa nye Farvevirkninger under Solspillet, at en Maler maatte føle det som Klang af fremmede Melodier og kunde - med Evne til at fange dem - lokke frem en samlet Virkning af henrivende Skjønhed. Man rejser her forbi et Par historiske Steder, saaledes det, hvor Haarek af Tjotta bode; det skyder ud i Sjøen som et Langskib, der netop glider i Vandet, Omkredsen er vid og stor [2] . Efuglflokkene, som svømmer, Maagerne, som skriger, Nordlandsbaadene, som lægger til, Jægterne med det ene store Raasejl, som man overalt møder, og Løbets behagelige Brede med det bestandige Fjernsyn af store Fjeld, gjør det tilsidst hjemligt, næsten fortroligt; saa ganske svarer det Ene i det Andet, og saa stærkt er det tillige; det erobrer og holder fast.
Men det Hele er kun en Indvielse til den Stund, da Lofotfjeldene begynder at blaane. Jeg ved ikke, hvad der er herligst, enten at have dem i Fjernsyn som en eneste dybblaa Mur med tusinde Taarne paa - over den umaadelige Jættestue, hvori vi samtidig er svømmet ind, selve Vestfjordens Gulv, i Solvejr skinnende, saa langt Du ser, men ogsaa ofte afstængt af Luftspejlinger, der sætter Fjeldrækker paa Hovedet foran Dig og bag Dig, altid flyttende, mens Hvaler leger, Fugle skriger og slaar ned, - eller at komme dem nær og se Muren aabne sig, hver Tind blive Fjeld for sig, det ene altid vildere end det andet, og dette i en eneste Linje, saa langt Du ser, selv med den bedste Kikkert. Naar man roser Romsdal med Troldtinderne, Vængatinderne, Hornet o. s. v., saa vil jeg strax lægge til: Lofoten giver disse Fjeldtinder flere hundrede Gange efter hinanden; eller bedre udtrykt: det Fjeldpanorama, som ses ved Molde, varer heroppe ved, selv med det raskeste Dampskib, i hele Døgn. Men Fjeldformerne er saa forrevne, at intet Billede i min Sjæl fra Mythologiens eller Bibelens eller Dramaets Kreds slaar til for ret at udsige den forstenede Bevægelse, jeg saa paa, den truende Kæmpeorden, den rolige Rædsel, den tusindtakkede Mangfoldighed i denne eneste Gydning af Sten. Man kan værge sig den første Stund, kanske den første Dag og prøve at holde det paa Skjønhedens Afstand, men naar det bliver ved i Døgn og lige stort, enten man sejler til eller fra, saa føler man tilsidst i den døde Natur en Spænding som midt i en levende Handling. Dette har ogsaa de følt, som engang har digtet, og de, som nu paa Stedet fortæller de store Sagn, som svæver over disse Steder, og hvori Fjeldene tager dramatisk Liv, optræder som Jætter og Jættemøer, Riddere og Jomfruer; det Storstilede deri bliver endnu større ved den uoverskuelige Afstand mellem de Handlende i dette Stendrama. De, der sejler og drømmer og digter heroppe betragter nemlig Mile som vi Spadsereture, og i den rene Luft ses ogsaa Ting i elleve, ja tretten Miles Afstand, som man tror at komme hen til om et Øjeblik. Og det Lys som skinner over denne Eventyrnatur, aflader jo ikke. Vi er nu der, hvor der for nogle Maaneder siden var en eneste Nat, men hvor der nu er en eneste Dag. Samlede paa Dækket gaar Passagererne i Paavente af Midnatssolen: man har hørt det, at hvilke Forestillinger man end bringer med, de vil taage hen i selve Synets Naturmagt. Og det er sandt. Strax den svømmende Ildkugle glider stort op over Horizonten, hvor den kun et Øjeblik har havt Forbud, forvandles Himmel, Fjeld og Hav. Selv kan den ses timevis med blotte Øjne; der staar ingen hindrende Straaleglans omkring, al Brand er inden dens Omkreds, men denne er ogsaa meget større, end man er vant til at tænke sig den om Dagen, ja, saa stor, at man i Begyndelsen betages deraf og længe af intet Andet. Endelig vinder Farven, det er en rødglødende Meteor, som man kunde tænke vilde smelde i Millioner Stykker og Stumper, hvis ikke Synets rolige Højhed, Far vernes Harmonipragt i den Himmel, det majestætisk skrider frem i, gav Fred, fuld og forklaret Fred. Naar en Skystump glider ind over Kuglen, gjennembrændes den strax og bliver mørkere rød, saa der tegner sig paa Solen som Fjelde eller Landskaber. Men naar en Skystump glider ind i den farvefine Himmel, tændes blot Kanterne, de gjøres hvid- eller rødglødende, mens det Indre holder Farve og hæver derved alt Omliggende. Thi Himmelen staar i alle Farveovergange fra det stærkeste Blodrøde over Fjeldene til det hvidgraa Ligegyldige i Højden; men dette saaledes, at Du paa intet Punkt kan sætte blot en Synaalsspids ind og sige: der løber den ene Farve over i den anden. Dersom nu dette Syn stod stille, saa kunde man maaske dog engang blive mæt deraf. Men det skifter uafladeligt; nu er Solen mere violet, nu mere gulrød, nu med et Slør over af Grønt, nu atter opklaret af Hvidt; men altid varm, rød bag sine vexlende Slør. Nu glider en Taagestump ind, nu glødes den, nu atter ud, nu hel blank Solbrand, nu atter en liden lang Skystrimmel, som bæver og brænder og glider bort. Og den omgivende Himmel skifter samtidig gjennem alle Farveovergange, som sittrede det gjennem den, og Skyerne deri, eftersom de fortyndes eller fortættes, eftersom de kommer i de blaalige, hvide Lag eller de røde, violette, saa brændes de stærkere i Kanterne, hvidner eller mørkner i det Indre. Synet er saa bestandig nyt, at jeg har set gamle Folk paa Stedet møde dertil med samme uafladelige Opmærksomhed som vi.
Særeget bliver det ogsaa derved, at den øvrige Himmel og de Fjelde, som ligger under den, staar urørte. Der er den samme urokkelige Farvekulde i det staalblaa Hav, i den mørkgrønne Fjeldfod, i de dybblaa Fjeldsider og Takker, mens Alt her gløder, straaler, skifter, jubler i Solen. Men saa kan igjen et enkelt Fjeld henne i det Kolde skille sig helt ud og staa i Rødme fra Top til Fod; det er, som holdt dette Fjeld sin egen lille Sol skjult bag ved sig. Det vender nu engang saaledes til, at det kan naas af Solen, og dets Glød hæver endnu stærkere den klare Kulde i Omgivelsen.
Engang, som Midnatssolen var paa sit Skjønneste, kom Maanen op, den vidste formodenlig ikke, hvad her var paafærde; thi skidnere, grætnere Fjæs, mere fordrukkent og vantrevent kan ingen til Opiumsrøg forfalden Kineser fremvise. Med dette haarløse Exemplar af Drukkenboltenes Klasse havde den overhovedet en slaaende Lighed. At nogen Digter nogensinde har skrevet Oder til ham, nogen Elskerinde nogetsteds smægtet mod ham, var ikke let at forstaa. Vi peb ham ud, saa ynkelig han drog sig hen, og dængede ham til med Latter. Han var ogsaa bleven paafaldende liden og sammenskrumpet; han maatte vist føle det selv, thi han holdt sig paa betydelig Afstand.
Den Fjeldkarakter, som Lofoten har, optræder ikke længer nord uden enkeltvis i Rækker paa nogle faa Tinder, omtrent som dem, vi beundrer sydpaa, f. Ex. i Romsdal. I Lyngenfjord har vi dem igjen, tildels ogsaa i Balsfjord, maaske i flere Fjorde, som jeg ikke har været indi, og langs Kysten nu og da, skjønt sjeldnere. Dog sejler vi frem mellem Fjeld og ser blot Fjeld, klædte og ikke klædte, undertiden grønne til Toppen, undertiden milevidt graa Masser uden Græstørv. Derfor kan man komme til Steder, som synes overhængende stygge; men stiger man et Stykke tilvejrs og faar Stedet i Fjernsyn, saa at Stenens Former og Forhold Havets dybe Farve, Luftens Klarhed faar Magt, da kan Uendelighedens Forestilling suse ind over det udstrakte vilde Land, og da er det skjønt. Saaledes f. Ex. Hammerfest. Strax man fra denne lille, hist og her af Jordhytter sammenæltede Tranby kommer op paa "Salen", et lidet Fjeld bag den, - ligger Byen lun og ordnet, bøjet med Bugten. Dens overordenlige Virksomhed spiller paa Fjord og Fjøre i Fartøjer, store og smaa, Fiskegjælde, Trankogerier, Finnebaade, Dampskibe. I den flere Mile store Dam, som Sjøen synes at være, - indestængt af graa Fjeld, bag hvilke Snefjeld blinker, - stiger desuden en Klippeø op, skyder et frodigt Næs ud. I Luftens Klarhed toner den tunge Natur venligere hen, og den menneskelige Virksomhed inden dens Ramme løftes op med i et storladent Indtryk. Dette er Verdens nordligste By, under 71de Bredegrad. Alt norsk Landskab synes mig ellers i Modsætning til et dansk at byde lidet Behag i det Nærværende, d. v. s. paa den Plet, hvor man staar, men desto oftere uendelig Skjønhed i Fjernsyn.
Endvidere synes den norske Natur mig at fængsle ved sin Ejendommelighed, og dette da især, naar det gjælder Kysten, og her igjen jo længer nordpaa man kommer. Men til ret at føle Ejendommeligheden hører det, at Sindet stemmes til Iagttagelse af Livet, Menneskers, Fugles, Fiskes, som her møder frem. Man vil langs hele Norges Kyst ligesaa vist møde Forskjel i Ansigtsformer, Sprog, Væsen og Klædedragt, som man alt i det Fjerne ser forskjellige Baadformer stevne imod sig. Nordlændingens Baad (forskjellig hele Vejen opover) viser sig for den Langrejsende som noget aldeles nyt, efter mit Tykke som den skjønneste i Landet, indrettet for hans Behov i de store Afstande der oppe, nemlig som Skarpsejler, desuden for Fiskebruget, idet den er let at vende og haandtere. Dens Form er paa engang stærk og smidig, og noget af det Samme synes Folkene mig at have. Man har kaldt Nordlændingen træg, og han vil endnu længe vise sig saa; han er nemlig mistænkelig. Et mere vanskjøttet, mere udplyndret og overset Folk har Norden indtil fornylig ikke havt. Oprørende er det at høre om Embedsmænd og Forordninger i Dansketiden, om Bergenserkjøbmændenes Snyderier lige op i vor og om Landhandlernes do. I Nordland og Finmarken havde et saa gjennemført Plyndringssystem vundet virkelig Hævd, at endog Peder Dass ofte i sin "Nordlands Trompet" giver Skildringer af Overgreb og Udsugelser, som han ikke selv føler [3] . Men Nordlændingen, Landets første Fisker, dets modigste, ufortrødneste Sjømand, er ikke træg. Se ham i Baaden - enhver maa dømmes i sit Kald - : ikke alene er han en vældig Rorskal, rask Losser, men hans Bevægelser, naar han sætter Sejl op eller ved Manøvrer, er mere end raske, de er lette, skjønne. Tal saa med ham! Hvad har han ikke læst og tænkt over, hvor let følger han ikke med, naar Du fortæller. Vistnok er han for Tiden vel meget fordybet i de Jaabækske Kandestøberier; men dels er det ikke til at undres over, naar man kjender hans Fortid, dels maa vi takke vor Gud, om Nordlændingen slipper saa let over fra at være regeret til selv at regere som ved i Samlag at varme nogle fremmede Æg, som vil raadne under Rugningen, og som han derfor selv bliver den Første til at sparke ud. Hermed vil ogsaa hans Embedsstand hjælpe ham, den er i sin store Almindelighed nu det Modsatte af den gamle [4] . Den nuværende Embedsstand er fordetmeste unge Mænd, som med Liv og Sjæl slutter sig til Folket. Disse Egne har det ved sig, at de fortryller de Indflyttede, Embedsmændene derfra taler altid siden om sit Ophold der Nord som sin skjønneste Tid. I Pagt med Folket vil de unge Embedsmænd snart vinde dets Tillid; mange af dem har den allerede. Den sejge Naturmagt i Folket selv, som har holdt ud Aarhundreders Forulempning, hærdet som den var af Sjøens Slid og Lykkespil med Liv og Gods, mod hvilke hine Plagerier blev halvt latterlige Smaating, - denne prøvede Naturmagt vil nu, i Ly af Storthingets Omsorg, hvis Kjælebarn Nordlandene og Finmarken er blevet, løfte disse Egne imod en stor Fremtid.
En Del af Folket er, som kjendt, Kvæner og Finlapper. De første (Finlands Finner) er et stærkt, dygtigt Folk, gode Sælhundsskytter, Hvalrosfangere og Haakærringfiskere, ogsaa Jordmænd. Naar de i Ægteskab med Norske altid faar disse til at tale Kvænsk, kommer dette ikke, som man har troet, af Overlegenhed, men tvertom deraf, at det er Kvænen en fysisk Umulighed at tale Norsk, naar han ikke er vant dertil fra Barn. Man kan paa Stedet overbevise sig derom. Et godt Skolevæsen sørger nu for at lære Børnene Norsk, og det er en Erfaring, at de, som engang har lært Norsk, tager det til sit daglige Sprog.
Finlapperne er naturligvis dem, man ser mest paa og spørger mest efter, fra det Øjeblik den første Fin er kommet ombord i sin graahvide Uldbluse, kantet med Rødt og med Belte om (om Vinteren bæres Rensdyrspels), og med sit ejendommelige Skotøj og Hoveddækning. De er næsten alle smaa, yderst venlige, snaksomme, fulde af Fantasi og Følelse. Mange af Havfinnerne klæder sig som Nordmænd og vil i Tidens Længde ganske gaa over til dem. Fjeldfinnerne derimod holder sig for sig selv; fra at have ejet alt Land der oppe, er de nu trængt tilbage til Højfjeldene, kommer ogsaa der ofte i Strid med de Indflyttede og nærer i Reglen stærkt Nag til Nordmændene. I deres Eventyr om Fanden er han altid klædt som Nordmand. Træffes en Nordmand paa Fjeldene uden i Følge med en Fin, bliver han ufejlbarlig skudt; dette hørte jeg bekræftet fra flere Sider, saaledes ogsaa af en Fin, som gav mig mange Oplysninger om dette særegne Folkefærd, han nu, i Kraft af sin Dannelse og Stilling, ikke længer kunde siges at tilhøre, men som han elskede. Hvilken Udholdenhed har ikke dette Folk, som lever i Sneen største Delen af sit Liv, i Kamp med Ulv og Elementer! Paa Vandring efter bortskræmt eller stjaalet Ren det Meste af Aaret, paa Ski saalænge Sneen ligger, og siden klyvende i Urd eller paa ubanede Veje, har Fjeldfinnen faat en egen Gang med skrævende Ben og svigtende Knær; han ser mere ud til at glide end at gaa. De Vejstykker, han kan tilbagelægge med uforandret Hurtighed, og ofte med svære Børe paa Ryggen, forekommer utrolige, ligesom at han kan gaa i Døgn uden at trænge Hvile. Mad har man med sig inde paa Brystet, nemlig et Stykke Rensdyrkjød og Brød. Naar han paa sine Ski har faat Far af Ulven (set Ulvens Spor), gaar han efter den, til han naar den. Ulven afsted nedover Fjeldene, men Finnen hurtigere efter paa Skierne, og nu opover og nedover, ofte i Døgn; Finnen spiser, Ulven faar hverken spise eller stanse; den kan blive saa træt, at den lægger sig ned i Bakken og bider imod Finnen som en Hund, og da skydes den eller slaas den simpelthen ihjel med Skistaven. Ti Species har da Finnen i Skudpræmie, desuden Hudens Kostende. En Ulv, som Finnen faar Far af, kan paa Sneen aldrig undslippe ham. Ikke destomindre er Ulven hans værste Fjende. Den kommer gjerne i Mulm og Mørke; Rensdyrene staar i Snefuren, som de har sparket op for Mosens Skyld, de staar Side om Side, ofte Hundreder bortover, alle med Bagdelen op og Hoved og Forkrop i Furen, altsaa ude af Stand til at vejre. Da kommer Ulven og er i et Sprang paa Ryggen af den fedeste Ren; før Hundene, som ogsaa kan narres, faar vækket Finnen, og han faar krøbet frem af Gammen med sin Rifle, er Flokken spredt, det koster ofte Ugers Møje at samle dem, - om de nogensinde alle samles; thi de fremmede Ren, som falder ind i en Fins Flok, slagtes i Reglen strax, og naar Ejeren kommer, er Intet at se. Forstaar sig, han gjør Gjengjæld, naar han kan. Men det er ikke altid, han kan.
Finnen lever udmærket. Rensdyrets Blod, hvoraf han koger Suppe, og dets Kjød og Mælk er saa fed og stærk Mad, at ikke alle af os kan nyde den, selv naar vi lager den til paa vor Vis. Naar Maden sættes frem, bydes Mel og Salt med det Samme; man lager da selv sit Brød og steger det paa Hellen. Jeg fortæller saa meget om Finnen, fordi jeg selv aldrig kunde blive træt af at spørge, og forudsætter, at det vil gaa andre Rejsende ligesaa. Embedsmændene deroppe holder af Finnerne og fortæller trolig om dem. En Thingrejse der nord er ofte en Udfart over Ødefjeldene i pilsnar Kjørsel med Rensdyr. Vejviseren kjører foran, dernæst den Rejsende, saa en Ren med Tøjet; den sidste er ofte et utæmmet Dyr, heftet til den Rejsendes Pulk for at holde igjen, og heraf kan de kosteligste Scener opstaa. Farten er farlig nok paa Grund af, at den bedst tæmmede Ren dog er et vildt Dyr, der prygler løs baade paa Mand og Pulk, naar han bliver træt, sætter sig selv paa, naar det gaar nedover, og vil overhovedet Ingenting uden først efter mange Konster. Farten gaar Vælt i Vælt, men Tømmen er godt viklet om Armen, Dyret maa følgelig vente, og Pelsklædningen hytter mod Sneen; derfor bare op igjen, - nogle Konster, og atter afsted.
Men jeg kan ikke slutte med at fortælle om Finnerne uden ogsaa at mindes Else Marie Schancke i Tanen, om hvem jeg hørte af Mangfoldige, da jeg først havde lært at spørge. Hun kaldes "Mor" af alle Finner paa Fjeldene der omkring, og hun har i Sandhed været en Mor for dem! Gift med en rig Handelsmand, gav hun sin og Mandens Formue til Finnerne og offrede det meste af sit Liv til deres Omsorg, skjønt hun var Mor til tolv Børn og sad for et stort Hus. Et Exempel blandt alle: Kvelden før Julkveld, da Else Marie delte Maden ud i en stor Kreds af Slægt og Gjæster, kom en Fin ind og bad hende med Taarer at følge ham, skjønt det var langt til fjelds og i Uvejr; hans Kone havde ligget to Døgn i Barselnød; hvis ikke "Mor" vilde tage med, saa gaves der ikke Frelse. Men saavel hendes Børn som Gjæsterne sagde ham, at en Kvinde paa 72 Aar kunde ikke tage tilfjelds mod Natten og i Uvejr og endmindre saalangt bort. Men Finnen kjendte "Mor", han holdt sig til hende selv og bad Gud hjælpe ham at bede. Da rejste den Gamle sig, En maatte afsted efter hendes Ski, en Anden efter hendes Finnepjesk, mens hun selv fandt Mad og Medicin sammen og klædte sig som Finnen; hun fulgte ham saa paa Ski opover i Snefyget. Saavel den Nat som Dag derefter blev hun borte; de havde alt samlet sig over Julgrøden og just ikke med glade Tanker, da hun rask kom ind, hilste, hilstes og omringedes. Men hun vilde Ingen ændse, hun gav korte Befalinger, nu om varmt Vand, nu om Mælk, nu om en liden Kasse, hvori der havde været Sukker, og da hun fik det, saa tog hun frem af Barmen en liden Rull, viklede den ud, og saa laa der et Spædbarn i et mygt Hareskind: "Dette har Gud givet mig; thi Moderen er død." Hun forede den lille Kasse med Hareskindet, fandt Tøj sammen og lagde Barnet deri, vasket og velstelt. Denne Kasse havde hun siden foran sin Seng, hun plejede Barnet utrættelig og bar det med sig overalt. Barnet var, som hun selv sagde, "hendes Hjertebarn". Men sex Aar gammelt brændte det inde. Hun ledte da selv op Benene i Askehoben, lagde dem i den samme lille Sukkerkasse, foret med Hareskindet, hvori hun først havde lagt det, og begrov det. Ved den Lejlighed yttrede hun: "Jeg var ikke god nok Mor for mine tolv Børn. Var det saa ikke at friste Vorherre at ville tage det trettende?"
Der er ellers ogsaa Fortællinger at høre om rige, godgjørende Finner, der af sine Hjorder paa flere Tusinde Ren skænker, ja, opholder de fattigere Brødre. Men Nordlandenes Folk, de være Nordmænd, Kvæner eller Finner, er et velvilligt, venligt Folk. Det, som i Regelen hindrer Menneskene i at være det, alle de tusinde Hensyn, de splittede Gjøremaal, det spredte Sind, for hvilket Alting kommer ubelejligt, ærgerligt, - dette er her sjeldnere tilstede. Menneskene er glade i hverandre under saa ensomme Forhold; der gror dybere Tanker i en saa stor Natur og farefuld Drift, i saa langt et Mørke og saa stort et Lys.
Ingen Langrejsende maa forsømme at gaa ombord i et Russeskib, hvoraf der vrimler i Tromsø og Hammerfest. Istedetfor de daarlige Lodjer, hvorpaa de før for, har de nu smukke Skonnerter og Brigger. Kan man faa en Kjøbmand med, som taler Russisk (og det er næsten ligesaa almindeligt at Kjøbmændene deroppe taler Russisk, som at vore taler Spansk [5] , saa er man sikker paa en udmærket Modtagelse, man bliver trakteret med den fortrinlige Russethe, med Vin o. s. v. Russerne er et godmodigt Hjertefolk; tvivler man, saa læg Mærke til dem, naar de har sig en glad Dag; tvivler man, saa hør dem synge og se dem danse til sine Sange, Gamle og Unge om hinanden. Der er altid en Forsanger, som de Andre slutter sig til i Kor, ofte med stor Færdighed. Man kan høre, at disse Sange er flere Hundrede Aar gamle, og man kan endvidere høre, at de i al den Tid har været Sjelenes Ejendom; thi Alle synger dem uden Spor af Dressur, Viser paa halvhundrede Vers, ganske som man hejser op af en Brønd, med bestandig Vished for, at der er mere igjen. Man fortalte os, at deres fleste Sange gik om Kjerlighed; men Ruslands Navn og Czarens var altid med, Fædrelandsfølelsen bar Sangen. Er det saa underligt? Hvad har det ikke været for en dum Tro, at Russerne var en Flok Halvvilde, man førte i Kamp ligesom Heste, og som levede, kæmpede og døde uden Tanker og Følelser, blot paa Czarens Bud? Kan saa store Ting udrettes af Slaver og Dyr? Russerne har gjennem Aarhundreder havt en Folkefølelse med Erindringer fra den store Kamptid, hvoraf Sagnene og Viserne er opstegne, de har ikke kunnet læse, ikke skrive, men de har kunnet fortælle og synge, de har kunnet græde og danse, taale og dø. Det var den russiske Længsel i Tro og Kvad, som Czar Peter satte paa Tronen, Suwarow førte til Sejr, Nicolaus forsvarede og døde for, og Alexander gav Frihedens Adelsret. Derfor har Russerne været saa frygtelige, fordi de mødte med en levende Gud i sit Hjerte og en levende Fædrelandshistorie i sin Sang, - det var netop, hvad de "civi liserede" Modstandere ofte savnede. Herved forstaar man ogsaa deres berømte "Disciplin", den, som brændte Moskva, som sænkede Skibene i Sevastopols Havn, og som lagde Hundrede Tusinder af dem paa alle Europas Valpladse.
Maaske har jeg dvælet for længe ved de Folk, man møder paa denne Rejse; jeg beder det i saa Fald optaget blot som Tanker undervejs; de samme Tanker vil møde hver Enkelt i uundgaaelig Rækkefølge.
Uafladelig spiller ogsaa Dyre- og Planteverdenen ind. En Hval dukker op, sprøjter og vælter. Hvalens Fjende er Sværdfisken, der render sit Vaaben i den, saa den, vild af Smerte, ofte farer lige paa Land. Vi saa just en Hval, som maatte være saaret; thi den skjød skarpt tilvejrs, saa den stod bent op og ned i Luften, Alne fra Sjøens Overflade; den skreg, saa Alle paa Skibets Dæk vendte sig og raabte. Ved slig Lejlighed faar Du Fortællinger nok af Fiskere og Kjøbmænd ombord; Fortællinger fra de store Fiskerier deroppe, naar tusinde Baade er sammen, naar Fisken eller Silden staar saa tæt, at Baaden løftes, og man kan øse ind med Haave og Hænder, eller Fortællinger om de store Uvejr, der jager Baadene milevidt bort; der, hvor de driver hen, sker der et Overfald af forfrosne og forsultne Folk, de plyndrer Stabur og Kjøkken, de kan ofte ikke vente, til Grøden, som de koger sig i Husets Storgryde, øses op, men omringer Gryden, spiser med Fingrene og drikker Vand til! Endvidere faar du høre om Forlis og Jamrende paa Baadhvælvet, om heltemodige Prøver paa at frelse, men som ofte blot lægger Hvælv ved Hvælv og Jamrende ved Jamrende. Da faar Du denne store Naturs store Historie.
Med midt under Fortællingerne svømmer nogle Efugle fortrolige forbi og deres hyggelige Historie med dem. Efuglen er Nordlændingens Yndling; den er ogsaa saa tam, at den ofte gaar lige ind i Husene og lægger sit Rede under Sengen, ja, op i den, i hvilket Tilfælde Folkene flytter for at give Gjæsten Fred. Efuglen vil under Rugningen gjerne være dækket, man indretter derfor smaa Skjul for den af Bord og gamle Baade; er der Kat eller Hund paa Gaarden, føres disse bort. Folkene kan tage og løfte Fuglen af Redet, de Fjer, den lægger omkring sig, er dens rige Tak for Leje og Pleje. Men Ravne, Krager og Maager passer paa den, naar den et Øjeblik vralter nedover til Stranden for at svømme og snakke med sin Mage, som imens ligger der paa Vagt. Har de fundet Redet ved at følge efter, naar den gaar op igjen, saa staar de paa Lur, til den næste Gang stiger af; de vil nemlig drikke Æggene i sig. Men Efuglen er slu, den bliver liggende saalænge, at hine i sin Utaalmod bider og hakker i den, saa skriger den, det hører Steggen (Hannen) og kommer humpende opover; nu bliver der Kamp. Faar han bare Tag i en af Røverne, saa drager han ham under skrækkelige Skrig, for hvilke de andre flygter, baglænds og Skridt for Skridt ned til Sjøen, han er tungvindt, men han er kraftig, og nu dukker han Kjæltringen under, til Livet gaar af ham. Naar Efuglen har faat sine Unger udklækkede, har hun stort Stræv med at faa dem til Stranden, hele Vejen forfulgt af Rovfuglene og i Nød hjulpet af sin stærke Ven; men har hun først faat dem i Vandet, svømmer han tilhavs baade fra hende og Ungerne, og med tusinde Kammerater ligger han da paa Eventyr ude ved de ytterste Skjær. Hun kæmper videre for hans og hendes. Mister hun Ungerne i disse stille, lumske Vande, som hun desværre endnu ikke tør forlade, saa svømmer hun ud efter den troløse og deler Havflokkenes Eventyr med ham.
Mens Du nu hører om Efuglen eller om hin dumme Fugl, der fanges med Hund (læs Peder Dass's Nordlands Trompet Pag. 124, 4de Udg.), eller om "Tyvjo", som kun lever af det Rov, andre Fugle fanger, og som han nøder dem til at slippe, - har Dampbaaden skræmt op et Fuglevær af Maager og Terner, og vi er som i en Snesky. De tindrende Snebolder med Vinger paa, som i Millioner [6] krydser hinanden, buende, dalende, skrigende, i det travleste Skraal, i det tætteste Maskenæt af Mylder, er i Sandhed et saa muntert Billede, som Guds Sol nogensteds har skinnet paa. Dobbelt velgjørende kommer det i en saa stor, men tung Natur, hvor hist og her en træløs Flade bærer nøgne Hus og i Mile intet andet Spor af Liv.
Inde i de buede Fjorddale, hvor Golfstrømmens Velsig nelse ikke aander ud i det tomme Rum, hvor Solen drikkes af Fjeldsider, som kovner og aander ud igjen over alt det, som bygger i deres Ly, - der voxer Trær, der grønnes Enge, der driver Planter tilvejrs i uafladelig Sol ved Nat og Dag, saa de i tre Maaneder kommer længer end andensteds i fem, og der ser man en Vegetation, som i Norges frugtbareste Dalfører. Kun det, som sydpaa kræver sex Maaneders Væxt, saasom finere Frugt, kan ikke naa frem; thi dette er - vel at mærke - under 70de og 71de Bredegrad, derfor maaske det største Under i dette Undernes Land. Naar jeg stod i Lyngenfjord og ikke netop fæstede mig ved hvad Slags Trær og Frugt det var, som her voxede saa frodigt [7] , kunde Naturens Yppighed og Form, Solvirkningen over Fjord og Fjeld overtale mig til at tro, jeg stod i Italien; Snefjeldene længst bag kunde ikke forstyrre dette Indtryk; thi dem ser man ofte i Italien.
I selve Sejlleden møder ogsaa undertiden en blid Skjønhed midt i det Store, f. Ex. den brede Indsejling til Tromsø. Snefjeldstort paa begge Sider, men nedentil fladt og fint udskydende i Sundet, staar Landskabet med Gaarde og grønne Enge, Byen ligger under en stor Høj, klædt med Birkeskog, hvorudaf Indvaanernes mange Sommerhus hvidner, og Flag vifter. Staar man opi en af disse Sommerboliger, bliver Synet endnu større; men Byen nedenunder lille i den store Natur; Alt, som giver Liv, føles venligt. Gaar Du gjennem Haven, dufter Blomsterne med Nordens fine Aroma, og skyder Du Gjenvej gjennem Skogen til et andet Hus, hilse Græs og Birk paa samme Maade. For Din Fod flyver op det ene Rypekuld efter det andet; disse sommerspraglede Fugl med de hvide, butte Halse og tykke Sokker holder til lige ved Husvæggene.
Idet jeg nu maa slutte denne Skildring, som jeg tænkte skulde opmuntre til en ny Feriefart, skulde kalde paa Nordens rejsende Folk, - samler alle Billeder sig for mig i et eneste. Jeg har alt nævnt det, idet jeg sagde, at Norges Natur er skjønnest i Fjernsyn.
Det er i Fremtidens Fjernsyn, jeg ser det. Norge er ikke altid rigt i det Nærværende, uryddet, ufærdigt, som det staar; men der skyder Fremtid op af det Ufærdige. Det Symbol er nu over Landet, at hine Egne, som i vor Histories Gry stod med store Slægter og stærke Bedrifter, atter luer i opgaaende Sol.
Som sidste Nydelse ved hin Færd maa jeg dog nævne den, efter ugelang Fart mellem Fjelde igjen at sejle frem blandt lave Skogrygge, se paa store Kornsletter og lunede Hus, at svinge ind i Sundet ved Namsos, at tumle blandt Overhaldens friske Folk, med deres raske Heste mellem Gaardene i det berømte Korn- og Skogland. Vil man gjøre det, da over Snaasen til Stenkjær og ikke den anden (almindelige) Vej. Fra Stenkjær til Levanger er det skjønneste Stykke i sit Slags i vort Land; men det maa ses i Solskin. Her føler man Pagt i sit Sind med de brede Bygder; at have været i det Store og Vilde har styrket, ja fordoblet Evnen til at forstaa og elske det Jevne, det Frugtbare, det Yndige.
Noter
Note 1:
Nordiske Konstnere maa fremfor alle drage didop, ikke blot Landskabsmalere, som her finder Stof, de ellers aldrig kan naa; ikke blot Historie- og Genremalere, som her vil møde et Liv, saa stærkt, saa mangfoldigt og saa lidet kjendt, og møde det under Forhold, der lige saa let lægger tilrette en historisk Opfatning som en Nutidsscene af gribende eller glad Virkning; men Konstnere af enhver Art, saasandt som alle trænger til at højne sine Indtryk og derigjennem sine Evner, skaffe sig store Syner, hvori der er nordisk Farve og Form, og som har Fæste i vore første Fantasier over Eventyr, Gudelære og Saga. Musikere, Sangere, Skuespillere har desuden Lejlighed til i de nordlandske Byer (Tromsø, Hammerfest, Vadsø) at tjene en Del af sine Rejseudgifter ind igjen. Men det Raad maa da følge med, at ikke Enhversomhelst maa byde sig frem; man har i disse samme Byer ikke et almindeligt "Smaastadspublikum" for sig, saasom man heroppe paa Landet og i Byerne møder en Læsning og en Dannelse, som man i det Første studser ved, men senere finder fuldkommen svarende til de Fordringer som det ensomme Liv i en stor Natur kræver af Sjæle, der er opdragne af Farer, Savn og henrivende Syner, og som næsten alle har gjæstet Udlandet, ligesaameget af Trang, som fordi den hele Folkemagt er Handelsmænd eller Sjømænd. [tilbake]
Note 2:
Jeg var denne Gang paa alle de tre Gaarde, hvor de tre Høvdinger for Opstanden mod Olav den Hellige bode. Senere var jeg paa selve Stiklestad i Værdalen, hvor de førte sine Skarer frem mod den store Konge, som der faldt. Fuldere har intet historisk Minde rørt mig. Men i Paasyn af det vidunderlige Landskab, som her storladent aabner sig, og som var det samme, Olav og hans trofaste Følge saa, da de kom over Fjeldene efter langt Fravær og jublede mod Hjemmet, - hvilket her i Sandhed ogsaa er værdt at falde for, - mindedes jeg uvilkaarlig Bjarkøj øverst i Lofoten, hvor Thorer Hunds brede Gaard omsluttes af Fjeldrækker, sønderrevne, men høje som hans Sjæl, og af Havet, som paa to Sider gav Indløb og Havn for Rævens Hule med de to Udgange; - mindedes jeg Tjotta paa Haalogaland, hvor den smidige Haarek havde stille tømret den Plan, som i Tidens Fylde løb af Stabelen og bar ham til Stiklestad, men hverken ham selv til Jarledømme eller hans Æt til Thronen; mindedes jeg Egge i Thrøndelag, der saa ud som en Sadel, lagt over Landskabets brede, taalmodige Ryg, og som Kalv Arneson red; han kunde ogsaa tøje Tøjlen til hvad Side han vilde, længe tvivlsom om hvorhen, men endelig til Stiklestad mod Kongen, mod sine fire Brødre! Alle disse store Hjem havde givet hver af dem Karakter. Man kan være vis paa, at ved Stiklestad bar de sine Hjem isinde, der de hug sig frem; thi at slippe Taget her, var at slippe Taget der. De ærgjerrige Stormænd kjendte midt i Hevnen, midt i Forventningen og Angsten Syner dukke frem, fra deres Barndoms Legepladse, fra deres Fædres Kæmpehøje; de saae pludselig Højsædet i Hallen, de hørte en hjemlig Visetone give Takt, og i den steg atter Omridset af Hjemfjeldene. [tilbake]
Note 3:
Enhver Nordlandsrejsende maa eje Peder Dass's "Nordlands Trompet", men ikke læse den, før paa Nedturen, naar han selv har faat Begreb om, hvor uforlignelig sand den er. [tilbake]
Note 4:
Forat skildre Enkelte af den gamle Embedsstand hidsættes Følgende: Kort efter at Norge blev et selvstændigt Land, blev en fordrukken dansk Præst afsat, som i sin Vrede over at Storthinget ingen Pension gav ham, skældte den norske Konstitution ud for en Kjeltring; han troede, det var en Mand! - Endnu op i de Firti havde Finmarken en Præst, som lod Klokkeren fra Prækestolen læse en Præken op af en Prækenbog, mens han selv sad hos Landhandlerne og spillede Kort; lidt før havde Nordland en Præst, som satte en Laage paa sin Dør, for at Bønderne kunde tale med ham igjennem den, og gav dem en Stok ud at knibe i, naar de vilde tage ham i Haand. [tilbake]
Note 5:
Mange av Kjøbmændene deroppe forstaar ogsaa Finsk og Kvænsk, saa de har et betydeligt Tillæg af Sprogkundskab til det, som alle Kjøbmænd maa kunne. [tilbake]
Note 6:
At tage bogstaveligt! En tysk Videnskabsmand har ved at tælle enkelte Kvadrater i Flokkene, faat ud indtil sex Millioner. [tilbake]
Note 7:
Ribs voxer til Ex. i Lyngens Præstegjæld i Frimark. [tilbake]
Et stygt barndomsminde
Bjørnstjerne Bjørnson
JEG kunde være såpas som syv år, da det en søndag eftermiddag rygtedes på præstegården, at samme dag havde to mænd, der rodde forbi Buggestranden i Ejdsfjord, fundet en kvinde styrtet ud over en bjerghammer, der hun var blet halvt hængende, halvt liggende lige ved havspejlet. Hun var forfærdelig forslåt, navnlig i hodet, men hun levede. De rørte hende ikke, før de havde prøvet at få ud af hende, hvem som havde gjort det.
Fem mil sjøvej til doktor og først indom efter adgangsseddel til hospitalet! Hun lå uden hjælp over ét døgn, og kort efter hun havde fåt den, døde hun. Forinden havde hun sagt, at det var Per Hagbø, som havde voldt det; "men," la hun til, "de må ikke gjøre ham noget ondt for det."
Alle vidste, der havde været et kjærlighedsforhold mellem hende, der tjente på Hagbø, og sønnen på gården; og de gløggeste skjønte straks, hvorfor han havde villet ha hende afvejen.
Jeg husker tydelig, da tidenden nådde frem; det var som sagt samme søndags eftermiddag, som hun var dræbt om formiddagen, midt på vakreste sommeren, i fuldt solskin og fuld glæde på gården. Jeg husker, hvordan det var, som lysningen sank, ansigterne stanset, fjorden blev mat, skogen og bygden krøb sammen i skygge af hverandre. Jeg husker, at endnu dagen efter føltes det som indhug i al vant livsorden, jeg kjendte mig fri for at gå på skolen, arbejderne sluttet op ret som det var og satte sig. Især kvinderne var lamslagne, de kjendte sig selv truet, det var tydelig at skjønne, det blev også sagt. Kom fremmedfolk til gården, sa deres åsyn og bevægelse, at mordet tynget dem, og de sa det samme i vore. Vi tog hverandre i hånden ligesom fjærnt fra, det var mordet, som var nærværende; hvad vi så talte om, så hørte vi mordet i røsten og ordlaget. Den sidste følelse om kvælden, den første om morgenen, var, at alting stod ustøt, og at livets glæde var stoppet som viseren på en urskive ved bestemt klokkeslet.
Men efterhånden ordnet jo også mordet sig ind blandt alt det andre; dette udrettet nysgjerrigheden og sladderen; de løftet det, de vendte det, de synte det og gned det så længe, til det bare blev det nyeste nyt. Snart kjendte vi forholdet mellem den myrdede og morderen ind i det mindste; vi vidste, hvem det var, hans mor vilde Per skulde gifte sig med; vi kunde Hagbøfolket ud og ind, og deres slægt langt bagover.
Den gang dommeren kom til præstegården for der at opta de første forhør, var mordet alene et uudtømmeligt samtaleemne; men næste morgen, da lensmanden og et par mand til kom med morderen, så toges jeg af en ny følelse, jeg ikke før havde tænkt mig, - den allerstørste medlidenhed. En ung, vakker gut, godt voxen, finlemmet og heller liden, med mørkt, ikke stærkt hår, med tiltalende øjne, som nu var sky, med klar røst og over sit væsen et vist tække, næsten dannelse, en sammenhæng med livet og ikke med døden, med glæden, ja, munterheden . . . jeg fik så ondt af ham, at jeg kan ikke det si. Både lensmanden og de andre talte godt til ham, så de måtte ha samme følelse. Alene den lille, iltre skriver kom ud med endel svære ord, men som han med huen i hånd ikke gav svar til. Han gik der frem og tilbage på gården i skjortærmerne - dagen var meget varm, - med en flad klædeshue over sit kortklippede hår og hænderne i buxelommen eller i lidt uroligt arbejde med nogen strå. Gårdshunden havde fåt selskab, og disses leg og hønsene og os barn fulgte han med øjnene, som længtes han til samfund med os. Jentens ord: "Men gjør ham ikke noget ondt!" blev der aldrig ende på, hvor han gik, stod eller satte sig. Jeg vidste, han måtte halshugges, og jeg, som trodde, det skulde ske meget snart, fyldtes af rædsel ved at tænke mig ham gå og si sig selv: om én måned skal jeg dø, og siden om én uge, så igjen om én dag, én time . . . det kunde da ikke være til at holde ud. Jeg gled bagenom ham for at se nakken, han la just hånden op, en liden brun hånd, og jeg blev ikke siden kvit, at fingrene kanske kom imellem, når øxen faldt.
Han og vagten blev bedt ind for at spise. Jeg måtte se, om han virkelig kunde det. Jo, han både spiste og pratet akkurat som de andre, og så længe tabte også jeg rædselen. Men ikke før var jeg udenfor og alene, så satte jeg tankekraften på det og syntes, det var svært, at hendes ord: "men I må ikke gjøre ham noget ondt for det!" skulde så rent overhøres. Jeg måtte ind og si det til far, syntes jeg; men han, langsom og alvorlig, og skriveren, liden og væver, gik op og ned på gulvet i samtale - højt, højt oppe over min hjerteangst. Jeg smat ud igjen og nærmet mig trøjen hans, og den strøg jeg på.
Forhøret holdtes oppe på vort skoleværelse, min lærer var sekretær, og jeg fik lov til at sidde og høre på. Skriveren brugte ellers slig røst, at gjennem det åbne vindue kunde hele gården høre; stakkaren måtte gjøre rede for hele den søndag, mordet var begåt, hver time på dagen; han negtet at ha dræbt hende, negtet med største bestemthed: "det var ikke han, som havde gjort det." I dommerens bråk var der ellers både gløghed og hjærtelag, han rørte Per til tårer; men tilståelse fik han ikke.
"Vi blir værende her længe, frue," sa dommeren til min mor, da første dags forhør var slut. Men ud på kvælden kom Pers søster på gården, og hun var sammen med ham hele den nat; de hørtes hviske og gråte og aldrig slutte. Om morgenen var Per bleg og taus, for retten tog han alt på sig.
Det var gåt således til, forklarte han, at han havde ståt i forhold til hende, og det havde mor'en havt meget imod; så en søndag, hun gik med sin salmebog i hånden til opbyggelse, mødte han hende i skogen, de satte sig ned og han spurgte, om det også var hendes agt at opgi ham som far til det barn, hun var frugtsommelig med; det var nemlig i denne sin store nød, at hun tydde til opbyggelsen. Hun svarte, at hun havde ingen anden at opgi. Han talte om, for en skam det blev, og hvor forarget hans mor alt nu var. Ja, det kjendte hun altfor godt til; hans mor var jo ond mod hende; og det var underlig af Per, han ikke tog hende i forsvar; han vidste jo bedst, hvis skyld det var, det, som var hændt. Men Per slog på, at hun havde nok føjet flere end ham; derfor agtet han heller ikke at finde sig i, at netop han blev opgit som barnefar. Han la an på at få hende sint; men det lyktes ikke, hun var så snil. Så måtte han til ligevel. Han havde en øx liggende skjult i lynget, der han sad, og nu tog han den og klemte til hende i hovedet bagfra. Hun blev ikke sansesløs strax, men værget sig, mens hun bad for sig. Han havde ikke videre rede på, hvorledes det siden gik til; han var selv blét som sansesløs. Om hele resten tog han mod den forklaring, som lagdes tilrette for ham.
Søsteren ventet på gården, til han forgrædt og medtat kom ud fra forhøret; de gik atter afsides og hvisket. Jeg husker hende ikke anderledes, end at hun ludet, og at hun gråt meget.
__________
Det var vintertid, han skulde henrettes. Det meldtes med særdeles kort frist, alle fik travelt i huset; far skulde tale på retterstedet, og provsten, den dødsdømtes sjælesørger, samt lensmanden skulde komme til os dagen forud.
Per og vagten og en ven, hans lærer i fængselstiden, skolelærer Jakobsen, skulde sove nede på den faste skole, som var husmandsplads under præstegården; mad skulde bæres ned fra os til ham og Jakobsen.
Jeg husker dem komme en formiddag i to bådlag inde fra Molde, provsten, lensmanden, militær og den dødsdømte. Men jeg måtte sidde på skolen og fik ikke heller senere på dagen lov til at gå derned.
Dette forbud gjorde det hele meget mere mystisk. Tidligt mørkt blev det med svart sjø mod halvhvidt, sommesteds barføgen strand; skyerne var revne og jagende, vi gik og frygtet uvejr. Så slog der pibebrand op af præstegårdsbygningen, de fleste af soldaterne kom styrtende op for at hjælpe til; den store brandstige blev hentet frem fra rummet under staburet; den var usædvanlig tung og klosset, så de havde møje med at få den rejst, til far brød gjennem, bad alle gå væk og rejste den alene. Dette huskes endnu der i præstegjeldet, ligeså, at lensmanden, en liden, spræk fant, tog en vasbøtte i hver hånd og gik op stigen, til han stod på græstørvtaget. Den svarte fjorden, det urolige skydrev, truselen af morgen dagen, luen og larmen, . . . og så stilheden bagefter, å, så hviskende i stuerne og ude på gården, der flere gik og så ned til det rolige lys i den faste skole.
Der sad nu skolelærer Jakobsen med sin ven; de sang og bad sammen, hørte jeg af dem, som kom derfra. Pers familje kom om kvælden i en båd, gik op til ham og tog afsked; han skal ha været så frejdig i sin sikkerhed på næste dag at være hos gud og skal ha formanet dem så vakkert og navnlig bedt dem hjertelig hilse deres mor og være god mod hende til det sidste. Nogle sa, hun var med i båden, men vilde ikke gå op. Dette var ikke så, ligeså lidt som nogen af dem næste dag var ved henrettelsen, hvad også blev sagt.
Jeg vågnet om morgenen med slig beklemmelse og angest. Vejret var slåt om og blet godt; men det kjendtes så trykkende ligevel; ingen talte højt, og alle sa så lidt som muligt. Jeg skulde få være med og se på, skyndte mig derfor at finde min lærer, som jeg var tilsagt ikke at forlade. Begge præster kom ud i samarie, vi gik ned til støen og rodde den første del af vejen; den dødsdømte og hans følge var alt tat afsted og ventet der, vi la til, for at gå sidste del af vejen frem til retterstedet, én kilometer eller så. Henrettelsen skulde foregå ved en korsvej, og der var bare én sådan, nemlig i Ejdsvåg, næsten en mil fra der, mordet var foregåt. Lensmanden åbnet toget, så kom soldater, så den dødsdømte med provsten på den ene side og far på den andre, så Jakobsen og min lærer og jeg imellem dem, så en del andre og atter soldater. Vi gik varsomt på hålken, præsterne talte hele tiden med den svært blege mand; hans øjne var blét så milde og trætte, og han sa ikke stort. Mor, der havde været så snil med ham og havde fåt hans tak for det, havde nu sendt med en flaske vin, som han skulde styrke sig på; første gang min lærer rakte ham den, så han på præsterne, han vilde vide, om det ikke var synd. Min far nævnte Paulus's råd til Timotæus, og strax drak han sig en god slurk.
Langs vejen stod folk, som vilde se ham, og som derefter sluttet sig til toget; deriblandt var kammerater af ham, som han sørgmodig nikket til; et par ganger løftet han også på huen, den samme flade, jeg så ham i første gang. Det var åbenbart, at kammeraterne havde godhed for ham; jeg så også unge kvinder, som gråt og ikke la an på at skjule det. Han gik med hænderne sammen over brystet, ventelig bad han.
Vi skræmtes alle op af kaptejnens verdsligt drønende: "Giv agt!" da vi kom frem til stedet. Militæret stod opstillet i en åben firkant, som lukket sig, efter at den havde tat mod lensmanden, præsterne, den dødsdømte og nogle til; blandt disse var jeg. Her stod en stor, taus menneskeskare omkring, og over alle raget fogden i tresnudet hat og til hest. Da de soldater, som kom med os, efter adskillig brakende kommando var optat i firkanten, børjet handlingen med, at fogden læste op dødsdommen og den kongelige befaling, som ordnet henrettelsen.
Fogden holdt lige foran det sted, der høvlede brædder var lagt over graven, og ved disses ene ende stod blokken. På den andre side af graven var en forhøjning rejst, fra den skulde nu provsten tale. Per Hagbø knælte på dens trin med ansigtet mod gulvet i sine hænder og tæt op til sin sjælesørgers fødder. Provsten var en dansk mand, en af de ikke få, som ved adskillelsen valgte Norge. Hans taler var dygtige på papiret; men de kunde ikke altid høres, og mindst når han var bevæget, hvad han meget let blev. Da skreg han de første ord ud meget stærkt, men så trak han hodet ned mellem skuldrene, rystet det uden stans, mens han lukte øjnene og gav nogen kvalte lyd med små opstøt imellem. Et par fadermordere, som nådde ham til midt på ørene - jeg har aldrig sét deres mage, - slog op om det snauklipte hode med to dobbelthager under, og skuldrene slog op uden på dem igjen; ved lang øvelse fik han dem højere op end andre. Den, som ikke kjendte ham - for at kjende ham, det var at holde af ham, - kunde vanskelig bare sig for at le. Hans tale hørtes ikke og forstodes ikke, men den var kort; han måtte bryde af for bevægelse. Bare ét skjønte alle, at han elsket denne unge, blege mand, som han havde beredt til døden, og at han ønsket, alle måtte gå til sin gud så glade og trygge som han idag. Da han steg ned, omfavnet de hverandre til afsked. Per bød nu min far hånden og flere efter ham, og stillet sig så hos sin ven Jakobsen. Denne vidste, hvad det betød; han tog af sig et tørklæde og bandt om Pers øjne, mens vi så ham hviske ind i hans åsyn og få hviskende svar. En kom for at binde Pers hænder på ryggen, men han bad om at få være fri; det blev han. Så tog Jakobsen ham ved hånden og ledet ham frem; der Per skulde knæle, stanset Jakobsen, og Per bøjet langsomt sine knær; Jakobsen bøjet sig ned med hans hånd, lige til hodet lå på blokken. Så drog han sig tilbage og foldet sine hænder. Dette så jeg, og at en høj mand kom frem og tog Per over nakkemusklerne, mens en mindre drog ud en blank, overmåde bredægget, tynd øx af to sammenføjede håndklæder. Da vendte jeg mig bort. Jeg hørte kaptejnens frygtelige: "Presenter gevær!" jeg hørte en be "fadervor", kanske var det Per selv, så et hug, akkurat som i en stor kålrabi. Strax så jeg frem, det ene ben slog op i det samme, og et par alen foran kroppen lå hodet og gabte og gabte, som snappet det luft. Skarpretterdrengen sprang frem og tog fat i tørklædeenderne, og efter dem kastet han det op i kisten til kroppen med et klask. Brædderne var lagt over kisten og hastig løftet af, kroppen lå nu i den; derpå sænkedes kisten i graven.
Nu steg min far op på forhøjningen; ham forstod alle, og hans vældige røst hørtes på afstande, som endnu mindes i bygden. I ly af straffens egen tordentale advaret han ungdommen for de laster, som gik i svang i bygden, for drik, slagsmål, hor og anden råskab; de må ha likt prækenen godt, for den blev stjålet på hjemvejen af hans samarielomme.
Selv gik jeg derifra så hjertesyg, ja, så forkommen af frygt, som skulde jeg være den næste, der henrettedes. Og jeg talte siden med mange, som nøjagtig havde havt samme følelse. Far og provsten spiste middag oppe i bakken hos kaptejnen sammen med de andre embedsmænd; men de kom hjem lige fra middagen.
Kan så ikke en og hver tænke sig min skræk, da jeg sad i en krog - ingen agtet mig - og hørte provsten si til far og mor, at foran det hellige sakramente i fængslet havde Per sagt ham, at han ikke havde slæbt jenten til bjerghammeren eller stødt hende ud over den; vilde provsten så, skulde han si, hvem det var.
Men provsten svarte nej; "han havde bare med ham at gjøre!"
Siden hørte jeg, det var almen tale i bygden, at Pers mor var den, som havde fåt ham til at skaffe jenten af vejen, hvis hun ikke vilde opgi anden barnefar; videre, at Per nok havde git hende et øxehug og kjæmpet med hende, men så opgit det og løbet sin vej derfra; men derpå havde moren selv gåt derhen og fuldbragt gjerningen.
Det var altså for sin mor, han gik i døden, og det var dette, søsteren havde fåt ham til. Denne hemmelighed var det vel, som bandt ham og Jakobsen sammen i et saligt sværmeri og gjorde ham så elsket af provsten, - har jeg siden tænkt mig.
De, som repræsenterte gjengjældelsen, statens hævn på kongens vegne denne dag, må jeg nævne - ikke ved navn, men ved karakter. Kaptejnen var en kraftfuld, livlig kar, han havde tat del i vore to sidste krige, men så lige glad med alt, som hed moral, at han endte med at bli anklaget for en forbrydelse, så oprørende, at jeg her ikke kan nævne den; han blev så vidt frifunden, men ingen tvilte om hans skyld. Fogden kom på ti års slaveri for bedragerisk embedsførsel; han var skyldig, dengang han sad der; det vidste min far. Lensmanden "bleiv" på sjøen, og da de skulde gå til hans regnskaber og papirer, viste det sig, at han havde bedraget omtrent halve bygden; ingen mand har været så bandet i sin grav på de kanter af landet, som han blev.
Mors Hænder
To billeder.
Bjørnstjerne Bjørnson
Innhold
I.
ET æggende sabelklir i gjenlyd fra det høje glastag over stationen, stålklang rislende ind i dampfræset; sprak af latter og samtale inde i en tæt, dump lydmasse af trillebører, fodslag og godslænsing.
Hvergang nye følger af kavaleri-officerer fyldte glasdørene, skar sabelklirret hvast igjennem; mange artilleri-officerer kom også, en del infanteri var islætt; alle stilede de mod samme vogndør i toget, der en høj dame i sort og med store, halvt vemodsfulde, halvt befalende øjne stod og hilste. En langsom bøjning på hovedet og aldrig mere. Officererne kom lige fra en manøvre eller marsch, det sås. Kongen var i byen, et par af hans forvarsler viste det, d. v. s. svenske uniformer. Var han her selv? Var han ventendes? Nej, da havde officererne ikke været her alene. Men damen i vogndøren, var det hende, de søgte for at sige farvel? Altså en kavaleri-generals hustru? - Nej, hun der var neppe blet til i et lidet våbenmusæum, i omgang med heste og hestfolk. Hun blev også bare ærbødig hilset. Man samlede sig om nogen, som stod nedenunder, og som vanskelig kunde ses. Der bølgede netop et hvidt slør tilvejrs for en behandsket damehånd; - var det ligevel en dame, som paraden gjaldt?
Endnu er den længst bebudede krig med Rusland ikke udbrudt; kanske kommer den først senere, så de har god tid. Mange af disse officerer bærer ordener på forskud. Oberstens tapre bryst bærer mindst otte; han har meget at indhente. Af udseende at dømme - saaledes de to statelige svensker med sødladne hoføjne -, er nogen nok så blege; har de måske også sår på forskud?
De stimer sammen foran vogndøren. Så det virkelig er om en dame, den står, denne fredelige krig med trængsel og tryk, dette utålmodige til og fra, denne idelige ombytten af nakker og skulderremmer, ører og kindskjæg, denne enstemmige latter på kommando?
Kanske er det en prinsesse? Gud, da holdt de sig i ærbødig afstand; men her trænger de på, trænger på, - - indtil glasdørene atter fyldes af uniformer og sabelklir (denne gang udelukkende af kavaleri), og en liden mand, meget gammel, med lutter venlighed, bare venlighed, atter venlighed, kommer, fulgt af en stab af ældre og yngre officerer. Disciplin og hofunderdanighed - i en liden fredsarmé blir aldrig andre forfremmede til højere stillinger end hofmænd - havde gjort hans ansigt så korrekt som en gammel talskive. Kun at der var sat barter på den, som to hemmelige snorer bagenom drog op til smil og ned igjen til alvor.
En ropte: "Plads for generalen!" - og i et nu var der en stor bred åbning gjennem to hilsende halvkugler, som blev revet fra hverandre.
Da så man ind til centrum; det dannedes af damer, men forrest iblandt dem stod en høj, ung i lys rejsedragt og hvid stråhat, et langt hvidt slør lå frit over den. Hun havde hænderne fulde af blomster, fik flere og endda flere, som gjennem damerne gaves op til moren i vogndøren, der la dem tilside. Nu så alle det: dette var mor og datter. Lige høje, kanske datteren endnu højere, øjnene de samme, store og grå, men udtrykket vidt forskjelligt, skjønt begges bar bud fra et indre udstrakt rige. Morens fra forståelse af livets modsigelser og lidelser, datterens fra noget flammende, et uroligt forlangende, en evnernes storm, som endnu ikke havde mål; de sprakede af triumf, men skiftevis skjød lyn henover af utålmod.
Høj, slank, smidig; bevægelserne glitrede i flammen af disse øjne. De andre så hende ikke med sine, de måtte se hende i glansen af hendes egne. Det energiske ansigt hjalp øjnene til denne magt over menneskene. Morens var ovalt med rene linjer, bred tegning; datterens var længere og brattere, især panden med det vældige lysebrune hår omkring. Hos hende gik brynene lige, hendes næse var krum, hagen sterk, læberne sikkert skårne. En valkyrieskjønhed, men uden det udæskende. Den magnetiske dragning var sværmeri, hast; branden i dem var lys. Indtrykket samlede sig i, at hun bares af usynlige kræfter; alle, som kom under det indtryk, løftedes med. Hun talte til begge sider og fremad, hun hilste, tog mod blomster og lo; de, der fulgte alle disse bevægelser og overgange, forvildedes, som ved vandkrusninger i solskin.
Her var nok koketteri, men neppe en dråbe af det klæbrige, som udvælger sig en enkelt, og hvergang en ny. Ikke det sagteste nyn af en lokketone. Nok rørelser, bestemte af behagelyst, men ingen af anden lyst. Det flammende fra øjnene var netop en rustning mod blink og ønsker, som avler sligt; de gled af. Ingen art af kjælenskabets svækkelse i denne uafbrudte udstrømning af sundhed, begavelse og glæde.
Derfor var det, den tog, - det være sagt til de mødendes ære. Ingen kom udenfor, ingen blev den særskilte. Enhver fik efter sin art.
Denne enestående beundring og tilbedelse var kommet istand ifjor høst, da kavaleri-obersten (gift med hendes mors søster) kom tilbage med hende fra Paris. Den evige frier til mænds og kvinders gunst, som absolut ingen forsømte uden sin egen hustru, havde siden ifjor høst ingen større og vigtigere opgave end at præsentere sin skjønne niŨce. Det skete til hest ved hendes side, på bal ved hendes side, i teatret, på koncerter ved hendes side; der kom ingen anden. Han gjorde kavalkader til hendes ære, og hele kavaleriet var væk, han gjorde bal til hendes ære, og en god del til var væk. Han tog hende med på officerernes store fest, og hele befalet var væk. Som gammel hofmand kjendte han knebene; hun blev aldrig præsenteret uheldig eller bare forgjæves, som nu her; de var varskuet hver eneste en!
De kom i højeste grad frivillig for det; men ellers havde de simpelthen ikke vidst det, eller tjenesten var ikke blet ordnet, så de kunde komme, eller mange af dem havde endog holdt det for påtrængende. Nu var de der på kommando; hos en officer forhøjer følelsen af at bli kommanderet i høj grad velværet. Se den lille gamle generals ryg, idet han kysser hendes hånd, hilser fra Hs. Majestæt og overrækker sin buket, den, han selv har plukket til hende i denne morgen. Se denne ryg, siger jeg; den kunde klappes og strigles. Da han atter rejser sig, er han så lykkelig i hendes stråler som en stivbenet hund, der lugter kjød under servietten.
Jeg talte ovenfor om kommando, at alle havde den for officerer velgjørende følelse af at hylde hende på kommando. Det, at majestæten selv havde bifaldt hende, var en højere indvielse. I vinter havde han ude på isen værdiget at binde hendes skøjter fast. Vistnok var hun ikke ene om denne store udmerkelse eller om at bli medlem af hans kongelige skøjteklub. Det var en hel flok unge piger foruden hende. Men hver eneste tilstedeværende officer af kavaleri og artilleri - og der var mange tilstede, da han knælte og bandt hendes skøjter fast - holdt det for en udmerkelse, som vistes deres dame.
Under bistand af infanteri rendte de efter hende udover den blanke is, som da var uden mén eller stans, - svenskerne med! Der skulde ikke megen fantasi til for at se hende i tŪten for en udrykning; for at se hestene, kanonerne, krudtkasserne slingre efter over spejlfladen under fanfarer, hovslag og hingstevrinsk.
Havde det bare været denne side af hende, - al hendes skjønhed, så overordentlig den var, havde dog ikke udrettet, hvad vi nu så!
Nej, der var mere med. Hun lod sig ikke fange, fæste, stanse, hun var som at få brændende ild mellem hænderne; "hun var hverken for mænd eller kvinder," sa somme, og det sporede dem. I nærheden gled hun væk; bortefra var hun en meteor. Har mindet glans, så øges det af andres gjenglans.
Dette indtryk styrkedes ved enkelte ord. Hun havde nemlig sådanne, som "gik". Da kongen bandt hendes skøjter, sa han galant: "De har den charmantaste lilla fot, frøken." "Ja, fra idag af," svarte hun.
En jovial artillerioberst havde sløset bort en formue på kammerater, kvinder og sig selv. "Jeg lægger mit hjerte for Deres fødder," sa han. - "Gud, hvad har De så igjen at gi bort?" - lo hun og gav ham hånden til polonæsen.
Hun inklinerte for en ung løjtnant, som blev purpurrød. "De er af dem, en kunde dø for," hviskede han. Hun tog venlig hans arm: "Ja, leve for mig vilde vist falde os begge kjedeligt."
Kavaleriets faste poet, en rask ritmester, gik hun hen til for at spise filipine med ham. "Vil De?" spurgte hun. "Der er én ting, vi vil allesammen ligeoverfor Dem," svarte han; "men vi kommer os aldrig til at si det. Hvad kan grunden være?" - "Si hvad?" spurgte hun. - "Jeg elsker Dem!" - "- Å -! man ved jo, jeg vilde le," lo hun og bød ham den halve mandel, som han spiste, og de var lige gode venner.
Men en anden række ytringer af hende gav endnu sterkere respekt. Der fortaltes foran kaminen om en vis port, som blev kaldt "sandhedens port;" alle, der gik gjennem den, måtte si, hvad de tænkte. Da brød hun ud: "Gud, der får jeg vide, hvad jeg selv tænker!" En tilstedeværende sa, at akkurat de ord havde den danske biskop Monrad brugt, da han hørte om porten. "Og ham kaldte man en Sfinx," la manden til.
Hun sad lidt, blev blegere og blegere og rejste sig. En stund efter fandt man hende igjen i et sideværelse, grædende.
Ved et middagsbord sa en lærd mand: "Den, der er bestemt til noget stort, ved det fra barn af." - "Ja, at han er bestemt til noget, men ikke til hvad!" svarte hun rask. Men herover blev hun skamfuld. Hun skulde rette på det og sa: "Nogle ved det, andre ikke." Blev så endnu mere skamfuld, og undseelsen gav hende en uimodståelig ynde. Folk elsker at føle store længsler, der ikke vil røbe sig.
I en fortrolig ring taltes en kveld om en ung enke. "Hun fornyer sig i en ny kjærlighed," sa en. "Nej, heller i en gjerning, en opofrende gjerning," sa en anden, som påstod, han kjendte hende bedre. "Jeg er lige glad, hvad det blir, bare hun hengir sig til noget," sa den første. "Det er i hengivelsen, at frelsen findes, - kald den fornyelse, eller hvad I vil." -
Dette havde hun hørt på. Hun var først ligegyldig, men blev årvågen og tilsidst spendt. Så brød hun ud: "Nej, det gjælder netop ikke at hengi sig!" Ingen svarte; det føltes så besynderligt. Var der noget hændt, eller var det en forudanelse?
Eller tænkte hun på noget særskilt, som ingen her var medvider i? Eller på noget stort, for hvis skyld det var værdt at vente? - -
Det, man ikke forklarer sig, optar sindene. De bedre sæder, de finere naturer blandt ridderne følte respekt. Fra dem forplantede den sig videre. Blandt opdisciplinerede viljer forplanter intet sig hurtigere end respekt, - ofte den mest vetløse.
Der var sikkert nok dem, som i hende fa'en rive så det fineste fuldblodsdyr i Norge. Der var også dem, som herren forsørge skulde ha git sin sjæls salighed for -, jeg tør ikke si for hvad. Men der var også dem, som tænkte på riddertidens dame og så i ånden den sløjfe, hun fæstede på sin ridders bryst til indvielse. Et øjekast, et ord af hende, en dans med hende var sløjfen. De kjendte sig overstrålet, der var noget højere og skjønnere i dem da.
Hvor mange prøvede ikke på at tegne hende efter hukommelsen; hun vilde nemlig ikke la sig fotografere. Det blev en almen sport at drage hendes profil; somme nådde den største færdighed i det. Med svepeskaftet i sneen, med en fyrstikke i cigaraske, med skøjter i isen.
I det hele tat var det til kavaleriets ære, at hun blev så alment og enestående fejret. Hendes onkel troede naturligvis, han var skyld i det; mens sandheden var den, at hans reklame vilde ha fordærvet det for enhver anden. Hun holdt reklamen ud. Nu var han kommet udenfor, han forstod selv ikke hvorledes. Han, som idag havde ordnet det hele fremmøde, han stod her og dillede af lyst efter at være i højde med situationen; men kunde ikke. Det foregik som ovenpå i anden etage.
Hans hustru gottede sig! Fra først af var hun jo blet forfærdet, da dette vidunder af en niŨce blev indført i huset. Hans pralende, forelskede udstillingsparade med hende tog imidlertid straks former, som overgik hans anelse. Toget blev stadig tættere og større; efter kongens nærvær havde deltagelsen en stund karakter af besættelse. Farten voksede med tallet, obersten travede med som en sprængt hest. Han kitlede sig selv op med overdreven munterhed, ualmindelig iver; men bagover gled han, blev overflødig, ja, rent ud ivejen. Oberstinden lo åbent ad ham. Han, som i udlandet havde stoppet sin ægteskabelige ring i lommen og nårsomhelst var parat til det samme, blev nu selv stoppet i lommen som et tomt cigaretui. - -
Anden gangs ringning, bevægelse i flokken, sabelklir og sporeklir, hænders opløftelse, højlydt hilsen. Den fejrede hilste for tusende gang, der faldt kvikke ord, der deltes ud smil og bøjninger med munter ynde, i rask takt; hun var fuldkommen ovenpå! Den storrudede rejsekjole, den lyse hat med sløret over, som atter faldt ned og atter kastedes i vejret, en stolt nakke, en fuldkommen figur, - altsammen i hyldningens solskin, . . . var det ikke op i en guldvogn med hvide duer for, at hun steg? Foreløbig ikke højere end til moderens plads i den åbne vogndør. Herfra smilede hun nedover obersten på den ene side, generalen på den anden, damerne omkring disse. Bagenom dem igjen mødte hun alle de løftede mundskjæg, alle de lyse, alle de brune, alle de sværtede, alle de sorte; hun opvartede med sine øjne de tynde mundskjæg, de tykke, de langbuede og dumme, de tungsindige og hængende, de kokkeliky opsvingende. Inde i denne låddenhedens brunst tog en del ubebartede sig ud som svenska tenorer.
"Jeg håber, frøkenen får en behagelig rejse," sa gamle generalen. Den ærlige hestetrykker var for beskeden til at ville si noget merkeligt. "Du får ha tak for i vinter da, jentami!" Det var obersten med høj røst. Tillægget skulde vise, hvor faderlig-kameratslig han turde være. "Ja, jeg har ofte havt ondt af dig i vinter, onkel," fik han til svar; "nu får du hvile dig godt ud i sommer da!"
Oberstinden lo, og det blev signalet til, at alle turde le.
Åsynene op mod hendes - de fleste ærlige, godmodige, muntre -, næsten hvert et mindte om morsomme øjeblik; tilsammen om en høst og vinter i kavalkader, skøjteløb, skirend, kjøreture, baller, middage, koncerter, - en runddans hen over blinkende is og fygende sne, eller inde i et strålehav i toner, i glassenes klang, i latter og varm tale. Ikke et eneste minde med noget klisset i, - frit og fermt som en rytterparade. Et par forsøg - blandt andre af hendes værdige onkel - var tvinet bort som en sky af fnug. Hun kjendte taknemlighedens fryd over, hvad hun havde oplevet, over alles godhed til sidste stund. Den overvældede hende, den funkede i hendes øjne, den ivrede i hendes væsen, den gaves ud til alle under hende og til blomsterne, hun holdt. Men en følelse af formeget, af så altformeget, løb hele tiden med. Derigjennem en ængstelse af tomt, som gav en ulidelig smerte. Gid det var forbi!
Billetterne sås efter, dørene lukkedes, hun kom frem igjen i det nedfirede vindu. Hun holdt blomster i den ene hånd, lommetørklædet i den anden; hun græd. Hendes friske buste stod i vinduet som i en ramme; hodet med den lyse hat og sløret rakte sig frem af den. Hvorfor i al verden blir sådant ikke malet?
Disciplinen forbød, at nogen trængte sig frem, så længe generalen, obersten og damerne slog ring; man stod, hvor man stod. Da de nærmeste ikke talte, blev der stille. Man så hende græde, så hendes bryst bevæges. Hun så dem i en tåge, og det hele blev til pine. Kunde altsammen være ægte? Straks tørrede gråden ind. En barmhjertig sjæl nedenunder, som også kjendte pine, spurgte, om de kom hjem endnu idag, hvortil hun begjærlig svarte ja. Huskede derved på sin mor og gav plads for hende; men moren vilde ikke frem. Der var endog noget i morens øjne, som i farten gjorde ondt eller ræd, - hun glemte det, for pibing afskar toget fra følget; hele ringen drog sig et steg eller to bagover. Hilsenerne gjentoges, øgedes, hendes lommetørklæde viftede, varmen i hendes øjne kom tilbage, nu flammede de op, alt synligt af hende kaldte på dem og de på hende, de gik efter. For nu var løjtnanterne, alle de unge blet første mænd! Nu gav følelser af anden art et andet udslag, de hilste, ropte, hilste igjen og strømmede med. Klirringen af sabler og sporer, farverne, armsvingene, fodmyldret gjorde hende yr. Med busten helt fremoverbøjet slog hun ud efter dem, som de efter hende, - men farten blev for sterk, nogle ubesindige lyrikere løb dog med, resten stod, - stod igjen inde i damprøgen og kneggede. Hendes lommetørklæde sås endnu som en due i en mørk sky. -
Da hun drog sig tilbage, trængte hun til nogen; men huskede morens øjne; var de endnu de samme? Ja.
Så lod hun, som hun ikke var i hede og opstyr. Hun tog hatten af sig og la den op. Men morens øjne havde vakt den reaktion, som lurede i hende selv. Modstridende følelser brød op; hun vilde dække det, hun vilde prøve at vinde sig selv igjen, så lod hun sig falde på bænken, bortvendt, og straks efter lå hun i hele sin længde. Om lidt hørte moren hende græde; hun så det også på ryggens rørelser.
Noget efter kjendte datteren morens handskeløse hånd under sit hode. Hun skjød en pude ind under det. Dette gjorde godt; at føle moren vilde, hun skulde sove, - bare det gjorde godt. Ja, hun trængte forfærdelig til søvn. Og et par minutter efter sov hun.
II.
Elven skar sig frem i lange sving. Fra hotellets søndre buevindu fulgte mor og datter den dernede i orekrattet og birkeskogen; sommesteder blev den borte, men blinkede frem igjen og blev tilsidst hel. Rejsen var skarp; duren af den stod op til dem.
Henne på stationen drog man på lastevognene. Bag hotellet var møllen, fabriken, sagbrugene; dæmpede stød og slag hørtes og svagt selv fossen; over alt andet den rivende lyd af bordene, hvergang de gik gjennem sagen. Dette var en af de store skogbygder; granen mørknede åsene, så langt de kunde se, og det var langt; ti dalen var bred og retlinjet.
"Kjære, klokken er alt 7. Hvor blir dog hestene af?"
"Jeg har tænkt, vi skulde sove her i nat og først rejse i morgen tidlig."
"Sove her, mor -?" hun vendte sig forundret mod moren. "I kveld vilde jeg så gjerne tale med dig." Datteren kjendte igjen udtrykket i morens øjne fra afskeden i Kristiania; hun blev rød. Så vendte hun sig ind mod stuen.
"Ja, lad os heller gå," - moren kom og la armen over hendes skulder.
Lidt efter var de nede ved elven. Luften stod mellem to muligheder, og derved dæmpedes farverne i mark og åser og gjorde følelsen usikker. Af træ og eng duftede det, og elvesusen truede sig ind på dem.
"Det, jeg vilde tale med dig om, var din far." - "Om far-?" Datteren vilde stanse; men moderen gik videre. - "Det var her, jeg først så ham. - - Du hørte ingen nævne hans navn i Kristiania?" - "Nej." - Der fulgte en nokså lang stilhed på det nej.
"Når jeg aldrig har talt helt ud om ham, har det sine grunde, Magne. Du vil få dem at høre nu. For nu kan jeg si dig alt; jeg har ikke kunnet det før."
Hun ventede, at datteren skulde lægge ind noget; men det gjorde hun ikke.
Moren vendte sig halvt og pegte op mod stationen, nemlig på de hus, som lå der ved siden af. "Kan du se det brede tag der til højre fra hotellet? Det er forsamlingshuset, biblioteket og meget mere. Din far har æren af det. Han gav alt tømmeret. Nuvel, der så jeg ham først, eller rettere derfra så jeg ham først; for jeg sad blandt folket, som skulde høre ham; hele underste stokværk er ét eneste rum med bredt skrånende galleri over; det er bygget på sin amerikansk; du ved, din far rejste didover, straks han var færdig med sin eksamen. - Kom nu, lad os gå videre! Denne sti langs elven elsker jeg. Jeg gik den med din far seks uger på dagen og timen efter jeg første gang så ham; og da var vi gifte."
"Jeg ved det."
"Du ved også, at jeg var hofdame hos dronningen, da jeg kom hid. Hun skulde længer op og længer ud mod fjorden; men først skulde vi stanse nogen dage her i fjeldbygden.
Vi kom hid en lørdag eftermiddag (ja, som vi nu) og blev over søndag. Der var en farlig mængde folk her søndag for at se dronningen; de vidste, hun skulde gå i kirke. Om eftermiddagen strømmede de så hen til forsamlingshuset; de vilde høre din far tale; jeg havde set opslag om det i hotellet. Dronningen læste det også; jeg stod ved siden af og sa: "Jeg har gruelig lyst til at gå." - "Ja, gå du," svarte hun; "men det er vel bedst, en af kavalererne følger dig." - "Her blandt bønderne?" spurgte jeg og sørgede for, at jeg blev alene.
Jeg fik plads under galleriet, men lige ved et stort vindu, derfra jeg så vejen langt bortover. Og da Karl Mander ikke kom til ret tid (han gjorde sjelden det), rakte alle hals for at få glimt af ham fra vejen; han skulde altså komme fra den kant. Da så jeg også didhen, og langt borte blev omsider tre mænd synlige, arm i arm, én stor og to mindre, den store i midten. Jeg ser meget godt og tænkte straks, nogen af dem kan det ikke være; for de der havde altfor god tid. De stod nemlig stille, ret som det var. De kom bølgende snart til højre og snart til venstre. Men folk bebegyndte at hviske og fnise. Da mændene kom nærmere, følte jeg uvilkårlig, at den store var Karl Mander, og jeg blev undselig."
"Han var fuld?"
"Han var fuld, både han og de to andre; meget fulde også, både doktoren og sagføreren; det værste var, at ingen af dem var hans venner eller meningsfæller. Det var et "trick", de havde spillet ham; for det var på moden at gjøre det med ham. De skulde sørge for at få ham fuld; men de var selv blet fuldest."
"Forfærdelig, mor!" Hun vilde stanse; men moren gik.
"Ja. Jeg havde jo læst allehånde om Karl Mander. Men det er anderledes at se."
"Blev du ikke ræd?"
"Jo. Det var væmmeligt. Men da de kom så nær, jeg kunde skjelne ansigterne, og alle i forsamlingen, som kunde se dem, skoggerlo, så friede det mig for frygten. Og helt nærved blev Karl Mander så aparte, at jeg rent ud nød ham. Jeg tilstår det."
"Hvordan aparte?"
"Han var den skinnende fryd i person! Om man tar en hel kavaleribrigade i lystigste gallop, - du får ikke slig fryd istand! Denne svære skikkelse med det vældige hode holdt disse to små, een i hver arm, som to faldskjøter, der slæbte. Og derunder lo og jubilerede han som det viltreste barn. Han så så snild og glad ud som årets længste dag ved nordpolen. De andre, som havde lagt an på at få ham fuld det var de dannedes sport dengang at få Karl Mander fuld, siger jeg dig! - dem kom han i triumf med. Han var forfærdelig stolt af det. Høj og skulderbred i lystærnede uldne klær så tynde og fine; for han tålte ikke hede, han var en koldtvandsvasker af første rang, badede endnu, når isen kom. Han holdt hatten, en let en, som kunde lægges sammen, i venstre hånd. Som regel gik han således, han havde aldrig hat på hjemme, og ude havde han den i hånden.
Stort busket hår, et uhyre hår, brunt; nu væltede det ned over den bratte panden - ja, du har hans pande - og så skjægget! Jeg har aldrig set så dejligt skjæg. Det faldt i det lyse og var meget tæt, men det ejendommelige ved det var den fine krusningen. Det var rent ud lækkert, hvad skjæg sjelden er.
Og så disse dybe øjnene, så strålende - noget af dem har du - og op fra dem næsen, så fint bøjet, for han var en fin mand!"
"Var far -?"
"Du evige gud, har jeg ikke engang git dig indtryk af det?" -
"Jo, - men - de andre har -." Hun taug, og nu stansede moren.
"Magne! Jeg har ikke kunnet, jeg har ikke villet værge dig mod alt det af andre. Sålænge du var barn eller halvvoksen, kunde jeg ikke forklare dig alt, som det var. Det vilde også ha ledet dig til at forsvare, hvad du endnu ikke havde evner til at forsvare. Og det kunde skade dig. Så var det noget andet også.
Men nu skal du vide det: fra du var barn, har jeg aldrig git dig et råd, som ikke kom fra din far. Du har aldrig sét ham; men jeg kan også si, at du aldrig har set eller hørt nogen anden end ham. Gjennem mig, skjønner du."
"Hvorledes, mor -?"
"Vi kommer til det. Nu skulde jeg gi at forstå, hvordan jeg kom til at ægte ham."
"Ja, kjære -!"
"Han stod der på katedret og hældte vand i sig, glas efter glas. Han hældte i sig hele karaffelen og fik mere. Folk lo, og han lo. Måden, han greb om karaffel og glas på, var en fuld mands, og han så op og omkring sig, som kunde han ikke rigtig finde hverken sig eller os. Og lo. Men ligevel . . . gjennem det der altsammen så jeg guden.
En fri mands åbne, glade sjæl, du. Ubekymret selvtillid i greb ud efter det, han havde behov. Og så skulde du set hans faste, greje hænder, arbejdsnæver. Også ansigtet, en mands, som har til overflod alting."
"Hvad sa folk?"
"De kjendte ham, de bare morede sig. Og han morede sig. Da han begyndte at tale, adlød tungen ham fuldstændig. Kun troede jeg, røsten var unaturlig; den lød ligesom langt indefra. Men det var hans rette røst. Han havde ikke før begyndt, så hændte noget. Der drev en flok herrer og damer forbi, deriblandt også nogen af dronningens følge. Vi kunde se dem, vi, som sad ved vinduet, og han så dem også; vi så, at de pegte ind.
Da stansede han, aldeles bleg, drog pusten så tungt, at vi alle hørte det. Endelig drak han mere vand. Før han atter kunde tale, drøjede det. Alle så på ham, nogen hviskede sammen.
Hidtil havde han talt, som en svær maskine gjør de første uregelrette slag med stansninger. Men nu rejste han sig, og da han atter talte, var han ædru. Jeg siger dig, han var aldeles ædru.
Den mand, som nu stod der, . . . ja, lad mig ta det stykkevis. Du vil ellers ikke forstå.
Hans foredrag, - ved du, hvad det kunde ligne? En fuga af Bach. Noget durende, men rigt; noget uafladelig rigt og ofte så mildt. Men der var den store forskjel, at inde i det famlede han ofte efter ord, byttede ord, byttede igjen. Uafladeligt og durende trods det, det var det besynderlige. En ustanselig, rivende iver og hast. En undredes, om der endda var mere, og der var altid mere, og næsten altsammen merkeligt.
Jeg havde så ofte hørt folk karakteriseres som besat af en naturmagt; men jeg havde aldrig set det. Allermindst ved hoffet, der findes knap nok en personlighed. Her sad jeg endelig foran en! Han der måtte tale - sandsynligvis som han ved et godt bord måtte drikke. Jeg vidste, han selv ledede sine to gårde og selv arbejdede med, når han fik tid til det, og jeg syntes, jeg så denne kjæmpe svale sig i arbejdet; men skjønte tydelig, at hodet ikke vilde gi op for det, så hode og hænder kappedes om, hvem som kunde trætte hverandre ud.
Det var om arbejde, han talte. Begyndte med, at dronningen nu var her.
"Hvem er hun?" spurgte han. Han svarte da med nogen gode, følte ord om hende. Men så spurgte han igjen: "Hvem er hun?" Han svarte med et nyt spørsmål: "Tjener hun selv sit brød?"
Det mente han var første livskrav til alle voksne mennesker, som var istand til det. Det var det første mål, vi skulde måle hverandre med.
Tjener hun selv sit brød? Tjener de deres, som er i hendes følge?
Nej, svarte han, de tjener det ikke selv, de lever af det, som andre har tjent, og af det, som andre tjener.
Hvad bestiller de da? Gjør de åndsverk? Nej, de lever af det åndsverk, som andre har gjort, og det, de andre gjør. Hvordan tilbringer de så dagen?
I nydelse, åndeligt og legemligt - bestandig af det, andre har gjort, og af det, andre gjør. I overdåd, i raffinement, i lediggang, i selskab, i hyldning, på rejser, i hvile lever de. Han holdt på her at bytte ord og atter bytte, men det kom frem.
Deres højeste anstrengelse, mente han, var nyt selskab og ta imod mere hyldning. Deres højeste fare, mente han, var en forkjølelse eller overlæsset fordøjelse.
Og for at være sikre på, at frugten af de andres arbejde aldrig tas fra dem, - hvad gjorde de så?
De modsatte sig alt, som truer med en anden ordning; de modsætter sig også al nødvendig omdannelse. De modsætter sig frigjørelse for dem, som intet har nået. De handler, som var samfundet fra evighed af ordnet for dem. Hid og ikke længer.
Du forstår, jeg kan alle disse tanker fra samlivet med ham; jeg kunde på min vis holde alle hans taler, og i alle fald mere flydende. Men jeg tror, at hans bytten ord og hans idelige hakking i det gjorde det, som endelig blev valgt, mere betydningsfuldt. Jeg for min del, jeg har skrevet det op; alt i vort korte samliv har jeg skrevet op."
"Alt -?"
"Jeg siger dig alt, som der var noget ved. Alt, alt. Han skrev jo ikke en linje; han havde ikke tid, sa han. Han foragtede det. Da han så døde fra mig og os alle, hvad havde jeg bedre at gjøre? - Nej, sig ingen ting, nu skal du lade mig fortælle! Han tog samme tanke religiøst. Det var hans vis at ta en tanke fra alle sider. Han sa, at idag var han hos en gammel kone, som klagede over, hun kunde ikke komme i kirke, hun havde ikke sko. Det var en evig sjau med at få sko til hende, for de to butikker, som havde færdige sko, vilde ikke sælge om søndagen. Men hun fik sko. Han så hende siden gå til kirke - akkurat samtidig med dronningen og hendes følge.
Så tænkte han: der sidder mange i kirken med svært dårlige sko, og mange er hjemme, som ikke tør vove sig did; de har for usle sko og er for usselt klædte ellers også. Hvem er det, som især har så dårlige sko og klær? De, som har arbejdet mest, arbejdet, så de er blet helseløse.
Men de, som ikke har arbejdet, de har ti par sko, de kunde ha tusen. Og klær også i største overflod. Han var ikke i kirke, sa han, men han vidste, at der blev præket, som om den naturligste sag af verden netop var, at de, som havde sko, skulde gi dem, som ikke havde. Der blev præket, som om Jesus havde lært dem netop det. Jesus var kommet for at gjøre alle lykkelige, og her er bedste måden! "Han gik om og gjorde godt," står der.
Men fra kirken gik de alle hjem, som de kom til kirken; der skede ikke noget skobytte, ejheller noget klædesbytte. De ene gik tilbage til sin overflod og sin hvile, de andre til sin fattigdom og sine savn. De, som ikke kunde gå, fordi fattigdommen var for svær, de sidder der, som de sad før kirketjenesten.
Således er nemlig vor kristendom, sa han. Og han havde ret til at tale om det, kan jeg si dig, for han delte af sin "overflod"."
"Men I levede jo i en vis velvære?"
"Ja, det mente han var alle menneskers ret. Den, som kjendte sig kaldet til at ofre også velværet, måtte gjøre det; men for de fleste dannede mennesker var velvære arbejdets og hjælpens vilkår, grundlag for glæde. Der var også skjønhedsdragning i det, og den er en sjelden spore.
Nej, hvad han krævede, var, at hver en, som kunde, skulde ernære sig selv - hør det, min datter! - og at hver den, der havde overflod, skulde sætte den i arbejde, frugtbart for andre. Han kaldte kirken fejg og skamløs, som ikke krævede dette uden persons anseelse."
"Altså som Tolstoj -?"
"Nej, de var meget forskjellige. Tolstoj er født af det slaviske folk. Ivan den grusomme og Tolstoj, begge to; thi de er modsætningerne i det, de, som betinger hverandre. Den ene gjorde alt med vold, den anden vil ikke engang gjøre modstand. Den ene måtte kue al vilje for at få plads, den anden vil gi ham den godvillig, sikker på, at så dør hans begjær ud. Den slaviske tyran-trang, den slaviske martyr-trang, den lidenskabelige grænseløshed til begge sider. Født af samme folk og samme forhold.
Al den frihed, vi i Vesteuropa ejer, har vi vundet ved at holde grænser, ikke for os selv alene, men for andre. Altså ved at gjøre modstand. Det svage er grænseløst, det sterke sætter grænser og holder dem."
"Men bibelen lærer jo også -"
"Javist; den er jo også fra Østerlandene. Vesterlandene handler mod bibelen.
Hvad jeg her siger dig, er fra din far."
"Han kjendte Tolstoj?"
"Nej; men det der er ældre end både bibelen og Tolstoj."
"Han var altså en stor taler?"
"Det tør jeg ikke kalde ham; han hørte ikke blandt forkynderne, men blandt seerne. Ja, forstyr mig nu ikke! Han mente, at om hundre år vilde det at leve i lediggang og overflod ses på af den store mængde, som vi nu ser på bedragere og skjørlevnere."
"Å, mor, - hvordan var du tilmode?"
"Det ligesom durede og dirrede i mig efter hans røst dag og nat. Jeg sad som inde i en tordensky. Ikke, som om han skreg og regjerte. Nej, hans personlighed var det og noget ved røsten. Den var indelukket og dyb, ja, som fra en hulning. Det kom stødvis, men det kom bestandig. Jeg tror, han talte i over to timer. Den, han kom til at se på, så han på, og dersom han så ud af vinduet, blev han ved med det. Ubehjælpelig, skjønner du. Øjnene fyldtes indenfra med brand, han stod foroverludende som et træ i en bakke. Jeg tænkte rent ud sagt på skogen. Senere, da jeg kom ham nær, duftede også skog af ham. Og så var han så skjær i huden, du. Således det parti af halsen, som ikke blev solbrændt, fordi han ludede, - når han løftede hodet, - du kan ikke tænke dig, som det var fint og skjært. - -
Ja, hvordan kom jeg ind på dette? Men det er det samme, nu er jeg der, og vil være der, det er hos din far! Gud, Magne, som jeg elskede ham, og som jeg evig elsker ham!" - Hun brast i gråd, og de lå bryst ved bryst. De dæmpede farver af skog og mark i den usikre luft og den hårde elvesusen afskar dem fra sig. Omgivelserne stod fiendtlige mod deres stemning. Så meget trofastere slyngede de sig ind i hinanden og gav al sin styrke til hverandre.
"Magne, det kommer uden orden, det, jeg her har at si dig. Jeg ved bare, hvor jeg vil hen.
Ja, han var naturen her omkring, storladen med gjemsler i, jeg anede så meget. Altsammen var nyt for mig, også naturen; jeg havde rejst, men ikke i Norge.
De siger om os kvinder, at vi kan ikke karakterisere dem, vi elsker, bare abstrakt lovprise. Ja. Men han havde en ven, hans bedste ven, han kunde karakterisere, digteren - [1] . Han var med på Karl Manders sidste møde, og han kom til mig derfra, da din far var død. Vi talte sammen om alt det, jeg da kunde. Han skrev om ham det vakreste, som er skrevet. Jeg kan det udenad; jeg kan alt det udenad, som er skrevet med højsind om din far.
"Ved I, hvad han var?" skrev han. "Dersom landskabet, jeg ser om mig her, skulde si noget på menneskevis; dersom den mørke høje skogåsen åbnede sig for at svare elven derude, og de to gav sig til at tale sammen, over hoderne på småkratlet, så blev det vel som det indtryk, en sad i, når Karl Mander havde talt så længe, at duren af hans dybe røst og tankerne, den førte, var blet til ét.
Stødvis og ikke let, ligesom dybt inde fra, ubehjælpeligt, så han ofte byttede ord, kom han fra alle sider til det samme. Tanken blev tilslut så gjennemskuelig som et fint birkeblad mod solen."
"Var det således -?"
"Nej, afbryd mig ikke! "Karl Mander syntes mig ofte så ulig alle andre, som tilhørte han ikke samme orden. Han var ligesom ingen enkelt mand; men et stykke folk. Han gik forbi en som strømmen. Efter lejlighed og landskab, men uden afladelse. Sådan både i liv og tale. Røsten var heller ikke personlig, den havde noget af en dur. En melankolsk fangende vellyd, men ensformig, uavladelig."
"Det er jo indtrykket af hav, mor!"
Moren var så helt væk i sine minder, så ivrig i sine bevægelser, så livlig i tonefald og øjne som en ung pige. Nu stansede hun.
"Som havet, siger du? Nej, nej, nej, ikke som havet. Havet er jo bare øje. Nej, kjære, ikke havet! Dybder og gjemmesteder med hygge i, det har da ikke havet. Fortroligt og lunt var det hos ham, den allerstørste hengivelse var hans. Hør videre: "Karl Mander var valgt," skrev han, "valgt til forebud, før folket selv kunde komme. Valgt, fordi han var god og uskyldig; ærindet til fremtiden grumsedes ikke i hans sjæl." - "Det er vakkert."
Barn, kan du skjønne, hvordan jeg rykkedes med! Jeg, som havde havt uklare fornemmelser af, at det, jeg gik i, var uægte. Her var noget, som var ægte!
Og han selv! Vi kvinder elsker ikke det, som er højbåret, bare fordi det er højbåret. Nej, det må være svagt tillige, det må ha noget, vi kan hjælpe, vi må se en missjon. Og du kan ikke tænke dig, som han var mægtig og vanmægtig."
"Hvordan vanmægtig, mor?"
"Jo, end at komme der fuld -?"
"Ja, naturligvis!"
"Og udtryksmåden? Han fandt jo ikke straks de rette ord, stod og byttede midt i strømgangen! - Havde han imidlertid fåt noget i hånden, så stod han med det. Var det vandglasset, og det var oftest vandglasset, så havde han det i fuldt fast greb, og holdt for vandglassets skyld hånden urørlig et kvarter. Hans væsen var helt ud så rørende enfoldigt, eller hvad skal jeg kalde det? Han var en seer, han var ingen forkynder, - ja, det har jeg vist sagt dig før. Men det er helt andre slags folk, seerne. De ved ikke så god besked med sig selv, de er absolut ikke forfængelige. Gud, som jeg skulde ha lyst til at gå hen og ta af ham mansjetterne! En kunde sé, han var ikke vant til at bære mansjetter. Nogen måtte ha sagt ham, det gik ikke an at tale fra et kateder uden mansjetter. Nu havde han krøllet dem fordærvet, de havde løsnet eller kanske aldrig været fæstet, de lå ivejen fremover hænderne på ham. Han strævede med dem. Der var noget galt med hans vest også; skjævt knappet, tror jeg, den slog pose på ene siden og viste op den ene sæle - i alle fald for mig, som havde ham fra siden og lyset like på ham. Og denne svære kar'en, du, med det ludende hode . . . Tårer steg mig i øjnene. Thi hvem kunde ikke gå afsted med ham?
Jeg følte det så sterkt, som det kunde føles, at han måtte hjælpes. Jeg forstod ikke, at jeg skulde hjælpe ham, jeg stansede ved, at han måtte holdes af og hjælpes."
Her brød mindet så sterkt ind på hende, at hun ikke kunde bli ved, men vendte sig bort.
For datteren var hendes mor blet ny.
Det var ikke den, som stellede og styrede hjemme, ikke den, som sendte hende kloge brev i stille vejede ord. For en lidenskab, og som den gjorde hende vakker!
"Hvordan gik det dig, kjære mor?"
"Sådan, at jeg ikke vidste af mig. Vi rejste derifra dagen efter, og did vi kom, der lå hans to gårde.
Så meget sansede jeg dog, at da nogen af os måtte sove på nabogårdene, valgte jeg at komme på den, der lå nærmest hans.
Og da stormen i mig ikke længer var til at stå imod, så skrev jeg til ham uden navn. Jeg bad ham om en sam tale. Han måtte møde mig på vejen mellem ham og os, den gik gjennem hans skog. Brevet slap jeg i hans egen kasse ved vejen.
Du kan skjønne, som jeg var, når du hører, at jeg satte klokken ti aften, for jeg trodde, at da var det mørkt! Jeg havde ikke lagt mærke til, at det endda var lyst, så langt nord som vi nu var komne! Følgen var, at jeg ikke turde gå ud før elleve, og var da sikker på ingen at træffe.
Men der gik han! Svær og ludende med hatten i hånd, brættet sammen i en bal, kom han stød i stød, undselig glad og kejtet. "Jeg vidste, det var Dem," sa han.
"Gud, mor, hvad gjorde du?"
"Jeg forstod med én gang ikke, hvor jeg havde fået modet fra! Ja, jeg vidste ikke, hvad jeg vilde ham! Da jeg så ham, kunde jeg ha vendt om, løbet. Men hans underlige gang, disse sikre, lange steg og hatten i hånden og lurvehodet, . . jeg måtte ligesom se. Og det besynderlige, han sa: "Jeg vidste det var Dem." Hvordan kunde han vide det? Jeg husker ikke, om jeg spurgte, eller om han bare så min forundring; men han fortalte, at han havde set mig, da vi gik fra foredraget; han havde hørt, hvem jeg var. Den dybe røsten, som for mig betød det usædvanlige, ligesom langt inde fra fremtiden, var det underligt at høre holde på med forlegne undskyldninger for, at han havde sagt, hvad som kunde fornærme mig. (Før han fik sagt "fornærme Dem, frøken," sa han: "fornærme dronningen, - jeg vil si: fornærme dronningen og hendes damer, - jeg vil si: fornærme Dem, frøken!") Han havde så mange andre emner han kunde ha tat, sa han, og så mange andre veje at komme til det på. Han kunde ha sagt meget godt om dronningen, som han virkelig kjendte til; nu glemte han det. Sådan blev han ved med øjnene tæt ind i mine. Troskyldige, men sterke øjne, som jeg droges ind i. Det durede der i den stille skog af hans uudgrundelige, kejtede ærlighed. Øjnene sa ligesom bestandig: Tror ikke De også det, frøken? Ingen kan forestille sig, som de var uvidende om, hvad de gjorde.
Han talte, og jeg hørte, og nærmere og nærmere gik vi hverandre. Men den fryd, jeg følte, og som ikke fik ord, - hvad skulde jeg også ha sagt? - Tænk, den var til sidst ikke til at styre, den slog sig rabalsk. Jeg hørte med éngang mig selv le! Så skulde du ha set, - uden nogen overgang lo han sammen med mig! Lo, så det svarte i skogen! Fiskerne drog netop forbi for at være på pletten, når solen randt; de hvilte på årerne og lyttede; hans latter kjendte alle. Jeg kjendte den også, fra han kom med sine to slaver. Der var en faun i ham. Naturligvis en nordisk faun, en uhyre skogmand, vildmand, overgiven, men uskyldig, førende to bjørne, en under hver arm! Ja, sådant noget. Ikke trold, skjønner du, de er så dumme og onde."
"Du siger "uskyldig", mor? Hvad forstår du ved, at han var uskyldig? Han, som tillige kunde være så vild?"
"At intet skadede ham. Hvad han så havde prøvet eller kjendt, - han var lige stort barn for det. Jeg siger dig, lige fin og lige udenfor. Han havde en så sterk omdannelsesevne i sig, at hvad som ikke høvede hans natur, kom væk i den. Siden var det ikke med."
"Mor, hvordan gik det? - Å, hvorfor har du oplevet det der og ikke jeg?" - Hun havde ikke før sagt det, før hun var borte.
Moren lod hende være. Selv satte hun sig på en sten og ventede. Det var godt at få hvile i sine tanker. Hun sad længe alene og havde gjerne siddet længer; men skyerne begyndte at drage sammen. Da kom Magne tilbage med en buket, en del af de skjæreste skogblomster og fint græs, ordnet pent omkring en furukvist med kongler på, grågrønne unge kongler. "Du mor? Sådan var han vel? - Nej, kjære mor, græder du?"
"Af lykke, barn, lykke og savn på éngang. Du vil engang forstå, at det er jordens mest velgjørende gråd!"
Men Magne havde lagt sig i græsset hos hende. "Mor, du ved ikke, som du idag har gjort mig lykkelig!" - "Jeg ser det, kjære barn. Jeg gjorde ret, da jeg ventede! Det har kostet, kan du tro, men jeg gjorde ret."
"Mor, kjære mor! Lad os flytte tilbage igjen til skogen hjemme, til landevejen gjennem skogen vor! Lad mig høre mere! Der var det altså! Mor, fortæl! Hvordan gik det dig, søde mor! Gud, hvor du er dejlig! I dig opdager man da bestandig noget nyt."
Moren strøg hende over hendes hår og stilnede af.
"Mor, jeg kjender den skogvejen om sommernatten. Laura gik den med mig, da hun var blet forlovet, gik og fortalte, hvordan det var gået til. Fiskerne roede også dengang forbi, just som vi kom frem til en åbning. Vi gjemte os bag en stor sten. Og måltrosten begyndte, og en hel del andre fugler; men det, som mest betog mig, var duften."
"Ikke sandt? Og det er vel derfra, at jeg bestandig siden syntes, det duftede skog af Karl. - Nej, jeg må fortælle dig, som han var "umedvidende" - ja, hvad andet ord skal jeg bruge? Vi stod stille og så udover søen. "Å, sådan længsel det gir," sa jeg. "Ja, efter at bade, ikke sandt?" sa han."
Magne kom i den sterkeste latter; moren smilte. "Nu er det mig ikke længer så underligt. For ham var vandet mer end for os. I bad styrtede han sig til de urimeligste tider; når han ikke fandtes i marken eller på kontoret, så var han der. For ham var det den sterkeste naturfølelse; han vilde kjende koldt af jordomfavnelsen, sa han.
Du kan ellers tro, han lo med selv, da han så, hvor jeg lo. Ja, vi lo, så det blev til koncert."
"Men mor, hvordan gik det? Nu kan jeg ikke vente længer!"
"Jeg kom hjem, som folkene skulde stå op. Og som denne nat den næste, og som den den næst-næste og næst den næst-næste! I en af dem regnede det, vi gik sammen under én paraply. Det var vel det, som gjorde udslaget."
"Udslaget -? Hvordan?"
"Jo, havde vi én gang gåt arm i arm, så blev det siden også arm i arm."
"Men de andre, mor? Var I da ikke ræd de andre?"
"Nej, de andre var ikke til for os. Hvad jeg ellers levede, husker jeg ikke. Det gik sådan, at en nat havde vi sat os ned . . ."
"Å, nu kommer det!"
"Jeg bad om at få sidde; jeg kunde ligesom ikke længer. Natten så herlig, stilheden og vi to - han talte bestandig lige ind i øjnene på mig, og han vidste ikke selv, som disse øjne nu strålte af lykke. Jeg havde ikke ord, tilsidst ikke pust, jeg måtte hvile. Og det var ikke mange stunder efter, så sad jeg på hans fang."
"Var det han, som -?"
"Jeg husker ikke rigtig; jeg husker bare første gang, jeg havde armene om hans hals og ansigtet ind i hans hår og skjæg . . . for en vellyst, noget absolut nyt, ind til det inderste saligt. At kjende disse kjæmpearme omkring mig, jeg blev båret langt, langt bort. Men vi sad på stenen."
"Var du som fra dig -?"
"Ja, se der er det! Det kaldes nemlig så; men det er omvendt at komme med al sin forstand op i en højere orden. Hos ham var jeg én gang til mig selv. Det er kjærligheden, alt andet er ikke kjærlighed."
"Mor, mor, så var det dig, som flyttede dig op på fanget til ham? Det var dig!"
"Jeg er bange for, det var mig. Han var vist for beskeden og blyg til at begynde på noget sådant. Det var vist mig. Ja, igrunden så ved jeg, det var mig. For en må jo bærge livet. Det gjaldt ikke mindre. Dette at få hjælpe ham, at følge ham, og dyrke ham, at gi mig helt til ham, det eller ingenting mere. Jeg tror vist, det var noget sådant, jeg sa også, hvis jeg sa et eneste ord."
"Å, du ved, du sa det!"
"Jeg tror, jeg sa det. Men fra slige stunder ved en ikke forskjel på, hvad som føles og siges."
Hun så ud i det lange dalføre. Hun stod som en, der vilde til at synge. Hodet løftet, åben mund, lyttende til tonerne, før de kommer. Men det var ikke så; det var de toner, der var gåt, hun hørte igjen.
Lidt efter sa hun helt sagte - datteren måtte nærmere, for elvesusen tog enkelte ord -: "Nu skal du høre noget, Magne, - - du har aldrig hørt det af mig, og andre har vel heller ikke sagt dig det - -."
"Hvad er det, mor? Du gjør mig næsten ræd."
"Dengang jeg mødte din far, - - var jeg forlovet."
"Hvad siger du? - Du, mor?"
"Forlovet og skulde gifte mig; ja, det var min sidste måned hos dronningen. Forlovelsen var sket og skulde fuldbyrdes under højeste protektion."
"Med hvem -?"
"Der er det! - - Sa jeg dig før, at den gang jeg traf din far, havde jeg i grunden opgit mig selv?"
"Du, mor? - Nej."
"Jeg troede ikke, livet havde noget at by på; eller at jeg havde noget at vente efter. De fleste piger, som bliver 28 år, uden at der sker noget, - ja, sker noget, som det er værdt at rejse sig op for, de tror, at alting er det samme. Den alder, eller årene omkring den alder, er den farligste."
"Hvad siger du?"
"Da gir de fleste piger op."
Hun tog sin datters arm, som hun trykkede, og så gik de.
"Jeg får da tilstå dig det." Men derpå taug hun.
"Hvem var det, mor?"
Hun sa det så sagte, at moren ikke hørte det, men hun vidste, hvad det gjaldt.
"Han var en, du har liden agtelse for, min pige. Og med rette."
"Onkel?!" - - -
"Hvordan falder du på det?"
"Jeg ved ikke.- - Men var det ham?"
"Det var ham. Ja, jeg ser, du forstår det ikke. Det har jeg aldrig gjort selv heller. Tænk, din far - og ham! Og omtrent samtidig! - Hvad synes du om mig? Men vogt dig selv, du, min pige! -"
"Mor!"
"Nå, nå. - du har en mor, det havde ikke jeg. Og så var jeg ved hoffet. Og i den farlige alder; jeg har sagt dig det. Da man omtrent er blet ligeglad med alt.
Jeg havde jo også legt den leg, jeg så på idag. Ikke med dine anlæg. Ja, vend dig bort! - Jeg havde fåt endel væmmelse i livet, blandt andre for mig selv. Og gik der så og vragede, til det blev sent på dagen."
"Men - med onkel!" brød Magne ud igjen.
"Vi så anderledes på ham dengang. Men jeg gider ikke nu rode op i det; jeg bare tilstår, at det var ækelt.
Så kan du tænke om det, hvad du vil, - jeg mener om grunden til, at det blev."
Datteren slap hendes arm og så på moren. - -
"Ja, Magne, vi handler ikke altid, som vi har mål til. Jeg har sagt dig, jeg var i den farlige alder.
Så forstår du også, hvad jeg følte, da jeg så din far. Thi der er nu ikke bare småskillinger i mig heller."
"Men de andre, mor? Hvordan klarte du fra dig de andre, - hoffet, vore slægtninge, onkel og alle hans? Det må da ha været et opstyr og en skandale, så du måtte løfte nakke mod det!"
"Ved du, Magne - alt det skal vi la ligge til senere. Der var slet ingen "andre"! - Nogen fiskere havde set os, og de havde lagt sig ud for at få vide, hvem jeg var. Men før det blev kjendt, var jeg rejst, og inden én måned var jeg hans hustru. Jeg var kommen i den mands hænder, som gjorde alting helt og gjorde det straks. Han var alt for ubehjælpelig til at forstå andet end ret frem. Det gik uden hindringer."
"Men hvad sa folk?! Du godeste Gud! Hjalp det far -, jeg mener i folks omdømme - at du blev hans?"
"Du mener det, at han ægtede en hoffrøken?" Hun smilte.
"Ved du, hvordan det lød? Jo, Karl Mander havde på et møde bagvasket dronningen, en hoffrøken havde hørt på, og en måned efter var hun løbet bort med Karl Mander. Sådan omtrent. Landets råeste mand havde hun foretrukket. Sådan lød det."
"Naturligvis. De har altid ret."
"Året efter skrev en turist i et blad, at han havde set den forlorne hoffrøken i en vaskebalje. Ha, ha! Det var ellers sandt. Du var kommet til, og det var i ånnetiden; jeg måtte nok ta i. Det gjorde vi begge."
"Mor, mor, hvordan var han hjemme? Da I kom sammen, mener jeg? For en herlighed! Det var da vel det mest storartede, som er levet på jorden? - Mor, mor, hele mit liv må jeg være dig taknemlig for, at du har sparet op dette for mig til nu! Før havde jeg ikke forstået det."
"Ikke sandt? Sligt kan umulig fortælles til et barn eller til en halvvoksen. Men jeg fortæller nu ikke bare for at fortælle. - -
Hvordan vi havde det sammen, spørger du. Tænk dig ham først! En hengivelses-natur, som var meget lidet forstået. Nok af nogen få og på en vis; men ikke så det frydede en selv. Følgen deraf blev, at når han troede, han fandt gjenklang, gav han sig så hen, at han blev til nar. Var det ved et selskab, så drak han sig fuld, eller rettere blev drukket fuld og slap så sin ubændige natur løs. Ved du, - jo, jeg vil fortælle dig det! Å! - I et selskab gjorde en dame (hun er nu gift med kaptejnen her) - hun gjorde sig til for ham for at more de andre. Hun var meget kvik, nokså vittig også, hun lod, som hun var aldeles væk i ham, så hun aldrig kunde høre nok, aldrig få spørge nok, og samtidig listede hun mere og mere vin i hans glas, hun drak med ham, fik alle til at drikke med ham."
- "Gud, mor!" -
"Ved du, hvorledes det endte? I fjøset. De fik stængt ham ind i fjøset, ham alene. Af raseri fik han slag. - Det var hende, han så gjennem vinduet, da han stod på talerstolen. Det var da, han blev ædru."
Mor og datter gik tause.
"Du vidste ikke noget om dette dengang, du, mor? Ikke før senere?"
"Nej. Havde jeg vidst det, så havde jeg, tror jeg, gåt lige mod ham, tat ham i hånd og hilst hjærtelig på ham, første gang jeg så ham."
"Jeg også, mor!"
"Efter samlivet med ham har jeg tænkt så meget. Ved du, jeg tror, at genier har dette troskyldige og ubændige. Det kommer derfor så altfor meget an på folk og forhold, hvordan det går dem. Men fremfor alt på, om de får en kvindes hjælp. Som hjælpen er, så går det.
Karl Mander var blet en enetaler; han trivedes bedst mellem bønder, de forstyrrede ham mindst. Bøgerne og tænkningen og jordbruget og badene, . . . og så engang imellem en orgie, en tale, helst begge lige efter hverandre, - det var hans liv til da."
"Men han drak ikke, mor? Det var ham ikke noget behov at drikke? Var det?"
"lkke mere, end det er dig og mig! Det var alene et udbrud af livsfryd, af sammenklemt savn. Således den sidste gang . . . "
"Ja, den -! Gud, hvorfor var ikke du der - ?"
"Da var du jo kommet til, barn, jeg kunde ikke. Jeg havde jo dig ved brystet. Det hele vilde ha gået bra, hvis ikke en mand efter mødet ved fællesspisningen havde været så uforsigtig at udbringe min skål! Da slap han sig løs! Der var emnernes emne, og det havde han endnu ikke fåt talt ud om med nogen! Det skal ha været som at tænde den største glædesild, han holdt taler for mindst tyve egenskaber ved mig og ved ægteskabet og faderglæden, han . . ."
Hun kunde ikke mere. Hun satte sig ned og datteren hos hende. De græd begge. Elvesusen strøg over dem med hård hånd; men trøstede på sin vis. Det nytter ikke alt det, vi græder. Den går, som den går, og den stanser ikke, den strenge gang mod havet.
Gjennem naturtalen hviskede mindet om hans sørgelige endeligt. Det fortalte sig selv dystert i dem begge, at han efter måltidet vilde svale sig i et bad, at alle frarådede det, at det nyttede ikke, at han hoppede ud fra den største højde, gjorde længer og længer tag udover, som vilde han hjem med det samme, fik krampe og sank. - -
"Mor - - jeg har endnu tilgode at høre, som I levede sammen?" Atter om en stund: "Mor, du må gi mig det også! Du har jo nok fortalt det, ja fortalt så uhyre meget om det. Men ikke det, jeg nu vil vide! Kjærligheden, mor, hengivelsen mellem dere to! Mor, den må jo ha været, så vi andre ikke kan sove for det."
"Over al forstand, barn. Over al forstand! Og ved du, bagvaskelsen om os, især de skidne anonyme breve, nederdrægtigheden, . . . den hjalp til! For hver gang gjemte vi os bestandig tættere i hverandre. Han havde ikke så fin hud for sådant som jeg. Han forstod det først gjennem mig. De, der styrer dette lille folk i det selskabelige, er ikke afkom af nordmænd, men af indflyttere. En som han kunde aldrig komme i fodlag med dem. Men jeg var en af dem, og gjennem virkningen på mig, forstod han! Blev han først sat på et spor, ja, da kan du tro -! Af natur var han en opdager. Og når han nu først rigtig fandt ud, hvad jeg havde udsat mig for ved at vælge ham, . . . nå, det gav fart! Ja, har der været løn på jorden, så gav han den! Nat og dag, hele sommeren, hele høsten, hele vinteren, hele våren var vi ikke fra hver andre. Vort liv var jo en flugt fra de andre, men det var en flugt ind i et paradis. Han afslog alle indbydelser, han havde knapt tid til at tale med folk, som kom; han vilde ikke ha dem her. Han og jeg og jeg og han i de store stuerne og de små kamrene, han hos mig, eller jeg hos ham. Og på landevejen, i marken, på sæteren, på sjøen, på isen, i arbejde, i tilsyn sammen, sammen, eller, om borte fra hverandre, så bare for at komme sammen igjen snarest. Men jo mere vi var sammen, jo rigere blev han. Det største for mig var ikke tankestrømmen, men manden. At se ned i hans oprigtighed, som var klar tilbunds, det var for mig de herligste stunder, jeg har levet. Hans hengivenhed for mig, eller hvad jeg skal kalde det, det samler sig i et eneste billede: hans store hode i mit fang! Der la han det ofte ned og sa hver gang: her er godt at være!"
Og datteren la nu sit hode ned i morens fang og hulkede.
Det tog på at regne, de rejste sig, de måtte gå hjemover igjen. Den lille samling hus deroppe ved stationen lå i regnen fjernere, men blev fortroligere. Også landskabet fik mere samfarve og venlighed; bjørken duftede trefoldigt.
"Ja, nu, mit barn, tror jeg, at jeg har git dig noget af hans længsel. Ikke sandt?" Hun bøjede sig mod hendes ansigt.
Istedetfor svar gjemte datteren sig hos hende.
Det varede en stund, før de atter gik.
"Du havde længselen; den er arv, og jeg har øget den i dig fra ham. Store mål, ædle mænd og kvinder har jeg sat op for dig. Så gjorde han. Højsindede tanker har jeg badet dig i, som han badede sig i naturen for at svale sine.
Jeg vidste, da jeg sendte dig ud, at jeg handlede i hans ånd. Men jeg kjendte selv bedst rustningen, du havde på. Den var fra ham.
Og dog - Magne!"
Datteren løste uvilkårlig sin arm ud fra morens og stansede. Hun ligesom støttede sig på sig selv.
"Ja, jeg ser det. Det er tredje gang idag. Du føler, jeg vil angribe dig. Og jeg vil angribe dig.
Det var i selskabet hos din onkel, at du sa til mig, da jeg skulde til med soupéen: "Mor, du kan så godt beholde handskerne på." - Du skammede dig over mine arbejdshænder."
"Mor, mor -!" hun dækkede sig, hun vendte sig bort.
"Jeg vil si dig, mit barn, at uden disse arbejdende og disse ordnende hænder, var du ikke det, du nu er. Har du levet i et selskab, der det er en skam for en dame at ha slige hænder, så er det et slet selskab.
Idag nød du selskabet, - nød det, som troede du, at du selv var blet noget stort!"
"Nej, mor! Nej, nej!"
"Du gjorde det! Kanske også du kjendte samvittighedsnag ved det, eller frygt; det kan være; jeg stod jo der.
Men nu er valget for dig kommet. Jeg vilde, det skulde være gjort, før du trådte ind i din fars hus, mit barn.
Arbejde, eller det der, - det andet."
"Gud, mor, du gjør mig uret! Dersom du vidste - !"
"Kan jeg få dig til at elske din far, - og jeg skal gi dig alt, og evnerne har du, - kan jeg få dig til rigtig, rigtig at elske ham, ja, da ved jeg, hvad du går frem til. Vi kvinder må elske for at tro."
Noter
Note 1:
Hun nævnte naturligvis navnet. [tilbake]
Én dag
Bjørnstjerne Bjørnson
Innhold
I.
Man kalte alminnelig Ella: "henne med fletten". Men så svær fletten var, - hadde den været båret av en, som var mindre godt skapt, mindre lys og frimodig, så hadde næppe nogen lagt mærke til den; det muntre liv, den levde for sig selv der bak, var da forblet i tysthed. Og det, skjønt den var den sværeste flette, nogen der i småbyen hadde båret. Kanske den dog tok sig sværere ut, æn den var, fordi Ella selv var liten. Hvor langt den rak, går det ikke an å si; den nådde et godt stykke neden for livet, et meget godt stykke også. Dens farve var ustø, og altså også unævnelig. Den falt lit i det rødlige; men der i byen plejet man å si, den var lys, og vi kan jo stanse ved det, såsom vi ikke har synnerlig bruk for mellemfarverne. Ansiktet udmærket sig ved sin hvite hud, var smukt formet med like drag fra panne til hake, hadde en kort, men fyllig mun og sjælden frimodige øjne. Hun hadde i sin litenhed en tæt figur, men noget for korte ben; for å komme så fort avsted, som hennes natur var til, måtte hun lægge sig til et rapt fotlag. Dette rappe førte hun ellers med sig in i alt, hun tok sig for, og det var vel derfor fletten kom til å ha det travlere æn sedvanlig for fletter.
Hennes mor var enke efter en æmbedsman, hadde en liten formue lagt til sin pension og bodde i sit eget lille hus overfor hotellet, like ved byens torv. Hun var en stilfærdig en; mannen hadde været hennes bestemmelse, stolthed, lys. Da hun tapte ham, veg hennes livsmot; hun krøp sammen inne i religiøst grubleri. Men da hun ikke var maktsyk, lot hun sit eneste barn få følge sin egen natur, som lignet farens. Moren omgikkes ingen uten en ældre søster, som sat med en stor gård et stykke fra byen; men Ella fik ta in kammerater fra skolen, båterne, skøjteløpene, skifarterne; det var forøvrigt bestandig de samme. Hennes valg hadde en født forsigtighed, hennes livlighed dæmpedes av morens omgang og husets stilhed. Så det hørte til henne å være væver og grej uten støj, - nok frimodig, men med herredømme over sig selv, derfor agtsom.
Så meget unnerligere var, hvad som hændte henne, da hun var ved å bli voksen, sådan en fjorten, femten år. Hun fulgte et par væninner på en koncert, som byens sangforening og et par amatører gav for de fattige til jul. På den koncert sang Aksel Aarø "Sov i ro!" av Möhring. Som alle vet, bærer et dæmpet manskor sangen ivej; det breder måneskin foran den, mere måneskin, og i det rodde Aarøs røst frem med lange åretak. Røsten var en hel, rund bassbaryton, som folk fant stort behag i. Uten rift eller lyde kunde den spændes bent som en snor herfra til Wien. Men Ella hørte inneni denne ligelige røst en annen, en medklang av svakhed eller smærte, og hun trodde, alle kunde høre den. En bevægelse innerst i den, en rørende fortrolighed, som tok henne om hjærtet og sa: "Sorg! Å, sorg er mit livs lod! Jeg kan ikke for det, jeg er fortapt!" Før hun selv visste av det, sat hun og vilde gråte. Noget mere intrængende æn denne røst hadde hun ikke været ute for. Fra tone til tone steg det; hun mistet makten over sig selv og la ikke mærke til det. Han stod der nokså høj, slank, det blonde, bløte skjæg nerover brystet; hodet var lite med store tunge øjne, søsken til røsten; også øjnene hadde noget innerst inne, som sa: "Sorg, sorg!" Dette tungsin i øjnene hadde hun set før, men ikke visst, hvad hun så, før nu, hun hørte røsten. Og gråten vilde frem. Den måtte ikke. Hun så sig rask om; ingen annen gråt; hun præsset tænderne sammen, hun trykket armene in til kroppen og knæerne ihop, så det sved, ja, hun skalv. Hvorfor i al værden skulde dette nætop hænde med henne og ikke med nogen av de andre? Hun puttet lommetørklædet op foran munnen og jog sine tanker ut til de ytterste skjær, der hun hadde set fyrtårnet blinke og atter slukkes og sjøen hvergang bli full av spøkelser. Men nej! De kom hjæm igjæn, de vilde ikke være der. Lommetør klædet, hænder, advarende øjne kunde ikke stanse den første hulk, den brøt igjænnem! Foran alles opskræmte øjne rejste hun sig, kom fort og behændig forbi og ut, der slap hun sig løs. Ingen fulgte, ingen turde kjænnes ved henne. -
Du, som læser dette, skjønner du, hvor forfærdelig det var? Har du været på en sådan - jeg hadde nær skrevet taus koncert i en norsk kystby av halv pietistisk opdræt? Manfolk er der næsten ingen av; enten ligger ikke musik for manfolk i kystbyerne, eller de er her på klubben på et annet sted - ved billiarden, kortbordet, i restaurationen, ved punschen og aviserne. Nogen av dem er kommet op et øjeblik og står borte ved døren; står som de, der hører huset til og vil se lit på de fremmede. Eller der sitter virkelig et og annet stykke manfolk på bænken, klæmt inni den spraglede skjørtebark som en avbrudt kvist; eller der er klinet et par eksemplarer opefter væggen som efterglemte ytterfrakker.
Nej, de, som møter frem til koncert, er byens harem'er. Harem'ernes ældre invånere for å drømme om igjæn under fager tekst og bevægelig musik, hvad de engang selv trodde, de var, og hvad de dengang trodde væntet dem. På de baner er det harmløst. Deroppe er de igrunnen bedre kjænt æn hernere; slår også lit kjøkkenlukt op, lit husgrin op i drømmene, - det forstyrrer ikke.
Harem'ernes yngre invånere drømmer, at de er sådan som de ældre trodde, de var, og at de nok skal nå lit av, hvad de ældre ikke nådde. De har fiks besked på livet. I ét ligner bægge aldre hverandre, de er av praktisk avstamning i små kår; de tuller sig ikke for langt væk. De har så fullt på det rene, at den lysning, som faller over dem av større ånders tekst og toner, ikke helt ut er alvor, men en smule "på lissom" (ligesom).
Når derfor en enkelt tar det aldeles for alvor og gir sig til å tute, - du gode gud, i det private kalles det tosseri, i det offentlige er det prostitution.
Ella hadde prostitueret sig.
Hennes egen forfærdelse kjænte næppe mål. Av alle de piger, hun omgikkes, var hun den, som sist tok til gråten; det var hun viss på. Hun hadde vel så stor skræk som nogen for å bli set på og omtalt. Hvad i al værden var så dette? Hun holdt av musik, hun spillet piano; men særlig musikalsk begavet trodde hun ikke, hun var. Hvorfor skulde nætop hun så besynnerlig overvældes av hans sang?
Hvad måtte han tro om den halvvoksne tøs? Dette siste plaget henne dypest. Herom turde hun ikke meddele sig til et liv. De flestes forundring stanset ved, at hun hadde været syk; hun holdt sig også hjæmme en tid efter og var blek, da hun kom ut. Væninnerne ærtet henne, men hun lot det dø hen.
Den vinter holdtes flere barnebal. Det fjærde i rækken var hos "Arnesens på hjørnet", og Ella var med. Ballet hadde nådd til å slutte annen franŧaÅse, da hun hørte det hviske: "Aksel Aarø, Aksel Aarø!" Og der stod han i døren med tre andre unge herrer bak sig. Husfruen var hans ældre søster. Disse fire unge herrer kom op her fra et kortlag; de vilde se på.
Ella kjænte, at hun blev overgydt av glødhete; hun kjænte tillike en svakhed i knæerne, som vilde de slå kors. Hun forstod ikke riktig, så ikke riktig, men følte store øjne på sig. En fold i kjolen, som ikke falt i linje med de andre, var hun dypt inni, da han stod foran henne og sa: "Det er da en dejlig flette, De har." Røsten likesom overdrysset den med gullstøv. Han løftet hånden, som vilde han røre ved den, men istedet førte han den op i sit skjæg. Da han mærket hennes dype undseelse, vilde han ikke stå der længer, men vendte sig.
Flere ganger senere følte hun ham; men han kom ikke mere hen til henne. De andre herrer tok del i dansen, Aarø danset aldrig. Han hadde noget ved sig, som i sin art var det behageligste, hun visste. En tilbakeholden fornemhed, en stil i sin fremtræden, en hensynsfullhed av den langsomme, dvælende slags, som vel også var den eneste, hun vilde ha forståt. Hans gang gav intryk av, at han holdt halvdelen av sin kraft tilbake, og således i det hele. Han var høj; det lille, noget smale hode sat på en nokså høj hals, skuldrene var ikke svære; men aldrig hadde hun før lagt mærke til måten å dreje hode og overkrop på, eller visst, at der kunde være noget, ja næsten musikalsk ved det.
Hvad herefter foregik, og rummet, det foregik i, fløt sam men i lys. Med én gang var det ikke længer så. Lit efter hørte hun også: "Hvor er Aksel Aarø? Har han gåt?"
Han var ikke længe hjæmme den vinter. Han hadde været to år i Havre og kom nætop derfra; nu skulde han være to år i Hull.
Hidintil var musiken for Ella en kjær øvelse; især hadde hun ælsket harmonierne og søkt dem. Fra nu av blev det melodien, hun gav sig hen til. Hun hadde lyttet til klangen og prøvd sig frem i den; nu gik musiken over til å bli sprog. Hun talte selv i den, eller nogen talte til henne.
Foruten alle, som var i et selskab, var der fra nu av én til. Aldrig alene mere, ikke på gaten, ikke hjæmme. Og fletten var blet det hellige tegn.
Ut på foråret møtte fru Holmbo henne på gaten. Ella kom fra præsten med sin salmebok i hånd. "Går De til konfirmation?" - "Ja." - "Jeg har en hilsen til Dem. Kan De gjætte fra hvem?" Nu var Fru Holmbo en væninne av Aksel Aarøs søster og bestandig sammen med familjen. Ella blev rød og kunde ikke svare. "Jeg ser, De vet, hvem det er fra," sa fru Holmbo, og rødere blev Ella. Med et smil, som var nokså overlegent - og byens smukkeste dame hadde overflod av dem - sa hun: "Aksel Aarø skriver ikke gjærne. Nu fik vi første brevet, siden han rejste. Men i det brev skriver han, at dersom vi ser henne med fletten, så hils henne fra mig. Hun gråt ved Møhrings sang; det kunde I andre også ha gjort, skriver han."
Tårerne sprang Ella i øjnene. "Nå, nå," trøstet fru Holmbo," der er intet ondt i det."
II.
To år efter, ut på vinteren, kom Ella rask opover fra isen med sine skøjter i hånd. Hun hadde for første gang sin ny, tætsluttende jakke på; det var virkelig især den, som hadde fåt henne ut. Fletten løp muntert op under den grå hue, den var tykkere og længer æn nogensinne; den trivdes fortræffeligt.
Hun gjorde som altid en sving forbi "Andresens på hjørnet"; å se huset var nok.
Og just som øjnene traf huset, stod Aksel Aarø i døren. Han kom langsomt ned trappen, han var hjæmme igjæn! Det blonde skjæg sirlig over sort pelsværk, skinhuen dækket hele den korte panne, så den rammet in øjnene, de store dragende øjne.
Bægge så på hverandre, de måtte gå mot hverandre, forbi hverandre; han smilte, idet han tok til sin mørke skinhue, og hun - stanset og nejet som en skoletøs i kort kjole! I to år hadde hun ikke stanset, ikke hilset annerledes æn med hodet, ja, som enhver voksen dame: den, som er liten, holder mer æn andre på denne forret. Men foran ham, som hun helst vilde være voksen for, stanset hun og nejet, som sist han så henne! Omtåget av denne ulykke styrtet hun op i en annen. Hun sa til sig selv: Se dig nu ikke om! hold dig stram, se dig ikke om! hører du! - Men på hjørnet, idet hun skulde svinge bort fra ham, vendte hun sig dog - og så ham gjøre det samme! Fra det øjeblik var der ikke folk til, ikke hus, ikke sted, ikke tid. Hun visste ikke, hvordan hun fant hjæm, eller hvorfor hun lå på sin seng med ansiktet ned i puten og gråt.
Fjorten dage efter stort ungdomslag på klubben for Aksel Aarø. Alle vilde være med, alle vilde byde sin avholdte kammerat velkommen tilbake. Han var vokset i deres savn. Fra Hull hadde de også hørt, hvor uundværlig han efterhånden var blet i selskaberne derborte. Hadde hans røst hat større omfang - den rådet nemlig ikke over mange toner - så hadde han nu været ved Her Majesty's Theatre. Så fortaltes der. På ballet skulde sangforeningen - hans gamle sangforening - atter synge sammen med ham.
Der var Ella med! Hun kom for tidlig, - bare fire før henne. Hun frøs av forvæntning i de tomme rum og halvåpne ganger, men mest inni salen, der hun engang hadde "prostituert sig!" Hun gik i en rød balkjole uten noget smykke eller blomst; mor'en ønsket det så. Hun frygtet å ha røbet sig ved å komme så tidlig; hun holdt til alene inne i et siderum og krøp ikke frem, før der var tændt flere lys, og duft og prat og stæmning av instrumenter inbød. På ballerne nu og før er der den forskjel, at straks blir her livligt; det har sporten gjort; den har skapt større fortrolighed mel lem kjønnene. Liten som Ella var, kom hun bort i mængden og så ikke Aksel Aarø, før hun hørte flere hviske: "Der er han!" og en lægge til: "Han kommer hit til os!" Det var fru Holmbo, han søkte og hilste på; men like bak denne stod Ella. Da hun følte, hun var opdaget, blev knoppen ænnu rødere æn dækbladene. Straks gik han fra fru Holmbo. "God aften!" sa han helt sagte og gav hånden ut, som hun tok mot uten å se op. "God aften!" sa han en gang til, æn sagtere og mere nær. Hun kjænte et svakt tryk og måtte løfte øjnene; det skete med et undseligt bud fra troskyll og frygt, det hastet forbi dem alle, oplyste intet og forarget ingen. Han så ner på henne, mens han strøk sit skjæg; men enten han nu intet hadde å si (han var jo ordknap), eller han ikke kunde si, hvad han vilde, - blev alle tause med ham. Med det ham egne læmpelige lag vendte han sig og gik, - fangedes op av kammerater, og senere så hun ham bare av og til og altid på avstan; han danset ikke.
Men det gjorde hun! Alle var jo enige i, at hun var "søt" (det sagdes med respekt), og så var der den kvæld et nydeligt skjær over henne av glæden. Hvor Aksel Aarø stod i salen, følte hun ham og hadde sin stille jubel av at svinge forbi. Hans øjne møtte henne og fulgte henne; hans nærvær gjorde, at hun fant alle og alting strålende.
Lænet mot dørkarmen sås en svær, staut kar danne tilsynskomité. Han kunde være mellem tredve og firti år, nærmere de siste; et stormfaret åsyn, bredt skåret, men kjækt; sort hår, brun-grønne øjne, skikkelsen noget av en kjæmpes. Han var kjænt av alle i salen, Hjalmar Olsen, den djærve fører av lannets største dampskib. Han mønstret alle, der danset forbi, men fant, at den lille i rød kjole vant prisen; henne var det mest moro i å se på. Både var hun ypperlig skapt, og hennes frejdige lyksalighed hoppet over i ham selv. Da Aksel Aarø rykket nærmere, fik Hjalmar Olsen også hver gang lit av den forelskelse, som da strålte ut av øjnene på henne. Hver eneste dans var hun med. Hjalmar Olsen var høj nok til å få glimt av henne salen rundt. Også hun la mærke til ham; han blev snart som et fyrtårn på hennes sejlads. Men et fyrtårn, som hadde hjærte for skibene, - således følte han nu, at hun var i fare der inne ved Peter Klaussons væst. Han kjænte Peter Klausson.
Hennes bitte små føtter trippet vals, hennes flette hoppet polkette, føtterne tre fjærdedels, fletten fire fjærdedels. Men Peter Klausson trykket henne for tæt in til sin væst!
Derfor fant han henne op, straks valsen hadde slut; men det var ikke så let å akkordere sig en dans til; først næste vals var ledig, og den fik han. I det samme dette var avgjort, stimet alle frem mot tribunen; sangforeningen viste sig deroppe. Hun var hjælpeløs liten, Ella, når alle stormet på og pakket sig sammen; Hjalmar Olsen, som så hennes ulykkelige forsøk på å få et gløtt, tilbød sig å løfte henne op på bænken, som løp langs væggen, de stod ved. Hun turde ikke; men han så i det samme andre klyve op, og før hun kunde hindre det, var hun selv deroppe. Nætop i det samme kom Aksel Aarø in blant sine kammerater og blev hilset med de allerlivligste håndklap av alle sine vænner i salen, mæn som kvinner. Han bukket ærbødigt og tilbakeholdent; men velkomsthilsnen vilde ikke slutte, før kammeraterne drog sig lit tilbake, og han kom helt frem. Først istemte foreningen en av sine ældre sange; Aarø tok op sin stemme jævnbred alle de andre, hvad man syntes godt om. Dernæst kom anføreren frem til pianoet for å ledsage en sang, Aarø vilde foredrage alene. Sangen var komponeret av Selmer og alt på mode inne i hovedstaden; den blev sunget av mæn som kvinner; siste strofes "hun" gjordes bare om til "han". Her var den aldrig hørt.
Allerede mens foreningen sang, hadde Aarø spejdet rundt i salen, og fra han så didhen, som Ella stod, hadde han holdt øjnene der. Nu stillet han sig på den side ved pianoet, og under sangen så han uavbrudt derhen. Eftersom den skred frem, gjænnemlystes hans tunge øjne, hans skikkelse blev plastisk.
Jeg synger for en eneste, om også alle hører på, og bare denne eneste kan sangen helt forstå. Men I, som hører, styrk dens klang; for var ej denne eneste, som vakte nu min tonetrang, da fik I ingen sang.
Er vejen ej den beneste, forgrenet gjænnem alle her, så er den dog den eneste, som kommer ganske nær. Å, gode hjærter, styrk hvert ord, så de må bli de eneste i hele kjærlighedens kor, som hun av hjærtet tror.
Hans røst var bedårende; et slikt elskovsbud hadde aldrig nogen hørt. Nu var der flere æn Ella, som hadde tårer i øjnene.
De stod en stun, som væntet de på et vers til, - derfor en kort stilhed; men så brøt der et bifall ut, som aldrig var hørt make til. De vilde ha sangen op igjæn. Men ænnu hadde ingen hørt Aksel Aarø synge noget to ganger efter hverandre. Så det måtte de opgi.
Ella hadde aldrig hørt sangen, hverken dens ord eller dens tone. Da han begynte den med øjnene didhen, trodde hun, at hun skulde tumle ner; noget så uhørt djærvt hadde hun ikke anet. Han, ellers så ordknap, hensynsfullt tilbakeholden, synge dette over til henne, så alle hørte! Hvit som væggen, hun støttet til, fik hun slik åndenød, at hun så sig om efter hjælp. Like bak henne, også oppe på bænken, stod fru Holmbo, magnetisert, skjøn som en statue. Hun så ikke mere Ellas nød, æn hun så klokken på byens torv. Denne absolute udeltagelse kjølnet henne av; hun kom til sig selv igjæn. De andres nærvær, som hadde været henne så forfærdelig, betød jo ingenting, så længe ingen forstod. Hun hørte tilsist på uten angst. Annet værs helt og holdent. Mere skjult, mere yndig kunde det ikke siges henne, tråss alle hørte. Bare han ikke hadde set på henne! Bare hun hadde fåt gjæmme sig!
Straks siste tone sluttet, hoppet hun ner. Nere mellem alle skuldre fant hun sin blufærdighed igjæn, sin frydefulle drøm, sin hemmelighed i brudedragt og fæst. Hvad var ikke hændt, og hvad skulde bli det næste? Rundt om tindrende øjne, jublende røster, klappende hænder, - var det ikke som fakler og hyldningsrop, var det ikke for henne med? Innenfor han og hun, - alle de andre utenfor.
Dansen begyndte straks, - og hun avsted! Hun avsted, som var alt til hennes ære, eller som var hun den eneste! Hennes kavallerer, den ene efter den andre, prøvde å snakke med henne; men det nyttet ikke. Hun lo, - lo dem op i øjnene, som var de gale, og hun alene forstod. Danset, strålet, lo fra armene på den ene og in i armene på den andre. Så da Hjalmar Olsen fik sin vals, var det, som han tok imot atten friske buketter og et "længe leve Hjalmar Olsen!" Han var mere æn smigret. Da hun la sin hvite arm som hengivent barnesnak opefter hans sorte kjole, kjænte han, at han igrunnen var like uværdig som Peter Klausson. Han skulde så vist ikke plette henne; han holdt henne udadleligt langt ifra sig, og da han syntes, hun lo, og vilde opdage det lille menneskes leende åsyn etsteds nere ved sin væst, og da han på den ekspedition fik se mere, æn han burde se (for han løftet hennes arme så skrækkelig højt), skammet Hjalmar Olsen sig og danset videre med øjnene stivt ute i rummet som en søvngjænger. Danset i selvfølelse og henrykkelse frem over stok og sten. Ella prøvde en og annen gang å nå gulvet; hun ønsket en sikrere fornemmelse av takt. Umuligt. Han besørget altsammen selv, både hennes og sin dans, både hennes og sin takt; hun nådde ikke gulvet uten på besøk; hele resten var en luftrejse. Deroppe fra hørte han henne le; det glædet ham, at hun befant sig vel. Men han så henne ikke. De, han hadde sammenstøt med, glædet sig mindre, hvad som blev deres sak. Han var såre forbauset, da musiken stoppet; nu først skulde de til å begynne for alvor. Men han matte sætte henne av ved det ufrivillige stoppested.
Kort efter atter sang. Først av foreningen alene, så av den og Aarø sammen, Griegs "Landkjænding". Ænnelig sang Aarø til piano. Denne gang hadde Ella gjæmt sig blant de bakerste. Men da disse bestandig stimet frem, blev hun stående alene. Derved befant hun sig vel; hun så ham, men han så ikke henne; ej heller så han didhen, hun nu stod.
Hun kjænte ikke sangen, visste ikke engang, at den var til, skjønt hun ved de første ord og toner hørte, at andre kjænte den. Naturligvis visste hun, at hverken ord eller tone var av ham; men likesom han forrige gang hadde valgt, hvad som kunde nå frem til den, han ønsket å synge for, tvilte hun ikke på, at han nu gjorde det samme. Allerede de første ord: "Min unge elskov bærer slør," - dulgt kjærlighed kan jo ikke få et sannere billede! Det var atter til henne! At sløret løftes bare for ham, at det faller, straks nogen annen ser, - er det ikke så, det må bli mellem dem? At kjærlighedens hemmelighed ligner en helligdom, at i den gjæmmes jordens højeste lykke, - hun skalv i gjænkjændelse! Tonerne skyllet ordene over henne som kolde bølger; denne forståelse til blottelse isnet henne. Hun gøs av angst og av fryd på én gang. Ingen så henne, det var redningen. Hun frygtet hvert nyt ord, før det kom, og hvert blev til ny skjælven. Med armene trykket in til barmen, med hodet bøjet over hænderne stod hun og bævet som i bølger. Og da annet værs kom med sin siste linje, og især da den gjæntoges, vilde den store gråt op - som engang før i samme sal. Hun stæmmet mot av al sin magt; men minnet om, hvor dårlig det da gik, svækket motstanskraften; hun var like ved å hulke, da sangen også nævnte det! Sammentræffet var for storartet, det skjøt al bevægelse tilside, hun kunde istedet ha skoggerlét. Nu var hun aldeles, aldeles siker! Således gik det til, at sangens siste strofe fik hun i sin åpne sans, i sin jublende samfølelse - som et lynslag, som et knivstik like in til skaftet.
Sangen lød:
Min unge elskov bærer slør. For mig hun løfter det og ler av øjne, ingen annen aner, de stråler, smælter, sværger, maner; men sløret for, straks nogen ser!
Alt godt, som to er ene om, har tvefold ynde, hellighed. At livets lange længsler mødes i to, som sjæl i sjæl gjænfødes, er største lykke, jorden ved.
Men hvorfor bærer hun så slør og hulker i det uten lyd, som skulde briste hennes hjærte? Fordi det vævet er av smærte, i savn og angst er al vor fryd.
Et skræmmende, øredøvende bifall. De vilde, de måtte ha sangen om igjæn; denne gang skulde Aarøs fornemme motstan gi tapt.
Men han adlød ikke, og ænnelig opgav nogle det, andre blev ihærdig ved. I denne mellemtid skilte en del damer sig ut fra klyngen; de kom forbi Ella. "Så du fru Holmbo, som hun gjæmte sig og gråt?" - "Ja, men så du henne under første sang? Oppe på bænken? Det var henne, han sang til hele tiden." - -
En kort stun efter - det kunde være kl. 2 om natten - pilet en liten, tæt tilhyllet dame avsted gjænnem gaterne. På hodeklædet og annet skjønte vægterne, at det måtte være en av baldamerne. Ellers plejet de å bli fulgt; men ballet var ikke slut, her var vist noget på færde, hun gik også så fort.
Det var Ella. Hun for nætop forbi det forladte rådhus, som nu var gjort om til pakbod. De ydre mure stod igjæn, men det invendige vakre træværk var blet solgt og utflyttet.
Det er som med mig, det, tænkte Ella; hun pilet så fort, hun kunde, frem til nætter uten søvn og dager uten glæde. -
Ut på morgenen blev Aksel Aarø båret hjæm av kammerater, død drukken. Somme sa, at han hadde tyllet i sig et ølglas med whisky i den tro, at det var øl; andre sa, han var blet en "kvartalsdranker", hadde længe været det, men skjult det. "Kvartalsdranker" kalles den, som med længere mellemrum må drikke. Hans far hadde været det før ham.
Nogle dager efter rejste Aksel Aarø i al stilhed til Amerika.
III.
Nok én fra ballet dampet samtidig frem over Atlanterhavet; det var Hjalmar Olsen. Skibet fulgtes av en evinnelig nordvest-storm, og når det blev aldeles for galt, drak han grog til. Men hver gang han gjorde det, undret han sig over, at da stod han ansikt til ansikt med et minne fra ballet; det var den lille rosenrøde, henne med fletten. Hjalmar Olsen fant, han hadde båret sig nokså gentlemanlike ad imot henne.
I førstningen tænkte han ikke større ved det. To ganger hadde han været forlovet, og bægge ganger var det gåt istykker; skulde han tredje gang til, måtte han giftes med det samme. Disse overlæg gjorde han nok, ja hadde gjort dem ofte; men han gav ikke nøjere agt på sine egne tanker. En damper gjorde ikke mange døgn mellem havnene, og hver gang var der moro nok. Han gik til New-York, derfra til New-Orleans, han stak ned til Brasilien og opover igjæn. Så nerover på ny og ænnelig derfra direkte til England og Norge. Men ofte undervejs, når han blev alene, og helst ved et glas grog, møtte han henne med fletten. Så mærkværdig som hun hadde set på ham. Han blev god indvortes ved å tænke på det. Å skrive brev holdt han ikke meget av; ellers hadde han kanske dennegang gjort det. Men da han kom til Kristiania og hørte av en man fra byen dernere, at hennes mor lå for døden, tænkte han straks: jeg skal sannelig se ner til henne. Kanske vil hun finne det vakert av mig, om jeg gjør det nætop nu.
To dager derefter sat han foran henne i den lille dagligstue mot hÅ´tellet og torvet. Hans svære hænder, mørke av hår og sol, strøk knæerne, mens han smilende bøjet sig frem og spurte, om hun vilde ha ham?
Hun sat lavere æn han; hennes fyllige barm og tætte arm var vel inspænt i en brun kjole, som han så ner på, når han ikke så henne i ansiktet, blekt og skjært. Hun følte hans øjnes vandring; hun kom fra sideværelset og fra dødens tanker; hun hørte et lite ur ovenpå mælde, at klokken var syv, mælde det som en gjøk, og dette lille minne om alt, som her nu var forbi, . . . det ene med det andre gjorde, at hun vendte sig fra ham med tårer i øjnene: "Jeg kan umulig tænke på sådant nu." Hun rejste sig og gik hen til sine blomster i vinduet.
Så måtte også han rejse sig. Kanske svarer hun mig senere hen, tænkte han, og disse tanker gav han ord, lit kejtet, men nokså tydeligt. Hun ristet på hodet og så ikke op.
Han gik. Utenfor tok han gal vej, og da han vendte om og så huset igjæn, det vesle dukkestellet, kjænte han lyst til å kaste det altsammen på sjøen.
Utover natten væntet han på dampskibet til Kristiania; Peter Klausson og et par andre kammerater hjalp ham med det, og det varet ikke længe, så hadde de funnet ut, hvad ærind han var kommet i, og hvordan det var gåt ham. De visste også, hvordan det var gåt ham to ganger før. Hjalmar Olsen drak forfærdelig til det, han døjet. Dagen efter vågnet han på dampskibet i den største kval.
Kort efter fik Ella et godt skrevet undskyllningsbrev, deri han forklaret, at han hadde ment det vel med å komme nætop nu; men først, da han sat der, hadde han følt, hvor galt det var. Hun måtte ikke ha imot ham for det.
En måneds tid efter fik hun atter et brev; han håpet, hun hadde tilgit ham. Han for sin del kunde ikke glæmme henne. Mere stod der ikke. Bægge brev tok Ella godt op; der var form i det, bestandighed også. Men ikke et øjeblik fallt det henne in, at hans indirekte tilbud skulde tas annerledes nu æn før. Hun var rejst in til Kristiania for å utdanne sig i pianospil og - handelsregning. Det siste tok hun med, fordi regning altid hadde lagt for henne, og fordi hun i det hele var blet usiker. Hennes mor var død; hun ejet huset og en liten formue; hun vilde prøve å hjælpe sig selv. Hun omgikkes ingen i den fremmede by; hun var vant til å drømme og lægge planer uten en fortrolig.
Fra Aksel Aarø kom en forunnerlig tidende. Efter at han i New-York hadde sunget for et større selskab, hadde en gammel rikman inbudt ham til sig, og siden levde disse to sammen som far og søn. Så fortaltes i byen, længe før der kom brev fra Aarø selv; men dette styrket rygtet i alle deler.
Senere fik Ella et tredje brev fra Hjalmar Olsen; han spurte i ærbødig form, om hun vilde ta det ilde op, dersom han avla henne et besøk, når han kom hjæm. Han visste, hvor hun nu bodde.
Før hun ænnu var kommet på det rene med, om hun overhodet skulde svare, læstes i alle norske blad, optat fra amerikanske, at Hjalmar Olsen hadde med ualminnelig dygtighed og med fare for skib og manskab i en orkan reddet passagerer og besætning på en oceandamper, som hadde brut propellen like under Amerikas kyst. To dampere var strøket forbi uten å våge et forsøk, så forfærdelig var vejret. Han hadde holdt sig ved damperen i et helt døgn.
Det var en sjælden dåd, han her hadde utført. I NewYork og senere, da han kom til Liverpool, blev han fejret i sjømansklubberne, fik ærestægn og adresser. Da han derfra kom til Kristiania, blev udmærkelserne mangfoldige. Stor og staut som han var, samlet han let folkehyldest; det holdt på å ta stor stil.
Midt derunder søkte han Ella op. Hun hadde gjæmt sig vel, hun trodde så ringe om sig selv efter sit nederlag. På forhånd hadde hans billede vokset en smule op i overnaturlig størrelse, og når han nu selv kom og hentet henne ut med sig, var det, som hun fra stuekvalme atter kom ut i vind og solskin. Ja, hun kjænte lit av den gamle selvtillid. Hans følelser for henne var de samme; det mærket hun snart, så hun studerte ham. Selskabslivets former hadde han, og han tok med værdighed mot hyldning og opmærksomhed; førte ingen utidig tale. Hun hadde hørt, at han gjærne tok sig et glas formeget; men hun så intet til det. En vaker kar, ja, en man som få, - kanske en del slit, men det var jo de fleste sjømæn. Noget ubestæmmeligt ved øjnene var hun ræd, likesom hans grådighed, når han sat tilbords. Sommetider skræmtes hun også ved det voldsomme i hans meninger. Hadde hun været hjæmme og kunnet spørge sig for! Men han skulde straks rejse og hadde ytret i spøk, at når han nu fridde, så vilde han både forloves og giftes straks. Denne grejhed og hast likte hun. Også kraften, også myndigheden, skjønt hun frygtet. Frygtet og kjænte sig udmærket ved, at så megen kraft og myndighed nætop bøjet sig for henne, og det nu, som alle bejlet til ham.
Da fant hun på noget, som syntes henne svært forstandigt; hun vilde i tilfælle sætte to vilkår: særeje og aldrig rejse med ham. Om hans kraft og myndighed skulde falle på å bli ustyrlige, så var her sat en grænse, og hun kunde fra først av gi ham en fornemmelse av, at så liten hun var, hun agtet å værge om sig og sit.
Da frieriet kom - det var i en teaterloge -, savnet hun imidlertid mot til å si det. Hun bad om betænkningstid. Det uttryk, han da fik, ingav henne rædsel - for første gang. Hun tænkte ofte siden på det. Istedenfor å følge dette umiddelbare intryk, gav hun sig til å spekulere over, hvad som vilde hænde, om hun nu igjæn sa nej! Hun hadde jo tat imot hans vænlighed, skjønt hun visste, hvad som vilde komme. Vilkårene, vilkårene, - lad dem få avgjøre det! Tok han mot dem, så skulde det så være, og da havde det vel heller ingen synnerlig fare. Så skrev hun og nævnte vilkårene.
Han kom næste dag og bad om de nødvendige papirer, så skulde han selv ordne det, både det med særejet og det med kontrakten; han tok det altså som en forretning og syntes vel fornøjet.
Tre dager efter viedes de. Der var stor højtidelighed og stor tilstrømning; bladene hadde nemlig varskuet. Hyldning og æresbevisninger bakefter, stas og taler, blannet med vittigheder over hans storhed og hennes litenhed, - det holdt på fra fem eftermiddag til tolv, ét om natten i nokså blannet selskab. Da det led utover, og champagnen aldrig sluttet, blev mange støjende og dygtig påtrængende. Deriblant brudgommen. - -
Næste morgen kl. 7 sat Ella påklædt og alene i et rum ved siden av soveværelset, som døren stod åpen til; derfra hørte hun sin man snorke.
Likblek og stille sat hun, lam av nattens rædsel, uten tårer, uten følelse. Hun delte nattens hændelser i to: hvad der var skét, og hvad der var sagt. Hvad der var sagt, og hvad der var skét, - hun visste ikke, hvad som var værst.
Denne mans attrå var hisset av dødeligt had! Første gang hun sa nej, hadde han gjort det til sit livs mål å få henne til å sige ja, det fortalte han. Fortalte, at hun skulde undgjælde for det vanrygte, han var kommet i, - en tredje gangs prostitution, som dette var på vej å bli! Hun skulde betale for alle, hun, som hadde våget å sætte krænkende vilkår! Som en ting, som en tøjte skulde han behandle henne.
Hennes beregning skulde han brække halsen over på som på en ræke, - hun kunde bare understå sig til ikke å bli med ombord eller til å ville styre noget selv! - -
Så det, som var skét -! Skallen av en flue i et konglespind, ædt og drukket tom, det var, hvad hun tænkte på.
Men sådan hadde hun omtrent kjænt det engang før? Å, gud, natten efter ballet! En løs fornemmelse av, at hin nat blev hun bestemt for denne, . . . men hun kunde ikke klargjøre sig det. Derimot spurte hun sig selv, om det, der ikke lykkes for os, bestemmer dypere over os, æn det, som lykkes?
Tre, fire timer efter sat Hjalmar Olsen ved frokostbordet, tung og taus; men han brukte høflige former, som om intet var forefalt. Kanske hadde han været for drukken til å kunne gjøres helt ansvarlig, eller kanske var høfligheden beregning for å få henne med ombord på et besøk. Han bad nemlig om det, da han var færdig med bordet.
Men hverken med trusler eller lokking, hverken til ophold eller besøk fik han henne ombord. Rædslen reddet henne.
Nogle måneder efter sat hun i sin fødeby i sit eget lille hus. Bladene gjorde kjænt, at hun ønsket elever i piano og handelsregning. Hun var da frugtsommelig.
En barndomsvæn av Aksel Aarø kom til henne. Han skulde hilse henne så meget fra Aarø og lykønske henne til hennes giftermål. Hun tvang tilbake den fremstrømmende bevægelse og spurte, sagtmodig, hvordan Aksel Aarø hadde det. Jo, rent udmærket; han var bestandig hos den samme gamle man, som efterhånden var blet alt for ham. Dette var rigtig noget for Aarø; det passet ham, at en var blet alt for ham. Og så hadde han gjænnemgåt en kur mot sit arvede onde; han trodde selv, han var blet helbredet. Hvordan levde så fru Holmbo, spurte Ella. Hun blev selv forskrækket, da hun hadde sagt det; men der var en uvilkårlig bitterhed, som brøt frem. Hun hadde set fru Holmbo så mager og blek; fru Holmbo savnet ham vel, og det var for meget.
Vænnen smilte: "Å, De har hørt det dumme rygte? Nej, Aksel Aarø var bare mellemman mellem henne og den, hun hemmelig ælsket. De to vænner bodde sammen i utlannet. For nogen måneder siden var vedkommende på en forretningsrejse i Kjøbenhavn, og fru Holmbo rejste også derner. Men der har vist længe været noget ivejen mellem dem."
Den kvæll gråt Ella længe, før hun sovnet. Hun lå og strøk sin flette, som hun hadde draget frem over barmen. Ofte hadde hun tænkt å klippe den av; men den var der ænnu.
IV.
Hun fik en gut det første år og en til det næste. Så ofte hun var alene, deltes hennes tid mellem dem og informationerne. Mannen ydet så godt som intet til husholdningen, uten de korte stunder han var hjæmme. Da østes pænger ut i flot liv med kammerater. "Ungerne" sentes avsted til tanten så længe; "en kunde ikke gjøre fire steg i det fille-huset uten å gå gjænnem væggen." Så længe avsa også hun sine informationer; hun overkom ikke mere æn å opvarte.
At hun ikke kunde være lykkelig, forstod alle; men at hun levde et liv i rædsel, hadde ingen anelse om. I rædsel for det telegram, som mældte hans komme, om bare for nogen dager; i rædsel for, hvad da vilde hænde. Når han kom, våget hun ikke en eneste motsigelse, men viste ham og alle de samme frimodige øjne, samme raske lag med det dæmpede i, som gjorde, at hun kom og gik uten å bli lagt mærke til. Når han så var rejst, blev hun med én gang så overtræt efter dagernes og nætternes spænding, at hun måtte tilsengs.
For hver gang han var hjæmme, blev han mindre agtpågiven på sig selv, uvornere mot andre; men hadde hun forståt, hvorledes mæn med hans utlæg av kraft i regelen er færdig omkring firti-årene (og der er mange av dem i kystbyerne!), så hadde hun forståt, at nætop dette var nedgangens tægn; han var langt kommen. Henne forekom han bare altid væmmeligere.
Han var lite hjæmme; det hjalp henne. Hun hadde foresat sig, at hun og gutterne skulde leve udmærket; det hjalp henne også, men mest hennes rastløse arbejde og alles agtelse. Efter fem års giftermål syntes hun like nydelig som dengang, syntes også like frimodig og kvik; hun var så vant til å gjæmme sig.
Da var hennes gutter den ene fire, den andre tre år, og de fantes sjælden andre steder æn ute på torvet - i snehaugerne om vinteren, i sanhaugerne om sommeren. Eller på lannet hos tanten, deres "bestemor".
Næst efter å stelle med gutterne var blomsterne hennes kjæreste. Hun hadde en mængde av dem, som gjorde huset mindre, æn det i grunnen var. Gutterne kunde hun leke sig med; men blomsterne kunde hun tænke sammen med. Når hun gav blomsterne vand, følte hun stærkest, som hun selv pintes. Når hun tørret deres blad, længtes hun efter gode ord, snille øjne. Når hun fjærnet tørre kviste, unødige skud, når hun byttet deres jord, gråt det ofte i henne av savn, vældet det op i henne fra det, som ingenting fik.
Fem år altså var gåt, - da en dag det rygte for gjennem al by, at Aksel Aarø var blet en rik man; hans gamle væn var død og hadde efterlat ham en stor livrente! Snart fortaltes også, at Aksel Aarø for annen gang hadde gåt igjænnem kuren mot drankersyken; den første hadde ikke været heldig; men nu var han helbredet. Man kunde se, som Aksel Aarø var avholdt; for der var næppe nogen, det ikke glædet.
Onsdagen den 16de mars 1892, klokken fire eftermiddag, sat hun med et arbejde mellem sine blomster, da hun måtte se op mot hotellet. I annen etages hjørnevindu stod han, som hun tænkte på; han stod og så ner på henne.
Hun rejste sig, og han hilset to ganger. Hun stod ænnu, da han kom over gaten i mørk skinhue, sort silkevæst med det lange blonde skjæg utover, ansiktet noget blekt, men øjet lysere av uttryk. Han banket på; hun kunde ikke få et ord frem, ikke røre sig. Men da han åpnet døren og stod i stuen, sank hun ner på stolen og gråt.
Han kom langsomt frem mot henne, tok en stol og satte sig overfor henne. "De må ikke forskrækkes ved, at jeg kommer så like til. Det var for morsomt å se Dem igjæn." Nej, som det lød i dette hus disse få dæmpede ord, hensynsfulle, fortrolige. Tonefallet var blet fremmed, men røsten, røsten! Og at han ikke mistydet hennes svakhed, men hjalp henne over. Hun blev efterhånden sig selv fra gamle dager, tillitsfull, gla, undselig. "Det var så unnerlig uvæntet," sa hun.
Han la ærbødig til: "Det, som i mellemtiden er hændt, stormer da in på en." - -
Stort mere blev ikke talt; han hadde nætop ståt færdig for å gå ut, og nu kom svogeren. Han så på hennes gutter ute i snehaugen, han så på hennes blomster, piano, noter; han bad så om å få komme igjæn. Det varet næppe fem minutter.
Men noget blev igjæn i hennes forestilling, - noget som det sirlige blonde skjæg utover silkevæsten. Stuen var helliget, pianoet, noterne, stolen, han hadde sittet i, ja, gulvtæppet, han hadde gåt over; - ænog i hans gang var der hensyn til henne. Hun kjænte det som medfølelse i hennes skjæbne, alt, han hadde sagt og gjort.
Hun kunde intet mere ta sig for den dagen; hun sov næppe den natten. Men det, som foregik i henne, var heller intet mindre æn å flytte noget ut i solen fra fem år tilbake egentlig fra seks, - flytte det ut, som en tar blomster op av kjælleren, der de var sat hen i vinterdvalen, og bærer dem op igjæn til våren. Herunder gjorde hun samme bevægelse, vist over tyve ganger: hun la bægge hænder på brystet, den ene håndflaten over den andre, som for å holde brystet nere; det måtte ikke tale for højt.
Dagen efter gik deres samtale lettere. Gutterne kaltes in. Efter å ha set på dem en stun, sa han: "Der har De noget reelt, der!" -
Innen kort var de så gode vænner, han og gutterne, at han la sig på fire og var hæst for dem og gjorde andre aldeles nye kunster, som de fant forfærdelig morsomme. Og så bød han dem på en kjøretur til næste dag! Efter et skarpt tøvejr hadde der nætop falt en ualminnelig mængde sne; byen var hvit og føret på ny det ypperste. Før han gik, måtte Ella be om å få koste ham; gulvtæppet hadde ikke været så rent, som det burde. Han tok kosten fra henne og gjorde det selv; men han hadde desværre ligget på ryggen også, så hun måtte få lov. Hun kostet da hans fine jakke, gjorde det så let og net; men det blev aldrig godt nok. Heller ikke foran var han som han burde være, han måtte ta kosten engang til; hun stod og så på. Da han var færdig, bar hun kosten ut i kjøkkenet. "Hvor morsomt, at De ænda har den fletten," sa han efter henne. Hun blev nokså længe borte og kom in igjæn fra en annen kant. Da var han gåt; gutterne sa, der var kommet nogen over efter ham.
Næste formiddag kjøretur. Først ut på eftermiddagen kom de tilbake; de hadde været inne på Bådshaug, et badested med hÅ´tel og ypperlig restauration, derhen folk også gjerne valfartet om vinteren. Hans søsters yngste gut var med, og mens alle tre fulgte hæsten hjæm til "Andresens på hjørnet", blev Aarø stående i gangen. Aldrig hadde Ella set ham så oprømt; øjnene hadde det lysende fra sangen, og så talte han, fra han kom til han gik. Talte om den norske vinter, som han aldrig før hadde set; hvorav kunde det komme? I mange år hadde han på sit repertoire en sang til vinterens pris, den gamle vintervise, som også hun kjænte: "Sommeren sovnet i vintrens favn" - jo, hun kjænte den -, og først nu skulde han lære, hvor san den var? Intrykket på folket av vinteren måtte jo være avgjørende. Vinteren var næsten deres halve liv! For en sunhed og skjønhed - og for en fantasi den måtte gi! Han gav sig til å skildre, hvad han hadde set i skogen idag; brukte ikke mange ord, men billederne var klare. Talte sig bevæget og så derunder på henne som en henrykt.
Altsammen i ét øjeblik; han stod der jo i sine rejseklær. Men da han var gåt, syntes det henne, at hun aldrig før hadde fåt se ham. En sværmer altså, - en sværmer in i det dypeste, som aldrig røbet sig til daglig? Dette sværmeri var sangen bud fra? Derfor førte hans røst alle med in i et annet rike? Hans tungsindige far, når han vilde drikke, stængte han sig inne med sin violin, spillet og spillet, til han lå der. Hadde også sønnen hat denne skyhed for folk, denne henrykkelse i sit eget sværmeri? - -
Gud ske lov, Aksel Aarø var reddet! Like ut av sit sværmeri hadde han set så på henne -? Nu først trængte det in; hun hadde været for optat av det ny ved ham selv. Nu først trængte det in, - trængte in med en stor varme, en betagende frygt og fryd, et glædesbud, som ænnu bævet av tvil. Skulde hennes livs bestemmelse nærme sig -? Hun kjænte, hun blev rød, hun kunde ikke mere være stille, hun gik bort til vinduet for å finne ham igjæn der, senere rundt for åsøke, hvad hun selv skulde tro. Hvert ord av ham til henne, hver mine og rørelse, fra han første gang kom her, blev nærværende; men de syntes alle så vare, næsten sparsomme. Just det var ynden ved dem. Hans øjne hadde nu tolket dem, og disse øjne svøpte henne in; hun gav sig aldeles over i dem.
Pigen stak in et brev; det var et julekort i en konvolut uten påskrift fra Aksel Aarø. Et av de vanlige julekort, forestillende en del ungdom på ski; nedenunder stod trykt: "Den hvide vinter har røde roser."
__________
På den annen side med sirlig, rund skrift: "I skoven idag maatte jeg tænke paa Dem. A. A." Det var alt. - -
Men sådan er han; han siger ikke mere. Når han går forbi et vindu, deri et slikt kort står, så tænker han dog på mig. Og han tænker ikke alene på mig, men han sender mig sin tanke. Eller tok hun fejl? Ella var beskeden; dette overfor henne, kunde dog vel ikke mistydes? Julekortet, . . . var det ikke et forbud? De to unge par på det, og ordene, . . . han mente dog vel noget med det?
Hans henrykte øjne kom igjæn; de ikke alene insvøpte, de kjærtegnet henne. Hun husket ikke bakover, hun tænkte ikke fremover, bare åndet langt ut, levde. Ænnu i den måneklare nat lå hun på sin seng ikke bare lysvåken, men en gjænnemskinnet. Nu, nu, nu, hvisket det. Hadde hun holdt fast ved sit livs drøm også da virkeligheden syntes så grusom, så hadde hun ståt sig; fordi hun var blet usiker på den, blev alt usikert. Men jo større lidelsen hadde været, jo større skulde kanske saligheden bli! Hun sovnet in i noget kridhvidt, som hun tok over med i sine drømme; hun vågnet mot lette, lyse skyer, som spredtes for de sammenstimende tanker om, hvad som væntet idag. I natten var det blet færdigt altsammen; hun vågnet med den fulleste sikkerhed. Idag skulde det ske. Han hadde ikke sagt ét ord; denne hans undseelse ælsket hun højest av alt hos ham. Nætop den var det sikre pant. Idag skéte det!
V.
Hennes badning tok lang tid, hennes pleje av håret næsten længer ænda. Op av sin komode, som var den samme på samme plass, som hun hadde brukt fra barn av, - op av dens nederste skuffe tok hun frem det allerfineste undertøj, hun hadde båret. Båret bare én gang, nemlig på sin bryllupsdag - før vanhelligelsen. Aldrig siden. Men idag, - nu, nu, nu! Hvert stykke, hun tok på forresten også, det var, hvad ingen annen hadde rørt. Hun vilde være som den, hun hadde været i sine drømme.
Hun gik in til gutterne, som var våkne, men ikke klædte: "Hør gutter, idag skal Tea følge dere til bestemor!" Stor tilslutning - også av Tea, for det betød en fridag. "Mama, mama!" hørte hun efter sig, da hun løp ner i kjøkkenet for å ta sig en kop kaffe, og så avsted. Først vilde hun ha blomster, så vilde hun avsi sine informationer. For nu nu, nu -!
Ute på gaten husket hun, det var for tidlig åsøke nogen. Så gik hun en tur utenfor byen, den friskeste, lyseste, hun hadde gåt. Hun kom tilbake, akkurat som fru Holme åpnet. Da Ella trådte in, holdt "blomsterfruen" en kostelig buket i hånden, færdig til å sendes bort. "Den vil jeg ha!" ropte Ella, hun lukket døren bak sig. "De?" svarte fru Holme lit mistroisk; buketten var meget dyr. "Ja, jeg! Jeg må ænnelig få den!" Ellas lille grønne pung var alt oppe. Buketten var bestilt fra byens rikeste hus, og fru Holme sa det. "Det gjør ingenting!" svarte Ella. Så megen ærlig tilbedelse av en buket hadde den annen aldrig set, - og Ella fik den.
Derfra til Andresens på hjørnet; en av handelsbetjentene tok timer hos Ella i handelsregning; hun vilde si ham av og få ham til å varsku hele det store parti. Hun bad ham om det med tændende øjne, og han lovde det med ild. Det lækreste røde shal hang like foran henne. Det måtte hun ha over hodet idag, når hun kjørte ut; for at hun skulde kjøre ut idag, derom var ingen tvil! Andresen selv kom til, just som hun spurte på shalet; han så et snev av hennes blomster inni papirpakken; "det var da dejlige roser," sa han. Straks brøt hun en av og gav ham. Fra rosen så han bort på henne selv; hun lo og spurte, om han vilde slå lit av på shalet; nu hadde hun ikke fullt så mange pænger igjæn. "Hvor mange har De?" spurte han. "Akkurat en halv krone for lit." Han la selv shalet sammen for henne. - På gaten traf hun Cecilie Monrad; Ella spillet med en søster av henne og slap nu å trave like til den andre ænnen av byen. Alt lykkes for mig idag. "Har De læst om de to, som dræpte sig sammen i Kjøbenhavn?" spurte Cecilie. Jo, det hadde Ella; frøken Monrad fant, det var gyseligt. "Hvorfor?" - Jo, mannen var jo gift. - "Sant nok," svarte Ella; "men så ælsket de!" Hennes øjne var et glødhav, Cecilie slog sine ner og blev rød. Da tok Ella hennes hånd og trykket den. - Der fallt jeg like op i en kjærlighedshistorie, tænkte hun og fløj mer æn hun gik opover mot villabyen; hennes fleste elever bodde deroppe. På et tak så hun to stær, de første iår; tøvejret for nogen dager siden hadde vel narret dem. Men ikke at stærene var forknytte; nejda, de ælsket! "Mama, mama!" hørte hun i det samme. Hennes gutter var det så tydeligt! Hun hadde vel tænkt på dem, da hun så stærene. Så optat var hun av det, at hun kom for langt ut på vejkanten; derved trådte hun på en fjæl-stump, som bikket op; hun hadde nær falt. Men under fjælen var der vår; der stod nemlig igjæn fra tøvejrstiden - jamæn var det løvetand! Så lej den kan bli længer ut på sommeren, - som første man er den velkommen! Hun bøjet sig ner og tok blomsterne. Hun puttet dem in til roserne; løvetanden så fatteslig ut der; men de første iår og fundne idag!
Herefter var hun aldeles overgiven. Hoppet nerover bakkerne, da hun var færdig; hilset kjænte, halvkjænte like, og da hun atter så Cecilie, la hun blomsterne fra sig, laget en sneball og sendte henne i ryggen.
Hjæmme fik hun gutterne inpakket og i slæden sammen med Tea. "Mama, mama!" ropte de og pekte op mot hÅ´tellet; der stod Aksel Aarø og hilste.
Straks efter kom han over. "De er nok rent alene?" han gik fremover til henne. - "Ja ;" - hun stelte med blomsterne og så ikke op, for hun skalv. "Er her fødselsdag i huset?" - "De mener for blomsternes skyll -?" - "Ja. Det var da dejlige roser! Og de der i glasset? Løvetand?!" - "De første iår." Han så ikke på dem. Han stod og famlet, som betænkte han sig på noget. "Får jeg lov å synge for Dem?" sa han ænnelig. - "Ja, kjære -!" hun forlot blomsterne for å åpne pianoet og skrue stolen ner, - og drog sig beskedent tilbake. Efter et længere og dæmpet forspil begynte han på "Solfallssangen" av Ole Olsen, helt stille, ja, som han hadde talt og været, siden han kom in. Ingensinne hadde han sunget skjønnere; hans sangkunst var blet så meget større. Men i røsten var samme, nej, ænnu trøstesløsere smærte æn den, hun hadde hørt første gang. "Sorg, sorg, - å jeg er fortabt!" - hun hørte det igjæn så grangivelig. Da han sluttet første værs, sat hun foroverbøjet og gråt; hun hadde ikke engang forsøkt å lægge bånd på sig. Det hørte han og vendte sig; - lit efter følte hun ham røre ved fletten, ja syntes, han kysset den; han hadde i alle fall bøjd sig helt ner over henne; for hun mærket hans ånde. Men hun løftet ikke hodet; hun turde ikke.
Han gik bort over gulvet. Kom igjæn, gik atter bort over. Da stilnet det i henne, hun sat urørlig og væntet.
"Skal jeg få lov å kjøre Dem en tur idag?" hørte hun. Hele dagen hadde hun visst, de skulde kjøre sammen, så hun blev ikke forundret. Likesom det nu var gåt i opfyllelse, kom det andre. Altsammen. Hun så op gjænnem sine tårer og smilte. Han smilte også: "Jeg går efter hæsten." Og da hun intet svaret, gjorde han det.
Atter bort til blomsterne. Hun hadde altså ikke fåt gi ham dem. De par stykker løvetand vilde hun kaste væk. Som hun løftet dem op av glasset, fallt de ord henne in: "Der har De noget reelt, der." Ordene var så vist ikke sagt om løvetanden; men de hadde mældt sig ofte siden; det var ikke unnerligt, de mældte sig nu. Hun lot løvetanden stå.
Aarø blev længe borte, mer æn én time. Men da han kom, var han stort oprømt. Han sat bak på en flot dameslæde i den elegante skinbesætning fra igår, den kostbareste, hun hadde set, hilste in med pisken, talte og lo med både barn og voksne, som samlet sig om ham, mens hun fik på yttertøjet. Det var snart gjort; hun hadde ikke meget, trængte det heller ikke.
Han rejste sig straks, hilste, tok mot henne, pakket henne in og satte avsted i trav. Under det bøjet han sig ner og hvisket: "Som De var snil, der vilde ta med!" Hans røst var så varm, men hans ånde var en annen æn sist. Straks den prægtige hæst hadde sagtnet farten, bøjet han sig atter forover: "Jeg har pr. telefon bestilt lunch på Bådshaug. Den står færdig, når vi kommer frem. De har vel ikke noget imot det?" Hun drejet på sig for å vende hodet opover mot ham; de næsten møttes: "Jeg har glemt å takke Dem for kortet igår." - Han blev rød: "Jeg angret på det bakefter," sa han; "men i det samme jeg så det, måtte jeg tænke på Dem; som De passer herute!" Nu blev hun rød og drog sig tilbake. Da hørte hun like ved sig: "De må ikke bli vred. Det plejer å gå så, at når vi skal rette på en dumhed, så gjør vi én til." Hun kunde nok ha lyst til å se hans øjne, mens han sa det der; men hun turde ikke. I alle fall var det mere, æn han hadde sagt hidintil. Ordene fallt som i dun. Før idag hadde hun nær mistydet hans tilbakeholdenhed, - men hvor gjorde den ikke alting skjønt; hun tilbad den. "Om en stun kommer vi in i skogen; der skal vi holde og se os om," sa han. Der, tænkte hun! Han kjørte på i raskt trav; hun frydet sig, frydet sig. Solen tindret på sneen, luften var varm, hun måtte løse på hodeklædet, og det hjalp han henne med. Atter kjænte hun hans ånde; der var noget - ikke av tobak, finere, behageligere, men hvad var det? Det likesom svaret til ham selv. Hun befant sig så vel, med slik overflod av lykke i landskabet, de nu kjørte frem i, og som blev bestandig vakrere. Til den ene side av vejen fjællene, de hvite fjæll, som solen gav rødligt skjær; fremenfor fjællene hejer, tildels skogbevokste, og mellem hejerne lå gårder. Snart sluttet gårdene, og det blev skog, bare skog. På den andre siden av vejen hadde de hele tiden havet, men mellem dem og havet flate strækninger, kanske myrer. Havet selv gråsort mod snejarden; det talte in fra en annen kant av livet. Om evig uro, salt alvor, bare protest på protest mot sneidyllen.
I tøvejret hadde grener, stammer, gjærder været våte; den første sne, som da kom, var også våt av sig og klæbet godt fast. Men da så dette frøs sammen, og sneyret blev ved like overvældende, dannet sig figurer over de første stivnede former, som en sjælden får se maken til. Tyngden i den første våte sne gjorde, at den seg nerover, hæftet ved en eller annen ujævnhed og der samlet sig, eller gled in under grenene, eller ner på bægge sider av gjærdetoppene. Når dette nu øket sig i fyk og stille, så kom de snodigste dyr frem, - hvite katter, hvite harer, som kloret op efter trælæggene med krum ryg og strakt forkrop, eller som manøvrerte under grenene, eller som skjøt ryg oppe over garstaurene. Lådne hvite dyr, ofte så store som måren, men ænog så store som gaupen, ja, tigeren. Dernæst alle slags smådyr, hvite mus, røjskatter, opover og nerover og bort over. Og alle slags rariteter, posemæn, som hang efter benene, pierot'er, nisser oppe på garstaurenes ytterste spisser, manslinger med rygsækker; eller en henslængt hue, en natkappe, et dyr uten hode, et annet med hale av uhørt længde, en stor vått, en omvendt vandkanne. Sommesteds bart, sort løvværk som forsiringer på den hvite vægg, andre steder svære snefang i nåletræerne med grønt over og under, magtfulle farvemængder mot hverandre.
Aarø holdt stille; de steg bægge av.
Da jog en helt annen intryksrække frem. Like ved dem lå en gammel fyr av en stamme, halv væltet i livets lek. Men drømte han ikke nu i vinteren den skjønneste drøm, nemlig, at han var ung? I overgiven opbygning av snehvit herlighed hadde han glæmt al værk og brøstfældighed; skjult var mosen i hans hud, rotens råddenskab var overbredd, sårene efter de tapte grene usynlige. En skrøpelig grind var tat av og stod lænet til gjærdet, brusten og ubrukelig. Også den hadde vinterens kunstnerhånd søkt op og fornyet; nu var den et arkitektonisk mesterværk. De hældende, mørke gjærdestolper var unge dandyer med hatten på skakke og muntre miner. De gamle skiddengrå, mosædte garstaurer, - paradiset kan ikke drømmes bak en skjønnere inhægning! Deres svakhed var i opstandelsen blet deres styrke, sprækker og kvister i veden sneens ypperste bygningsgrun, hvert hul stoppet til med en skydot av himmelske krystaller; vansirende ujævnheder like fra den tid, de kløvdes, var nu kysset og dækket, lunet og smykket, alle fejl optat med i de hvites samfun.
En segnende løe neden for vejen, en vel avtjent moderfavn for løv og torv, - også opsøkt og overgydt ødslere æn værdens rikeste brud. Av himlens eget fang drysset full til sådan overdåd, at sneen hang i hvite faner intil over en halv meter utover taket, sommesteder foldet op igjæn med høj kunst. Den gråsorte vægg inunder fanerne så derved ut som gammel persisk vævning; hele løen var færdig for å stå inne på scenen i et Shakespearsk drama. Bergene bak, hejerne foran, bægge glødende i solen som engang i gydningens hoseanna.
Ella hørte idelig fra det fjærne to spæde: "mama, mama!" in i alt dette. Da hun skulde se sig om efter sin følgeslager, sat han på slæden, helt betagen, mens tårerne rant ner over hans kinder.
Snart kjørte de videre, men langsomt. "Jeg husker denne sølete vej," sa han; røsten lød så vemodig; "træerne skygget, så den sjælden blev tør; men nu er den da fin nok!" Så drejet hun på sig og løftet hodet mot ham: "Å, syng lit!" Han svarte ikke straks; hun angret, hun hadde bedt; men så sa han: "Jeg tænkte på det, men så kom der slik bevægelse over mig. - Sig nu ikke noget på en stun, så kanske jeg kan. Den gamle vintervisen nemlig." Hun forstod, han kunde ikke synge, før det blev rigtig sant for ham selv. Slike tause sværmere, tænkte hun, blev kræsnere på det, som var ægte. Det meste var dem ikke ægte nok. Derfor vilde de så gjærne beruse sig også, de vilde bort, de måtte skape sig en værden for sig selv. Ja, nu sang han:
Somren sovnet i vintrens favn, vintren rejste sig, dækket til, "rolig," sa han til elvens spil, "rolig," sa han til gård og havn. Tause blev de så, skogerne. Hjæmme hørtes kun slogerne.
Al den ting, som var somren kjær, fint forvartes til næste gang. Hvile fik det for al sin trang, markens spirer og vand og trær. Gjemtes som kjærnen i nøtterne, mulden smuldret om røtterne.
Alt, hvad somren av sykdom led, pestfrø over dens liv og frugt, vintren det dræpte i frost og flugt, vågne hun skal i fjællblå fred, toet av sneen og vindene, hilset av sunhed i sindene.
Over den sovendes høstgrå bryn vintren strødde så fager drøm, stjernehøj, hvit-hvit i nordlys-strøm bar den henne fra syn til syn gjænnem de lange døgnene frem, til hun slog op øjnene.
Han, som skjæltes for ond og vred, lever for det, han ej får se; han, som skjæltes for morder, han skjærmer og toer hvert år vort lan, gjæmmer sig så i fjællene, til det blir kalt om kvællene.
De mange små dombjæller fulgte sangen som et spurvekvidder; hans røst ljomet mellem træerne, menneskeåndens gudstjeneste i de hvite haller.
Én dag, følte Ella, betalte for tusen. Én dag gjør det samme, som vintervisen fortæller, vugger en træt sommer, dræper dens sygdomsspirer, smuldrer mulden for den ny, gjør nerverne stærke og den mørkeste tid lys. I den samles alle vore lange drømme. Hvad skulde der ikke blet også av henne, så liten hun var, om hun hadde fåt mange slike dager? Hvad kunde hun så ikke blet for gutterne sine? -
De kom frem til en lang, hvit bygning mellem to fløjbygninger, alle av træ. På tunet stod mange slæder med opspændte skjæker; her var altså flere selskaber komne. En stallkar tok mot deres hæst; den tjener, som skulde opvarte dem, en tysker, var straks ved hånden for å hjælpe dem, og en barhodet man med jovialt ansikt kom til; det var Peter Klausson! Han syntes å ha væntet dem og vilde ænnelig hjælpe Ella av med tøjet. Men han luktet av kognak, eller hvad det var; for å bli ham kvit spurte hun efter det værelse, de skulde spise i. De blev vist in i et varmt koseligt rum med opdækket bord; Aarø hjalp hende der av med tøjet. "Jeg holdt ikke ut Peter Klaussons ånde," sa hun. Da smilte Aarø.
"I Amerika har man råd for slikt." - "Hvad mener De?" - "Man tar noget, som gir annen ånde." - Lit efter bad han om unskyllning for, at han måtte ordne et og annet. Hun var altså alene, intil der banket på; det var atter Peter Klausson! Han så hennes forundring og smilte: "Vi skal nok spise sammen," sa han. - "Skal vi det?" Hun så på bordet; der var dækket til fem! "Har De nylig hørt noget fra Deres man?" - "Nej." - Lang pause. Er Peter Klausson selskab for Aksel Aarø? Hennes mans beste ranglebror? Aarø, som bare vil ha det, der er ægte? Men med det samme, hun hadde tænkt det, måtte hun medgi, at Peter Klaussons umiddelbare natur var fullkommen sandru, hvad han så forresten var.
Tjeneren bar in en kurv med vin, men lukket ikke døren efter sig, før han utenfra hadde løftet in mere, nemlig champagne i is. "Skal vi ha så megen vin?" spurte Ella. "Jeg ser det," svarte Peter Klausson; han frydet sig synlig. - "Aarø drikker jo ikke vin?" - "Aarø? Han bad mig komme hid idag - jeg så tilfældig op til ham, - og da drak vi den allerfineste kognak, vi to." - Ella vendte sig mot vinduet, for hun kjænte, hun bleknet.
Snart kom Aarø in, så beleven og fornem, at Peter Klausson måtte dra hænderne op av bukserne; han våget næsten ikke å tale. Aarø meddelte, at han hadde inviteret Holmbo's; men nætop nu hadde de sendt avbud; de tre måtte la sig nøje med hverandres selskab. Han førte Ella tilbords. Det viste sig, at Aarø var den elskværdigste, den mest erfarne vært. Han talte engelsk med den tyske tjener og gav stadig små vink med hensyn til anretningen, dækket tjenerens synder, fik småting til å ta sig ut, - altsammen så en næppe la mærke til det. Samtidig holdt han en jævn samtale igang med små anekdoter ifra sit selskabsliv. Han skjænkte aldrig selv; når han drak, skalv han på hånden. Også før hadde hun trodd å se, han gjorde det; nu pinte det henne.
Første ret var østers, og derav spiste hun godt; hun var meget sulten. Men senere kunde hun mindre og mindre følge med; ja, tilsist var det, som halsen snøret sig sammen. Hun kunde gjærne gråte istedenfor å spise og drikke.
Først var det henne ikke rigtig klart, hvorfor. Nok, at dette var noget så helt annet æn det, hun hadde drømt om; den herlige dag holdt på å bli til skuffelse. I begynnelsen tænkte hun: dette tar vel engang slut, og så får vi det hyggeligt hjæmover igjæn. Men efterhånden som hans humør steg, blev hun bare selskabsmannens borddame; som sådan blev hun vist al tænkelig opmærksomhed, ja, feteret av bægge kavallerer i forening - til hun gjærne kunde skrike. Efter måltidet blev hun ved Aarøs arm ført elegant in i et annet rum, som også var holdt i beredskab, - koseligt, staseligt med piano.
Kaffen servertes straks (med en avec), og umiddelbart efter bad herrerne om unskyllning, de måtte få røke et øjeblik, det skulde bare være kort. De gik - og lot henne alene. Dette var nu ikke engang længer høfligt, - og nu først forstod hun, at det ikke var dagen alene, men Aarø, som var blet en annen, æn hun hadde tænkt! Det store mørke fra balnatten holdt på å drage inover henne; hun kjæmpet mot, hun rejste sig og gik, vilde ut, som kunde hun der finne ham igjæn sådan, som hun hadde ham i sin forestilling. Hun søkte tilbake til første rum, fik på sig sit røde shal og var nætop kommet ut på den brede plass foran bygningen, da tjeneren fra middagen kom efter henne og sa noget på engelsk, som hun først ikke forstod; hun var nemlig for optat av sit eget til straks å kunne skifte sprog. Tjeneren fortalte, at den ene av hennes rejsefæller var blet syk; den annen var ikke å se. Ænnu da hun forstod ordene, sanset hun ikke, hvad det var, men fulgte ham mekanisk. Undervejs husket hun, at Aarøs tunge ikke var helt lydig, da han efter avec'en bad om lov til å gå ut og røke lit; han hadde da vel ikke fåt slag -?
De gik forbi røkerummet, der i forbifarten syntes fullt i alle fall av røk og latter. Døren åpnedes til et lite rum ved siden av; der lå Aksel Aarø på sengen; han måtte ha listet sig derin alene - kanske for å drikke mere. Han hadde nemlig tat med sig in en liten tyk flaske, som stod på et bord ved sengen. Ovenpå lå han selv fullt påklædt med slukte øjne, uten ævne eller følelse; han sa til henne: "Tip, tip, Peté!" Han gjæntok det med utstrakt finger: "Tip, tip, Peté!" Bægge ganger i fistel. Var det Peter? Trodde han, hun var en man? Bak ham på puten lå noget låddent; det var en toupet; nu så hun, han var skallet i kronen.
"Tip, tip, Peté!" hørte hun efter sig, da hun styrtet ut. - -
__________
Der har ikke mange labbet fattigere avsted efter en lannevej æn Ella tilbake til byen, så fort hun kunde på sine korte ben, i finsko og vinterhyre. Den tunge kåpe fra kjøreturen var opknappet, shalet bar hun i hånden, men ænda svedet hun, så det silet; den forestilling var over henne, at det var drømmene, som lavet av henne!
I førstningen tænkte hun bare på Aksel Aarø, den ulyksalig fortabte! I morgen eller i overmorgen var han rejst fra lannet, hun visste det fra før, - og denne gang for alle tider!
Men når hun rigtig skulde tænke sig det så forfærdeligt, som det var, lå toupet'en på hodeputen og sa: "det var nok ikke alting så ægte med Aksel Aarø?" Jo, jo, - hvad kunde han for, at han så tidlig blev skallet? Hm, svarte toupet'en, han kunde ha tilståt det.
Ella strævde frem. Heldigvis møtte hun ingen, ej heller kom nogen efter av alle dem, som nu var på Bådshaug; hun måtte jo se komisk ut, svedende og gråtende med opknappet yttertøj, i finsko og med shalet i hånd. Flere ganger prøvde hun å sagtne farten; men oprøret i henne var for stort, og så var det hennes natur å stræve frem.
Men i hennes jagede blod mældte det kraftige spørsmål sig: hadde du nu, Ella, villet undvære alle drømmene dine, siden det gang på gang har gåt så ynkelig? Da stortutet Ella og svarte: ikke for hele mit liv! Nej, for drømmene er det beste, jeg har hat; de har lært mig å holde ut; de har git mig, hvad jeg kan måle alt det andre med, så jeg aldrig holder noget for højt, som er lavt. Nej, drømmene mine, dem har jeg vævet omkring barna mine også, så jeg har tusen ganger mere moro av dem nu. De og så blomsterne, det er, hvad jeg har. Og hun tutet og strævde på.
Men nu har du jo ingen drømme igjæn, Ella! - -
I førstningen visste hun ikke, hvad hun skulde svare til det; det syntes jo altfor sant, så altfor forfærdelig sant, og toupet'en viste sig igjæn.
Nætop her hadde Årø sunget den gamle vintervisen. Likesom dombjælle-kvidret hadde fulgt visen, således Fulgte nu, med spæde røster: "Mama, mama!" uavlatelig hennes gråt. Det var ikke unnerligt, for det var gutterne, hun løp til; men nu mældte de sig, som det var dem, hun skulde drømme over. Nej, nej, "der har De noget reelt, der," svarte det med Aarøs røst; hun husket ham si det, hun husket hans vemod ved det. Hadde han virkelig tænkt på sig og henne - og på gutterne og henne? Havde han målt sin egen skrøpelighed med deres sunhed og fremtid? Hun kom langt bort fra gutterne; hun var igjæn med ham inni alle hans ord og blik for å tyde gåten; men derunder brøt savnet og smærten op igjæn som aldrig før; hele livet var forbi, drømmen for gammel i henne, for stærk, for kjær, røtterne kunde ikke rykkes op, umuligt! De var jo omkring alt, hun den næste dag skulde se på, røre ved, ta sig for! - - Til al fortvilelse kom dén, at gutterne ikke var hjæmme; hun kom til tomt hus.
Men der var kræfter i henne. For da hun kom hjæm og hadde badet og lagt sig, og måneskinnet fra igårkvæll så in, og da dette nævnte, hvad de hadde hat sammen, væltet hun sig i sengen og gråt højt som et barn; her kunde ingen høre henne, ingen komme in. Hennes hjærte var ungt, som da hun var sytten år; det kunde og vilde ikke gi op!
Hvad var det så, hun egentlig hadde villet idag? Ja, det visste hun ikke; - nej, hun gjorde ikke! Hun visste bare, at der var hennes lykke, og så hadde hun lat stå til! Nu lå hun her skuffet og bedraget på en måte, som vist få hadde været.
Hun tålte ikke å vanhellige ham heller. Derfor strøk vintervisen forbi med hans røst, god, bredladen, sorgfull; den vilde likesom ordne det for henne. Og lydig som et barn la hun sig til rette og lyet. Hvad sa den? Jo, den sa, at drømmene bant sammen to somre, den, som var, og den, som langsomt arbejdet sig op påny, takket være drømmene, der hadde våket. Den sa også, at drømmene var noget for sig, ofte højere virkelighed æn forholdenes. Hun hadde jo ofte følt det så, når hun stellet med blomsterne sine.
Under al hennes uregjerlighed i sengen var fletten kommen på siden av henne. Vemodig drog hun den frem; han hadde kysset den ænnu idag.
Og så la hun sig på siden og tok den mellem sine hænder og gråt.
"Mama, mama," hvisket det. Og således sovnet hun.
Ivar Bye
Bjørnstjerne Bjørnson
VED hans dødsleje gav jeg mig selv det løfte, at så snart hans historie engang kunde fortælles, skulde jeg gjøre det. Men jeg visste, at i den første menneskealder derefter kunde det næppe ske.
__________
Nu har offentlig for alles øjne hændt noget i Norge, der går like til mig og spør: Er tiden ikke nu inne?
Ivar Byes navn vil være kjænt av de fleste, som så det norske teater bli åpnet i Kristiania. Intil femtiårene var vi kunstnerisk et lydland under Danmark; vi var uten dramatisk literatur, uten skuespillere og ifølge mange dannede nordmæns mening absolut udygtige til at få nogen av delene, intil Ole Bull viste godtfolk, at der ænog var et stort skuespillertalent i folket, og at stykkerne kom av sig selv. Efter Bergens norske teater, som han oprettede, rejste Kristiania norske teater sig, sat igang av endel patrioter; den eneste gjenlevende av dem er gamle overlærer K. Knudsen. Men på det norske teaters åpningsdag var Ivar Bye med. En mørkladen, bredskuldret man med smal midje, et hode så smukt av form, så godt og ædelt av ansiktsuttryk, at ingen glæmte det. Pannen bred og høj, håret næsten sort, øjenbrynene buede, en ørnenæse, tynd, fin, - og så de gode, grå øjne med en skjælm i, straks han talte. Da drog munnen også gjærne op til smil, full av erotik og med glimt i av ypperlige tænder i bred runding. Disse grå øjnene og munnen gjorde god tjeneste sammen, gjorde uavlatelige erobringer blant mæn som kvinner, gamle og unge. Men i det tyste. Skjønt hans hode bares løftet på en ret lang hals, og skjønt haken var fremtrædende og vidnet om mot, og skjønt det magre brunlige ansikt lovet energi, - han kom altid dæmpet og iagttagende.
Kroppen hadde to lyder; den var ikke rundladen, men heller fladtrykt, og knærne var ikke fri for at gå ut fra hverandre. De fleste så det ikke; de hæftet sig ved hans smukke gang, idet de følte dens behagelige rytme. Aldrig har nogen nogetsteds set ham i forgrunnen; men der de fik øje på ham, drog han de finere naturer til sig. Også de andre følte, at her var en man av race.
Og det var han. Av en gammel norsk æmbedsfamilie med arv fra vore ældste ætter. Han het ikke Bye.
Hans bestefar hadde som æmbedsman begåt kassesvig, og skjønt omstændighederne ikke var bare graverende, følte barnene det som slik skam, at de tok et annet navn. Ivars far var ætlet til officer, jeg tror også, han var på krigsskolen; men ved farens fall måtte han la sig nøje med at bli sergeant.
Hver Molde-skolegut fra min tid husker sergeant Bye, når han var inne i byen og da bestandig full. En middelsstor bredskåren kar med stor ørnenæse og med en viss værdighed i sine bevægelser. Selv når han var som allerfullest, bevaret han den. Han trivdes ikke i de omgivelser, han var sunket ned til, og så skapte hans romantiske naturel sig en del solrike stunner, deri han lekte storkar. Alle roste hans godhed og retskaffenhed.
Sønnen hadde samme draging op fra bondelivet. Herute ved sjøkanten var det dengang både snevert og fattesligt. Han sat som gjæter og drømte om at løfte ætten til fordums herlighed; han fortalte disse store drømme til sin lille søster og ellers til ingen. De to søsken holdt sig for sig selv.
Lille Ivar hadde et utroligt talent til at pynte henne og sig. "Til at gjøre noget av intet eller av en ubekvæm materie," som min tids religiøse lærebok definerede "skabelsen". Til belønning for dette talent fik han, da han blev ældre, farens utslidte uniformklær vændt og tilskåret, så han en dag kunde vise sig i byen i blå klædesklær, med blå hue! Det var vist den øverste højtidsdag i hans liv. Han beundredes også straks for sin ualmindelige skjønhed. Sælskap med andre æn den højere skoles elever forsmådde han. Han fortalte mig senere, hvor han længe forgjæves brænte for at få komme med i de store, fornemme gutters lek. Og det lykkedes, - takket være især én, herren over alle de andre. Den lille guts hengivenhed og stolthed kjænte ingen grænse.
Her fik han da sin første forælskelse. Det var ikke i en pige, men i denne som tok sig av ham, en næsten voksen kammerat, vakker, forvoven, herskesyk, allerede ret livserfaren, allerede nokså fordærvet. Men det forstod ikke Ivar, han bare beundret hans flothed, hans kommando-ævne, hans nedladende bevågenhed - og måske især hans store skjønhed, hans høje, slanke figur, hans ualmindelige hvite hud til sort hår. Det raske befalende lag og kvinnernes hyldingsgaver til ham må heller ikke glæmmes; det var noget for gutten aldeles nyt. Her var herretypen, guttens ideal.
Blant alle disse kammerater var Ivar den minste og smidigste, når det galt skøjerstreker, som der var fare ved, f. eks. at stjæle æpler eller bær i haverne og være borte, når ejeren eller andre hørte støjen og kom til. Hvergang de hadde gjort noget sådant som at spænde en snor over vejen, så bønderne, når de kom fulle fra byen, falt i den, og hestene løp ut, eller når de hadde skåret fanglinen over på bøndernes båter, så de drev av ut på havnen, . . . hvergang de hadde gjort noget sådant uten at bli opdaget, holdt de det for "en bedrift". At høre tale om det i byen og på bygden var stor svir.
Der levde en gjærrig, sinna ænke med en handel og en stor have i byens ene ende; med denne sinnatagg lå de formelig i krig, d. v. s. de visste, hvem de gjorde fortræd; men hun visste ikke, hvem hun satte vagt ut mot, hisset hund på, skjælte ut og truet i de mørke høstkvæller. De drev dette så langt, at de følte sig nødsaget til at gjøre mere. Førerens forslag, at de en kvæll skulde liste sig in i butiken, når der var lukket, og føre bort hendes småpængeskål, (de visste, hvad skuffe den stod i) fant almen tllslutning. Det var riktig "en storspas"; hennes raseri måtte gå over til "begavelse". Den yngste og smidigste blev kommanderet in gjennem kjællervinduet, de andre stod vagt.
Men hvordan det nu gik, - denne yngste og smidigste blev opdaget. Og da fik saken med én gang et utseende, som ingen av spasmakerne hadde tænkt sig.
Detaljerne i det husker jeg ikke længer. Det avgjørende var imidlertid, at han, som på befaling utførte det, gav skålen fra sig og hadde ingen fordel av det - og var dog den eneste, som blev fakket, anklaget og dømt. De andre var "brave mæns barn". Der var også flere konfirmerte blant dem; for dem vilde straffen blet altfor alvorlig; ti den tids love var strænge.
Så gik de andre gutter og deres forældre på ham med bønner og løfter; fangevogteren gav fri entré. Det hadde slet ikke været nødvendigt at be ham ta alt på sig; han hadde gjerne git sit liv for kammeraterne. Især for ham, den høje med den hvite hud og det sorte hår. Det var ham en fryd, da ænnelig også denne kom og sa: "Du skal ikke komme til at angre det". Og klappet ham over håret.
Vist gjorde det vondt, da far og mor kom og ikke kunde forstå sig på ham. "Han, som altid havde været så snil og bra, han skulde nu bli deres skam". Gutten gråt bitterlig sammen med dem; men taug.
Likeså blev det en svær dag, da han i sine pene blå klær måtte ombord på dampskibet; han skulde føres til Trondhjems tugthus "for at konfirmeres". Han fik lov at stå ved rælingen og se på byen; han vilde nemlig passe på, om ingen av dem, han gjorde rejsen for, var dernere i en av båterne. Han fik stå ved rælingen, til dampskibet gik. Men ingen av dem så han.
På tugthuset blev han alles yndling fra samme dag han kom. De syntes synd i den vakre, snille gutten; de kappedes om at gjøre noget for ham, så han kunde komme sig frem, når han engang slap ut.
Her på Trondhjems tugthus blev han altså konfirmeret. Her læste han, regnet, skrev han, og før han kom ut, var han i al stilhed sikret plass hos en av byens beste familier som visergut. På det ny sted hændte det samme, at alle tok sig av ham. Hans undervisning fortsattes, han fik gjilde klær; det moret dem at se ham pen, så vakker han var. Ja, han fik en guitare til forærings og lærte at spille; ti han hadde røst, og han vilde akkompagnere sig selv. De gode feer, som således strødde roser på hans vej, var naturligvis især damer; der var ænog en forelskelse med i det.
Og snart flere.
Han oplevet i den vej noget av det forunderligste, jeg har hørt tale om. Jeg er vist den eneste, han har sagt noget om det; men også til mig næsten bare antydninger. Hvad der var mere, har jeg ikke ret til at fortælle igjen. Jeg tror, at denne hans ævne til at tie, fordi den var født av hensynsfull godhed, drog kvinnerne til ham - mere æn hans skjønhed; mere æn andre erotiske egenskaber, der gik som en hemmelighed blant dem. Med sådant kan kvinnerne nemlig ikke tie.
Udvortes var dette vistnok hans lykkeligste tid. Men når jeg senere har tænkt over det, har jeg fåt en tro på, at her fik han en livsknæk.
Vi har nemlig lov til at tænke os, at de gutte-drømme, han fortalte mig, var bud fra kræfter i ham, fra en energi, som senere ikke kom frem. Men jeg tilstår, at jeg ikke kjænner hans slægt, jeg kan jo ikke så nøje vite det. For ikke alle drømme er ævnernes spådom om sig selv; de kan også bare drive med som minner fra ættens fortid.
Han var senere, da jeg traf ham, uten stærk livslyst, uten synnerlig foretagsomhed; og av den megen kjærlighed, han levde i, var der ingen, som helt optog hans sinn. Hans sværmeri var nætop at komme bort med en eller annen av sine vænner blant kaptejnerne. At få gjøre en rejse til Hamburg, til Bremen, til Kjøbenhavn, Sverig eller at besøke andre byer i Norge. Dette nævner jeg særskilt, fordi det særskilt karakteriserer.
Saken var, han visste ikke, eller vilde ikke vite, hvorhen.
Det var som en annen skulde komme og ta bestæmmelse. Han forlot Trondhjem og kom til Kristiania, der det smukke menneske var at se i en butik. Han hadde snart et nyt sæt av vænner og væninner; men samme ubeslutsomhed.
Da læser han i avisen, at hans beundring fra barndommens dage, mannen med den hvite hud og det sorte hår, bodde i byens fineste hotel!
Han fortalte mig siden, at han skalv av bevægelse og måtte mælde sig syk, han kunde ikke samle sine tanker til arbejde. I alle disse år hadde han, ofte uten at tilstå det for sig selv, gåt og væntet på ham. Det siste, han hadde hørt av vennens mun og med den ham egne myndighed, var jo: "Du skal ikke komme til at angre det!" En rund, full anvisning, utstedt av en man, der var ridderligheden selv. Bye havde ikke ulejliget ham i alle disse år; til skyllsummen var derfor lagt renter. Vennen var også nu i utlannet blet en rik man, hvis rygtet ikke løj; til utlannet kom Bye også, det følte han! Nu galt det da at få si ham, at her var han. Men det måtte ikke ske, så andre så eller hørte det; det kunde gjøre den intet anende forlegen. Derfor hørte han sig for i hotellet, hvor den fremmede gik hen om kvællerne; så gik han selv nat efter nat utenfor hans hotel; han vilde træffe ham, når han kom hjæm. Men det fallt aldrig belejlig. Så tok han mot til sig og skrev. Fortalte ham, at han var i byen og ønsket en samtale, tillot sig at foreslå tiden, ænvidere stedet for deres møte, nemlig vennens værelse i hotellet.
Til bestæmt tid infant han sig foran den bestæmte dør. Han stod og lyttet, før han banket på; der var lys derinne, men ingen lyd. Ænnelig gjorde han det. Et kraftigt "kom in!" svarte ham. Da Bye ikke straks kunde åpne, blev det gjentaget ænnu kraftigere av den beste samvittighed i verden.
Ivar Bye stod foran en høj statelig kar i elegant selskabstoilette; han slog nætop parfyme på sit lommetørklæde.
De så på hverandre; og den første følge derav var, at ingen av dem hilste. "Jeg har fåt Deres brev; men jeg beklager, at den tid, De foreslog, ikke var hældig; jeg skal nætop ut. Værs' go, ta plass!"
Bye blev stående.
"Jeg kan se, det går Dem godt. Hvad bestiller De?" "Jeg er ved handelen." - "Så, det er De. Har De været længe her?" - "Et års tid eller vel det." - Han visste ikke mere, hvad han sa, rummet tok på at gå rundt. "Ja, De får virkelig undskylle, men nu hører jeg slæden kjøre op." Han vændte sig for at lægge et stort silketørklæde om halsen, før han tok pelsen på. Det banket, en tjener mældte, at slæden var der, ilte til og hjalp herren pelsen på. Ænnu stod Bye ubevægelig, da herren med et høfligt farvel strøk forbi ham ut på gangen og ned trapperne.
Bye var over 30 år, da han fortalte mig dette, og der var flere år gåt, siden det hændte. Men han gråt som en bedragen kvinne.
Efter dette møte blev han langsomt en annen. Som jeg senere forstod det, må det første ydre tægn herpå ha været, at han ikke mere sang sine sange, knapt nok tålte at høre dem sunget av andre, guitaren rørte han ikke. - Ikke således at forstå, at det vænte-liv, han hidtil hadde ført, avløstes av energisk omsorg for at skape sig en fremtid. Slikt lå ikke længer for ham, om det nogensinne hadde gjort det. Men således, at det sværmeri, han innerst inne holdt gående, det slap sine sentimentale minner og begynte isteden at spinne sin digtning omkring dem, han nætop stod blant; nogle få av dem. Som en trøst og tilflugt hos gode mennesker for det beste i ham begynte det; men det blev i længden til en livskjæde, der den ene væns eller væninnes historie sluttet til den annens, og alles tilsammen var hans lykke. Efterhånden levde han nemlig udelukkende for andre.
Likesom andre tyr fra fejlslagne og såre drømme in i et kloster, således han in i gode gjærninger.
Da det norske teater i Kristiania skulde oprettes, var denne forhenværende sentimentale sanger og guitarklunker den første, som mældte sig. Mange Moldensere blev forskrækket, da de hørte hans navn. At han turde gå op på en scene? Noget efter lærte jeg ham at kjænne og forstod straks, hvor naturligt det falt denne drømmer at søke efter Aladdins slot. Der vilde han være - ikke i pragtgemakkerne, ikke ved vinduerne og på balkonerne i parade for at hyldes; men i de vinmørke buegange, i alkoverne, i gjæmmestederne rundt om kaskaderne derute i den store park. Være med i hemmelighederne, være alles fortrolige og hjælper. Tilstede bakenom med små tjenester og gode råd; stå og holde ros færdig for de yngste og være trøst for de uhældige og medfryd for de lykkelige. Selv hadde han ingen ærgjærrighed; hans trønderske dialekt (som scenelederne ikke forstod at bøje, mens det ænnu var tid), og hans dilettant-frygt for det unaturlige, der hindret ham i at sætte noget in, - var ham overalt i vejen. Men dersom vi spør hver enkelt av dem, som lever igjen av det første norske teaters personale, så skal vi få høre, hvad han var for dem han likte; ti han var en kræsen menneskekjænner. Vi skal få høre, hvad de skyllte hans smak, hans opfinsomhed til deres væl, hans taktfulle oprigtighed, hans troskap, discretion. Småvittig og lun, drømmefull og fortrolig, gjættende og tugtende deres småfejl; lokkende på det han likte.
Han hadde ikke været der længe, før han for første gang i sit liv begynte at kjænne fast grun under foten; det gynget ikke længer. Men just da fik han et anonymt brev fra "en Moldenser". Deri spurtes, "hvordan han turde våge -?"
Her var det, jeg kom til.
Noget av det første, jeg hadde hørt fortælle, da jeg blev elev av Moldes højere skole, var, hvorledes denne snille, vakre gut var blet misbrukt av ældre "fornemme" kammerater og siden skammelig forladt. Derom var der på Molde både dengang og senere bare én mening. Så, når det nu begynte at hviske med ormetunger, syntes jeg, vi Moldensere burde være de første til at piske dem tilbake til deres huler. Jeg har oprinnelig ligget for organisation; jeg fik i en fart Moldenser-studenterne til at slutte vagt om ham, taushedens og venskabets. Og til yderligere sikkerhed tok vi ham in med i den studenterkoloni, nogen av os hadde dannet. Han flyttet sin lange pipe, sit lille bohave - fremforalt sin lille bæufstekepanne, der blev mange av os til så megen glæde! - in iblant os; hans hybel ovenpå blev snart vort yndlingssted. Som teaterkritiker kunde jeg også gi ham indirekte støtte, når folk overalt så os sammen. Jeg fiffet et énakts fransk lystspil op for ham og for en annen nødlidende, kaptejn David Thrane, der hadde komponeret valser og operettemelodier, han vilde ha anbragt. Bye fik der en liten erotisk rolle; jeg vilde se, om han ænnelig engang kunde komme frem med noget av det, han her ejet. Han turde imidlertid ikke røre sig, så stykket gjorde glimrende fiasko. Vi drak på dets død med stor latter.
Det norske teater fik snart onde dage. Vi Nordmæn har nemlig den sædvane at la enhver national begynnelse gå tre ganger tilbunds i vor likegyldighed eller i vor uenighed. Det er først den fjærde gang, som den lever. Bye kom på vivank med en dårlig trup. Men da var jeg blet direktør for Bergens teater og sendte ham rejsepænger.
Jeg husker ham den første dag mønstrende min garderobe og derav utvælge sig et par bukser med silkebroderi nedefter sømmene; jeg ser ham sitte med en pennekniv og pille disse forsiringer ut, ti bukserne hadde han valgt sig ut. Han var utfattig. Han hadde nemlig git bort alt, han hadde, til de mere trængende æn han. "For mig skulde der altid bli en råd," sa Bye; "jeg visste, jeg hadde dig i bakhånd." Jeg gad vite, om jeg nogensinne i mit liv har været mere stolt av noget, som er sagt mig. Det er også det eneste, han av den sort fant det sunt at spendere på mig.
Han kalte mig - som alle kammerater - "Bjønnen" eller "Bjø'en" og behandlet mig som et barn, eller "en stor tosk", især det siste, idet han avsatte mig aldeles. Jeg fik ikke mine egne pænger - hvad jeg stod mig udmærket på, - men måtte sommetider "låne" lit av ham. Han omsnæret mig med de avskyligste påfun og stiftet sammensværgelse mot mig blant mine vænner. Skjønt det altid var til mit eget beste, - kom jeg over det, og gik det for stærkt mot mine lidenskaper, fik han bank; men i regelen blev det, som han vilde. Når alt var vel over, gjorde han ubarmhjærtig nar av mig, og da lo vi sammen.
Om våren drog vi op til Trondhjem for at spille op igjen for Trønderne - jeg tør si et godt instuderet repertoire. Trønderne vilde først ikke låne os teatret; "det skulde repareres". Jeg måtte op og erobre det, og så kom de andre efter. Da var Bye med - et lystigt sælskap av bare unge mennesker var vi, direktøren den næst yngste av dem alle. En sommerrejse, som der næppe har været make til i Norge. Den burde hat sin saga; men den døde med Georg Krohn.
Prøver og forestillinger, sælskaper, utflugter, galskaper og taler - jeg holdt i den tid bestandig taler! . . . man kan gjøre sig en forestilling om, hvorledes vi rykket Trønderne med, når jeg fortæller, at hver kvell i godvejr ændte vi med, at rektor Müller - tænk byens rektor! - gik op brandstigen inne i stiftsgården uten at støtte sig og videre henover takrænnen og tilbake igjen!
Jeg bodde på byens beste hotel [1] . Ivar Bye bodde naturligvis hos mig. Han sa ingenting, og jeg sa ingenting; men vi var på forhånd enige om, at således og ikke annerledes skulde han gjense Trondhjem.
Dagen efter vi var kommet, gik vi sammen forbi det lange, mørke hus, han engang var fange i. Jeg glæmmer aldrig, hvor stæmningen dirret i mig, min egen med hans i. Han sa noget som: de har fåt en ny port; eller: porten er blet malet. Jeg husker ikke hvilket. Jeg sa intet; d. v. s. jeg gav mig til at snakke ustanselig om helt andre ting.
I Trondhjem var der få, som kjænte hans hemmelighed, og disse få var hans gode vænner. Så her var han sikker. Jeg minnes ham ute på en sten i den store Lerfossen, et stykke fra byen; vorherre vet, hvordan han var kommet ut på den. Han sat der på huk og var nøkken. Der torde han slippe sig løs! Da åpenbaret han en slik villskap og kådhed, at en væntet, han vilde kaste sig ut. Jeg stod og tænkte: nu er Bye glad.
Senere sa jeg til ham: "Hvad der kunde ha blet av dig, Bye, om du hadde tordet slippe dig til."
"Ja," svarte han, "noget mellem askepot og nøkken. Også når nøkken gråter."
Lit efter: "Men der var slåt bom for mig fra først av." -
To dager forut hadde jeg forlovet mig, derfor lever dagen i mit minne som et solvejr; hvert ord i den med samme klarhed som landskapet. Så længe denne forlovelse hadde forberedt sig, var han taus; ikke med et pust av sin mun så stort, at det kunde bevæge den fineste fjær, vilde han virke in på min bestæmmelse. Og dog sa han mig, straks det var gjort, at det var hans højeste ønske! Vi tre hadde herlige dage.
De blev ved, da jeg giftet mig, skjønt han måtte flytte ut og min hustru in; ti han kom der bestandig.
Det år har utvilsomt været det for min karakter farligste. Jeg hadde en ustyrlig arbejdskraft; jeg ledet teatret og byens oppositionsblad og derved det store valg, det første på hel national grund i Norge. Samtidig deltog jeg i videste mon i forenings-liv og sælskaper, skrev på en fortælling og digtet sange. Men jeg var ikke god at komme ivejen for, når jeg vilde ha noget frem; jeg hadde jo også altid lykken med mig!
Det skylles henne og ham, hjulpne av mine dyrebare venner Georg og Henrik Krohn, Dankert Roggen, Andreas Behrens, Henrichsen, Dahl, m. fl., at jeg kom ut av det så nogenlunde uskadt.
Men blant Bergens varme, umiddelbare folk var vænner at finde for Ivar Bye! Som garderobier ved teatret, der han fik anvendelse for sin gode smak, kom han sammen med mange forskjellige lag av folket, og han gjorde som vanlig sit utvalg. Gjænnem os andre lærte han æn flere at kjænne, - så nu hadde han ænnelig funnet dem, han kunde skatlægge for sine fattige vænner i alle kroker av lannet! Han fik efterhånden - det fejlet aldrig - fullstændigt herredømme over dem, han holdt av, og han bevaret det, fordi han nøje visste, hvordan hver enkelt skulde tas. En gammel kvinnelig slægtning av min hustru holdt så av ham, at hun syntes den dagen var tapt, han ikke hadde set inom. Men hun vilde dog ikke gi ham den kjolen, hun sat i; det var virkelig også for galt at be om slikt. Bye hadde nemlig en gammel fattig frøken, som akkurat passet den kjolen; den var så varm, riktig en god vinterkjole, og hun ejet flere, men den gamle frøken slet ingen. Ikke før var Bye gåt, så drog det efter, hvad han hadde sagt. Kanske det var nætop slik en burde være? Hun tok av sig kjolen og pakket den in. Før Bye kom hjæm fra sine mange ærend, lå kjolen på hans værelse. - For andre hadde han en annen fremgangsmåte. Når de ikke vilde av med et utnyttet plagg (der er jo elskværdige mennesker, som i det stykke er umulige vanedyr), så simpelthen tok han det og lot os andre gå og spørge: "Men kjære, har De ikke længer den grå kjolen? Den var De så tækkelig i!"
Som han moret sig og os med alle sine påfund for at narre pænger av os til sine gamle frøkener! Han hadde rent geni for at søke slike op og glæde dem med prat og diskrete gaver.
Ivar Bye rigtig lærte os at være god, og mange, mange foruten os.
Og som bevis på, hvor trygg han følte sig på sine vænner, må jeg fortælle et litet drag, som i sin tid halve Bergen lo av. Vi var i et sælskap hos en dame, der var kjænt for sine ypperlige kaker. "Å," sa min hustru, "som især de der smaker dejlig!" - "Dem skal du få med dig hjæm," svarte Bye. Alle kaker blev spist op, bare ikke den sort; de var næsten urørte. "Jeg skjønner mig ikke på det," sa værtinnen, da de andre gjæster var gåt og vi stod igjen. "Jeg trodde de kaker var de beste." - "Jeg skjønner det så godt," sa Bye, "for jeg gik rundt og sa til dem, at de kakerne der var der mugne ægg i." -
Men den rikeste del av hans menneske-kundskab, av hans lune og godhed samlet sig i hans kald som rådgiver og fortrolig. Han blev utset til det! Der er ingen instinkter finere opøvet i menneskene æn de, som aner forståelse. Men på den annen side er der intet sikrere vidnesbyrd om moralsk magt æn at avnøde tilståelser bare ved at være den, man er. Og denne magt hadde han.
Vor literatur har et minne om hans måte at ta mot fortrolighed på. Det ligger i digtet: "Jeg ejer en væn, han hviskede nu -"
Jeg skrev det langt borte fra ham - ikke for at han skulde få det, hans navn er ikke nævnt, og han fik det aldrig; men fordi det dengang var hårdt for mig.
- - Da min hustru og jeg med vor lille gut kom hjæm fra utlannet fire år efter min avsked fra ham og teatret, længtes vi innerlig ditop til Bergen, og jeg især til ham. Teatret var overænne. Naturligvis! Men Bye hadde vundet tillit, han sat igjen som tilsynsman over hus og beholdning, og den lille intægt herav var nok for ham.
Vi hadde glædet os til at syne ham vor gut, - og så fik vi høre, Bye var farlig syk! Likefullt var der fryd i rørelsen under gjensynet, ti han var jo oppe, han løftet vor lille gut; vi skulde være meget sammen, sa han.
Men herpå bedrog vi os, han som vi. Dagen efter måtte han tilsængs for ikke mer at stå op. Det var, som kræfterne hadde rukket, til vi kom hjæm; så gik det raskt nedover.
At det snart var forbi, forstod jeg først ved en hændelse nogle dage efter; jeg vil ikke holde den tilbake. Jeg kom op til ham - "kom" er ikke ordet, for jeg var rasende, og da stormet jeg trapperne. Jeg var på spor av noget, som oprørte mig, og jeg glæmte - som unge, friske folk så alt for ofte gjør, - hvordan syke og svake har det. Efter gammel vane vilde jeg først rase ut for ham, og det gjorde jeg! Da fik jeg med én gang et hjælpeløst blik og de ord: "Å, nej, - - jeg fatter ikke, hvad du siger!" - - Som jeg blev forskrækket, skamfull, ulykkelig. Og som det steg, da han et par dager efter døde! Så nær var han nemlig døden, og det anet vi ikke.
Desværre har det hændt mig oftere, at jeg med min ustyrlige iver har gjort dem vondt, som jeg sist vilde volde smærte, - og alle disse tilfælle har besøkt mig siden, enkeltvis og tilsammen, naget mig, ydmyget mig. Men intet oftere æn dette.
For var det ikke som en siste gjentagelse ved livets utgang av den hensynsløse bruk, andre hadde gjort av hans hengivne natur?
Som om ingang og utgang skulde bøje sammen, - da værtinnen lukket hans øjne og kom nedenunder i sine rum, stod en fremmed der; han spurte efter Ivar Bye. Hun fortalte ham gråtende, at nu kom hun fra at ha lukket hans øjne; herover blev den fremmede så stærkt grepet, at han måtte sætte sig ned. Han gav sig til at spørge, og det var værtinnen en husvalelse nætop nu at få prise ham av sit hjærtes rike fylle og tilsist skildre hans tålmodige, skjønne dødsleje. Altsammen gjorde et svært intryk på den fremmede, han blev sittende længe. Men da han rejste sig for at gå, vilde han ikke si sit navn. Han så ut som en æmbedsman, sa hun.
Skulde det være en av hans kammerater fra Molde, som sen anger drev frem just til det øjeblik?
Selve føreren for dem var det ikke; han var længst død.
Jeg stod ved Ivar Byes grav og sa mig selv, at dette vilde jeg altsammen engang skrive ner. For det juridiske norske folk.
Jeg stod ved graven og så utover følget. Det var jo en stor begravelse; jeg kjænte ikke en tyvendedel! Teaterfolk, håndværkere, kjøbmæn, sjømæn, æmbedsmæn, fattige stakkarer, rikmæn, meget gamle, meget unge. Og ved graven væntet kvinnerne på os. Der var mødre, som hadde sine barn med, og mødrene og barnene gråt omkaps. Gamle frøkener like ute fra Sandviken, fattige koner, unge piger, alle med blomster og tårer.
Jeg vet dem, der vil finne deres tårer igjæn, hvis de læser dette. .-
- Når jeg tænker på mine avdøde kjære, er jeg ikke god for at tænke mig dem som lik, æn sige som avgnagede skeletter. Jeg tænker dem fræm igjen med livets rødme i kinderne og øjnene på mig. Men Bye kan jeg tænke, som han nu må se ut, ja, jeg tænker ham oftest således - med sin række ypperlige tænder i bred runding, med næsebenet og hulhederne under den vakre pandeskål. Jeg kan så trøstig se de kalkgrå knærne lit skudt op og fra hverandre, og de lange knokkelfingre mot hverandre.
Jeg tror ikke, det er, fordi hans ansikt var magert, så det inbyder fantasien. Ej heller fordi han som nøkken på huk derute i Lerfossen med styrten og vandstøvet om sig glodde utav hulinger mer æn utav øjne, mens tænderne glinste.
Nej, det er vist, fordi hans forståelse av mennesker og vilkår var blet så dyp, så kjærlighedsfull, at for ham var intet støtende igjen. Ikke i livets og ikke i dødens former. Og det symboliserer sig således i mit minne.
Noter
Note 1:
I en vemodig stun midt under al jubelen skrev jeg der: "Til sanktehans er der latter og dans; men siden vet jeg lite, om hun flætter sin krans". [tilbake]
Absalons hår
Bjørnstjerne Bjørnson
Innhold
1.
HARALD KÅS var blet seksti år. Han levde ikke længer sit flotte ungkarsliv, uforstyrret af al kritik. Hans lystkutter fandtes ikke på kysten om somren; hans vinterrejser til England og Syden havde stoppet op; ja, han sås sjælden i sin klub i Kristiania.
Ej heller ruved hans kjæmpeskikkelse i døråbningerne som i gamle dager; han havde taget af. Hjulbenet var han altid, men vinkelen var blet større. Ryggens Herkuleskuving var også rundere nu, og han luted. Hans pande havde været en af de bredeste; ingen andens hat passed hans hode. Nu var den tillige en af de højeste. Han havde nemlig ikke mere hår igjen end en tavs ved ørene og en let krans i nakken. Nu tog han helst en dram med begge hænder; han skalv på dem. Selv tænderne, som var små, men stærke, og sorte af tobak, tog på at falde. Når han nu skulde sige: "Faen slite", sa han: "Faen shlite". Han havde altid gåt med hænderne halvt lukkede, som holdt de på noget; nu kroged de sig, de kunde ikke længer strækkes helt ud. Den venstre lillefinger havde en kjæmpe, som Harald Kås lagde i gulvet, i sin taknemmelighed bidt af. Kås fortalte begivenheden således, at han havde tvunget fyren til at svælge den med det samme. Nu sad Kås gjærne og kjælede for stubben. Ofte blev dette indledningen til fortællinger af hans bedrifters saga, som blev større og større, efter som han ældedes og sad stille.
Hans små lure øjne lå dybt i hovedet og så svært fast på en. Der var magt i hans personlighed og gløgg forstand i hans skalle; således ejed han et fremtrædende mekanisk talent. Hans urokkelige selvbeundring var ikke uden storhed, og den fynd, som både legeme og ånd forkyndte sig med, gjorde ham til en af landets originaler. Hvorfor blev han ikke mere?
Han bodde på sin gård Hellebergene; den havde store skoger langs kysten og fæstegårde op efter elvedraget.
Engang tilhørte den Kurt'ernes æt, og var for så vidt nu kommen tilbage til den, som alle vidste, at Harald Kås's far ikke var en Kås, men en Kurt. Han samled godset igjen; måden og midlerne kunde der skrives en bog om.
Gårdens hovedbygning vendte ud mod en vik, kranset af holmer; udenfor var flere holmer og havet. En umådelig lang bygning, nybygget på en gammel kjæmpemur, dens østre fløj bare halvt indredet, dens vestre Harald Kås's bolig; her levde han sit sære liv. Begge fløje forenedes ved to indbygde svalgange, den ene over den andre, med trapper i begge ender. Besynderligt nok lå svalgangene ikke ud mod havet, altså mod syd, men op mod markerne og skogerne, altså mod nord.
Mellem husets to fløje var indvendig et neutralt område, nemlig en stor spisesal nedentil og en stor dansesal oventil; i senere år var ingen af dem brugt.
Harald Kås's lejlighed signaliseredes udenifra ved et vældigt elg-hode med uhyre horn på, som stod opslåt over svalen. I svalen selv var flere hoder af bjørn og ulv og ræv og gaupe, dertil udstoppede fugl fra både land og sjø. Inde i forstuen skind og geværer op efter væggene. Stuerne var også fulde af skind og udmærkede sig ved stram lugt af vilddyr og indgroet tobaksrøk; selv kaldte han det "mandslugt". Ingen glemte den, der engang havde stukket næsen ind. Kostbare, fine skind opover væggene, skindfælder udover gulvene; selve sengen var bare fælder; Harald Kås lå og sad i skind og gik på skind, og alle disse skind var velkomne æmner for samtalen, såsom han selv havde skudt og flådd hvert evige dyr. Rigtignok var der dem, som mente, at de fleste skind var kjøbte hos Brandt & Comp. i Bergen, og at alene fortællingerne var skudte og flådde herhjemme. Det tror jeg for min del var overdrivelse. Men hvordan det end var, lige vældigt var indtrykket, når Harald Kås sad ved pejsen i sin kubbestol med føtterne på bjørneskindet og åbned skjorten sin for at syne os mærker i sit hårede bryst. Hvad var det for mærker? Af bjørnetænderne; det var dengang, Kås satte kniven i udyrets hjærte lige ind til skaftet. Alle de rare krus og skab og udskårne stoler hørte på fortællingen i tilvant ro.
Harald Kås var seksti år, da han i juli måned kom sejlende ind i viken med fire damer, som han havde hentet på dampskibet; de skulde være hos ham til ind i august. En ældre dame og tre unge, hans slægtninge allesammen, de skulde bo ovenpå. Der hørte de ham gå og grynte under sig og var til at begynde med nokså rædde af sig. Tre af dem havde også haft sine betænkeligheder ved at tage imod indbydelsen, og disse betækeligheder blev ikke mindre, da de så Kås næste morgen komme stabbende rolig op fra sjøen splitternaken. De skreg og foer sammen i sine natdragter for at holde råd om at rejse straks. Men da den ene sa: "Du skulde ikke have kaldt på os, du, tante, så havde vi ikke set det, -" da måtte de alle le, og dermed faldt det væk.
Ved frokosten holdt de sig jo en del stive; men da Harald Kås fortalte dem om en gammel sort hoppe, han havde, som var forelsket i en ung brun hingst borte hos provsten og slog sig bindegal, hvis nogen anden hingst prøvde sig til, derimod lagde hovedet kjælent til side "og knægged som en fin frøken", straks præstehingsten kom skrikende, - nu ja, så gav damerne sig over lige godt først som sidst. Havde de af nysgjerrighed forvildet sig hid, så måtte de tåle "naturen", - som Harald Kås sagde (med tyngden på første stavelse). Alligevel blev de livskræmte næste nat; han skjøt lige under deres vinduer. Tanten påstod endog, at han havde skudt ind gjennem hendes åbne vindue. Hun hylte op, og de andre hopped højt i søvne, de stod fremme på gulvet, før de vidste af sig selv. Siden lå de i vinduerne og spejded, skjønt tanten forsikred, de blev skudte. De måtte jo se, hvad det var. Jo, derinde mellem kirsebær- og æbletræerne, der så de ham efter en stund trave om med et gevær, og de hørte ham bande. Alle med den største forskrækkelse i seng igjen. Morgenen efter fik de høre, han havde skudt med hagel efter nattefrierne; den ene af dem havde fåt "en halv ladning i læggen, det hadde'n faen shlite mig godt af. For d'er ikke det, at'n går på frieri; men de'r det, at'n går her. - For det, som skal til her på gården, det er vi karer til at besørge sjelve." De fire damer sad som fire nytændte stearinlys i en kirkestage, - indtil en af dem sprang op og brølte. Så brølte de allesammen.
De fire damer kjeded sig ikke. Dertil var Harald Kås altfor righoldig på utroligheder. Også var der stemning inde i de store skoger, som der ikke var hugget i, siden Harald Kås havde overtat gården. Endvidere var der kvikke spadserture opefter elvelejet og fisk i elven. De baded, de havde morsomme sejlture med kutteren, også kjøreture udover bygderne, skjønt kjøregrejerne ikke var de nyeste.
Den yngste af pigerne, Kirsten Ravn, begyndte ikke at ville være med. Hun havde fåt lidenskab for den østre, ufærdige fløj; der tilbragte hun lange stunder alene for åbne vinduer. Der stod træerne, store linde, ubeskårne og mystiske. "De skulde bygge altan her ud mod sjøen," sa hun til Kås; "se, som sjøen blinker under lindene!" Hvad hun engang var faldt på, slap hun ikke, så fjerde eller femte gang hun kom med det, loved han at gjøre det. Men ikke før var hun færdig med det, så kom mere. "Under den første altan må være en endnu bredere altan nedentil," sa hun med sin bløde røst. "Og den må have en trap på hver side ned til grønsværet, det er så dejligt, grønsværet, netop her." Allerede den aldeles uhørte dristighed at forlange sligt af ham imponerede ham. Langt om længe gav han efter også i det.
"Værelserne må indredes," befalte hun og var alvorlig. "Det der frem mod altanen, som skal komme herunder, det skal være oljefarvet furu, og gulvet må være bonet." Hun rakte sin lange fine hånd ud og pegte. "Alle gulvene må være bonede. Til værelset ovenpå skal De få tegning af mig. Jeg har tænkt det nøjagtigt igjennem," - og hendes store forundrede øjne tapetserede væggene, stillede møblerne, hængte op gardiner i særegne mønstre. "Jeg ved også, hvordan de andre rummene skal være," føjed hun til, gik ind i dem og holdt en stund stille i hvert. Han fulgte som en gammel hest efter en tømme. Da de fire damer havde været der over den halve tid, forsømte han med stor ro de tre af dem.
Hans dybe øjne plirede i levende beundring, når hun kom gående; han søgte de andres øjne for at få deres beun dring i tillæg til sin; han stabbed om hende som et gammelt fotografiapparat, der kunde stille sig selv op. Efterat hun en dag havde taget ned af hans bogskab en fransk lærebog i mekanik og ikke alene forstod den, men sa, at mekanik vist egentlig var, hvad hun havde anlæg for, blev det aldeles forbi med ham. Bare hun efter den dag kom tilstede, slettede han sig selv ud både som talende og handlende. Straks hun om morgenen mødte i et af sine originale morgentoiletter, lo han stille, eller han stirred, stirred og så bort på de andre. Hun talte ikke meget; men hvert ord, hun sa, vakte hans beundring. Allermest betagen var han, når hun sad stille hen og ikke brydde sig om nogen; da lignede han en gammel papegøje med hode på skakke i forventning om sukker. Hans linned var altid kridhvidt; ellers havde han ingen omsorg for sit toilette. Men nu spraded han om med en frak af råsilke, han engang havde kjøbt i Algier, men som han straks havde hængt væk, fordi den var for snæver. Han så ud i den som en klippet buksbomhæk.
Hvem var så denne løvetæmmerske på 21 år, som uden i mindste måde at ville det, ja, uden at gjøre synderlig af sig i det hele (hun var nemlig den stilfærdigste af dem alle) fik skogens stærkeste dyr til at lægge sig på sin bug i sandet og glane på hende i fortabt ydmyghed?
Læg mærke til hende, - som hun nu sidder i sit udslagne, glinsende hår, rødt af det smukkeste mørke; læg mærke til hendes brede pande og høje næse, men især til disse store forundrede øjne! Se på denne hendes hals og dens fortsættelse; følg det lange liv, den smækre vækst! Se nøje på renaissancekjolen, hun sitter i, dens form og farve, og du blir meget nysgjerrig; for hun er noget for sig selv.
Kirsten Ravn mistede sin mor den dag, hun blev født, og sin far, da hun var fem år. Han efterlod hende en pen formue i obligationer med udtrykkelige vilkår, at kapitalen skulde være urørlig, og renterne ene bruges af hende, enten hun giftede sig eller ej. Han tænkte således at bestemme over hendes karakter. Hun blev opdraget hos tre forskjellige i den vidtforgrenede familje, - som heller burde kaldes et folkefærd, såsom den intet andet fællesmærke har end trangen til at gå hver sin vej. Hvor to Ravn'er kommer sammen, er de i regelen uenige om alt, de taler om; men som sagt holder de ubrødelig sammen. Ja, i deres øjne er der egentlig ingen anden familje til, som er "morsom", - alle Ravn'ers adjektiv.
Kirsten var et receptivt talent; hun læste alt og husked alt, hvad egentlig vil sige, at hun havde et logisk hode; thi at huske er jo at ordne. Hun var følgelig nummer een i alt, hun rørte ved; dette og at hun var hos andre, der spekulerte en smule i hende, følgelig smigred hende, det bestemte lige så tidlig over hendes væsen som pengerne. Hun var ikke i nogen måde hovmodig, det lå ikke til Ravn'erne at være det; men ti år gammel vilde hun ikke mere leke; hun gik ind i skogen og digted kjæmpeviser. Tolv år gammel vilde hun bare gå i silke, og trods en tante med krøller og kniplinger og gruelig mange ord satte hun det igjennem. Hun var rank og pertentlig i sin silke og fremdeles nummer een. Hun lagede vers om ridder Åge og jomfru Else, om fugler og blomster og megen sorg. Efterat hun var kommen i de voksnes ring, da andre unge kvinder, som har råd til det, anlægger silke, slutted hun med sin. Det "glatte og glinsende" var hun blet kjed af, ja, hun sværmed nu for fin uld og dyr fløjel i alle farver; kjoler i renaissancestil blev hendes favoriter og æmne for hendes studium. Hun skar dem ud i brystet som på Leonardos og Rafaels kvindelige portrætter, lagde også i andre måder an på at ligne dem. Hun skrev ikke længer vers, men fortællinger, strengt stiliserede med sproglig sans, men alt andet end umiddelbare. De var korte, med en mere eller mindre klar pointe. Fortællinger af en dame på atten år plejer ikke at gjøre opstyr; men disse var i særegen grad dristige. Deres eneste mål var øjensynlig at forarge. Hun satte ikke sit navn på, men "Pus"; det var imidlertid for fristende at fortælle, at den forfatter, som i en tid, da alle forfattere så gjærne vilde forarge, gjorde det med mest ro, var en fint opdragen dame af landets, bedste familje, atten år gammel. Snart vidste alle, at "Pus" var hende med det udslagne røde hår, "den høje renaissance med Tizianhåret". Håret var meget rigt, let krøllet og glinsende; det lå udslaget over skuldre og bryst, en mode, hun havde beholdt fra barn. Øjnene så ligesom på alting for første gang og var store; men ansigtets nedre del svigted en smule det brede anlæg oventil. Kjakerne gav efter, den høje næse gjorde munden mindre, end den var, og hagen var næsten ikke til uden som anvisning på en nedenunder, og denne anden del gav igjen en kjælen anvisning på halsen, især når hodet bøjed forover, hvad det som oftest gjorde. Denne dobbelte anvisning fortjente halsen også, den var fin af farve, ædel og rund i tegning og ypperlig fæstet til busten; hun nænned af den grund aldrig at skille dem, men gik med bart overbryst; thi også det var hvidt, hvidt og højt hvælvet. Kjolens øverste rand slutted til som støbt, noget, hun nøje passed. Brysterne sad lavt og var ikke fremtrædende; men deres faste form, den slanke midje under dem, de ikke store hofter i den stramme kjole, hendes holdning, runde arm, lange hånd gjorde hende så elegant og særegen, at man måtte mere end se, man måtte studere. Når alle kjolens finesser og smykker toges med, forstod man, hvad her var anvendt for intelligens og kunstnerisk sans.
Hun var venlig i omgang, jævn og stille, altid optagen af noget, med bestandig forundrede øjne. De diskrete og velvejede ord, hun sa, var aldrig mange; både det og hendes væsen i det hele gjorde, at folk ikke ret våged sig til. Især de, som vidste, hvor klog den unge dame var, og hvad viden hun sad inde med.
Veninder havde hun egentlig ikke; men den store omsværmende slægt sørged for omgang, venskab, smiger, lystighed, vagthold; - hun måtte til udlandet for at få være alene. Hun var slægtens prinsesse, hun ikke alene hyldedes, men på liv og død vilde de gifte hende væk, hvad som var hende absolut imod. Af sine renter havde hun fra barn til nu lagt sig op en betydelig sum, - men langt fra, hvad slægten gjorde det til. Sagnet om denne rigdom bidrog ikke lidet til, at "alle" var forelskede i hende, ikke alene slægtens ugifte mandfolk, det fulgte af sig selv, men kunstnere og kunstamatører, helst de blaserte, sværmed om hende, la jeunesse dorée (den er i Norge tarvelig nok) uden undtagelse.
Et levende kunstværk af så og så høj pris, beundret, pikant, - de vilde bære det hjem som sit og nyde det i enrum. Der måtte være en rigere intensitet ved hende end ved nogen anden, en diskret gjemmen-sig-væk i een eneste, de verdenstrættes uopnåelige drøm. Med hende kunde de føre et til det yderste stilfuldt liv i kunst, smag, bekvemmelighed, hendes dannelse var jo den fineste og så fuldkommen frigjort, . . . vort lille land ejed ikke i de dager et appetitligere mål. De vidste ikke, når de så hende, hvad de skulde gjøre, eller hvordan de skulde være, i profil eller hel stilling, smile eller se alvorlig ud, tale eller tie. Jeg har engang set en meget høj tispe med en del små hunde omkring, deraf ingen var stor nok. Hvorfor har ingen maler foreviget dette komiske æmne? Hun længselsfuldt henilende som en syg ballade, uden at finde -! De længselsfuldt medjappende, drukne af lugt og lyst, snart i rasende kamp, til ingen verdens nytte, bare til øget kvide.
Billedet er ikke passende, men det er valgt med mening. Hvad disse ledige bejlere lagde ind i hendes fortællinger, ind i hendes ejendommelige klædsel, ind i hendes forundrede øjne og hendes stille drømmeri, var ikke det allerfineste; derved øged de sit håb og sin energi. Men så tænke sig deres grænseløse skuffelse, da det ud på høsten forlød, at frøken Kirsten Ravn var gift med Harald Kås.
Man skoggerlo af raseri, man håned, man skrek. Man havde til at begynde med ingen anden forklaring, end at denne skallede hejre havde våget, hvad de andre ikke turde.
Andre derimod, der kjendte hende og havde den største agtelse for hende, var ikke mindre forfærdede. De var mere end skuffede, ordet er for mildt, mange ligefrem sørged. Hvad i alverden havde voldt det? Alle undtagen hun selv vidste jo på forhånd, at dermed var hendes liv forspildt! På Kirsten Ravns uafhængige stilling, hendes stærke karakter, sjældne mod, på hendes viden, begavelse, energi havde mange, især kvinder, bygget en fremtid også for kvindesagen; hun havde jo allerede skrevet hensynsløst for den. Hendes trang til originalitet og paradokser måtte jo glide af, tænkte de, eftersom kampen flyttede hende frem; tilsidst måtte hun blive en af sagens første forkjæmpere. Det ædle og fine var stærkt hos Kirsten og vilde tilsidst blet eneherre.
Men nu -?
De få, som søger at forklare livets foreteelser heller end at dømme dem, fandt - somme af dem -, at hendes fortællingers trods og hendes oppositionstrang i det hele nok tyded på en forfængelighed, som kunde lede i vildfarelser. Andre påstod, at hun væsentlig var en romantisk natur, som gjennemgående overvurderede både egne kræfter og livets vilkår. Atter andre havde hørt noget om, at de to ægtefæller levde hver i sin fløj, hver med sit tjenerskab og hver af sin formue; endvidere at hun netop nu indreded fløjen efter sit eget hode ved egne midler og således formodentlig tænkte at grunde en ny sort ægteskab. Men nogle påstod også, at intet af dette, bare de store lindetræerne på østre fløj af Hellebergenes store våningshus var skyld i ægteskabet. De suste så ejendommeligt i sommerkvælden, disse trær, og sjøen under deres grene fortalte bortførende æventyr. Meget mere end manden Harald Kås var for hende de gamle skoger; der står jo næsten ikke slige igjen i det pengeknappe Norge. Hendes fantasi hang fast i træerne, sa de; så kom Harald Kås og tog hende. Det var egnen, gården, klimatet, den fri stilling i sin egen fløj, hun havde valgt. Kås var en slags tomtegubbe, hun havde måttet tage med.
Men det var tvilsomt, om denne gjætning var rigtigere end de andre; man kom aldrig efter det. Hun var ikke af dem, man gjærne vilde spørge, eller som da gav svar.
Al gåde-gjætning, selv den interessanteste, blir folk i længden kjed af. Man tålte tilsidst ikke at høre hendes navn - da hun fire måneder efter giftermålet sad i Kristiania theaters parket, aldeles som i gamle dager, bare lidt blegere. Alle kikkerter sprøjtede på hendes røde hår og brede pande. Hun dækked sig ikke bag viften; hun skinned i en lys, næsten hvid dragt, firkantet nedskåren som altid. Hun så sig om med de forundrede øjne, som havde hun aldrig vidst, her også var andre i theatret, eller at nogen af dem kunde falde på at se på hende. Selv de mest rasende af disse påtrængende måtte dog indrømme, at både åndig og legemlig var hun enestående, i sin art henførende.
Men just som hun atter blev alles samtale-æmne, forsvandt hun. Senere hørte man, at hendes mand havde været inde efter hende, skjønt næsten ingen så ham. Man slutted, at der måtte have været en knude på tråden - den første.
Virkelig rede på deres samliv fik man aldrig. Slægtningernes forsøg på at bryde ind mislykkedes fuldstændig. Kun så meget blev bragt uden for tvivl, at hun var frugtsommelig. Med største omhu havde hun prøvet at skjule også det.
Der kom ingen bekjendtgørelse og intet brev; men næste sommer trilled hun en barnevogn på Karljohan med så forundrede øjne, som havde nogen puttet den ind mellem hænderne på hende. Hun var nu friskere og skjønnere end nogensinde. I vognen lå en gut med hendes egen brede pande, hendes eget røde hår, klædt nydelig på og sammen med vognen udstyret med sådan fantasi og således i stil med hende selv, at alle forstod det svar, hun gav, når bekjendte stansed hende og efter de vanlige lykønskninger spurte: "Får vi så ikke snart en ny fortælling af Dem?" - "En ny fortælling? Her er den!" -
Men trods den absolutte lykke, hun viste frem på Karljohan, - det kunde ikke længer skjules, at hun var mere borte fra Hellebergene end hjemme, og at hun aldrig nævnte sin mands navn. Prøvde nogen at få i gang en samtale om ham, tog hun den aldrig op.
Snart blev det endog tydeligt, at hun tænkte på at flytte bort fra Hellebergene. Den gang var gutten blet vel eet år. Hun havde lejet i Kristiania for længre tid og rejste hjem for at ordne sig; hun sa selv, hun kom igjen om nogle dager.
Men hun kom aldrig igjen.
Dagen efter hendes hjemkomst, medens Hellebergenes mange tjenere, husmænd, deres koner og børn - det var i potetesoptagningens tid - samledes på gårdstunet, kom Harald Kås bærende med hende som en pakke under sin venstre arm. Om livet holdt han hende, hendes åsyn lå bag ham og nedadvendt, skjult av håret, hendes underdel var foran, benene stundom nede, stundom stivt ud. Hendes hænder støtted sig til hans venstre lår, som de greb stærkt fat i. Han kom gående besindigt med hende; i højre hånd bar han en bundt med lange friske birkekvister. Et stykke udenfor svalen stansed han. Idet han lagde hende på sit venstre knæ, løfted han hendes klæder op, rev ned hendes underklæder, som var de af papir og fæstede op med nåler, - gav sig så til at dænge hende på hendes bare krop, til den blev blodig.
Hun gav ikke et kny. Da han satte hende fra sig, ordned hun skjælvende - først sit hår. Hun viste derved sit åsyn, just som blodet sank tilbage fra det; det blev så blegt, så blegt, tårerne trilled af smerte og skam; men ikke en lyd. Hun retted på sit liv, men underklæderne slæbte sønderrevne efter hende, idet hun gik langsomt ind. Hun lukked døren efter sig, men måtte åbne den een gang til; underklæderne hang fast.
Kvinderne stod igjen i forfærdelse; nogle af barnene skrek af rædsel, de smitted de andre, så det blev til et kor af hulken. Mændene, som for det meste havde sat sig ned for at røke sin pibe, havde sprunget op igjen. De stod slagne af harm.
Harald Kås havde ikke gåt til dette uden efter stærke kvaler; det viste hans åsyn og væsen i lang tid - og også nu; men han havde ventet en bragende latter af sit sjældne påfund. Dette var så tydeligt af den stormægtige, rolige måde, han stabbed frem med hende på, og end mere af de hævnglade øjne, han så omkring sig med efter gjerningen.
Men først dødsstilheden, så gråten, så storhulkningen og harmen, . . . han stod en stund og lod det piske sig. Så gik han ind igjen som en slagen, uigjenkaldelig knust mand. I alle sammenstød med denne fine skikkelse havde kjæmpen tabt.
Men hun forlod aldrig siden gården. Hun viste sig i de første år aldrig for nogen uden for gården og knap for dem på den.
Hun sås enten med sin gut i vognen og senere ved hånden, eller alene og da i reglen inde i et stort sjal, altid et forskjelligt, eftersom hun var klædt til. Hun holdt det stramt om sig. Det var så karakteristisk for hende, at jeg endnu idag hører folk derfra tale om det, som var hun aldrig set anderledes.
Hvad bestilte hun så? Hun læste. Litteraturen opgav hun; af en eller anden grund var den blet hende modbydelig Hun skifted åndelig ham, idet hun helt gav sig hen til matematik, mekanik, kemi, fysik, gjorde beregninger, analyser og hented hjem bøger for sine formål.
Folkene på gården så næsten noget overnaturligt i hende; fra første stund havde de beundret hendes skjønhed og finhed; sådant beundrer alle, bare graden og måden er forskjellig. Lidt efter var hun gåt over til at blive det, som levde og tænkte over deres begreb. Hun søgte ingen af dem; men de, som kom til hende, fik hjælp uden undtagelse - mere eller mindre. Hun skaffed sig god besked; de lured hende ikke. Enten hun gav meget eller lidt, - det skete aldrig på vilkår, aldrig med en tale. Hendes mening lå i summen.
Mandens forhold til hende var af den art, at havde hun ikke været afholdt, så havde hun ikke kunnet være der. Han gjorde hende nemlig al den fortræd og modstand, han formådde; men folkene bøjed den af.
Gutten, - skulde ikke han kunne bli et mellemled? Der var ellers dem, som påstod, at det var fra denne guts fødsel, det blev galt mellem forældrene. Første gang, faderen så ham, bemærked jordmoren, at han kom som en storkar og gik bort som en stodder; - barselkonen lå igjen og lo, og det havde jordmoren endnu aldrig set nogen barselkone gjøre.
Havde han ventet, at intet af ham kunde ligne andre end ham, - og så mødte han moderens billede?
Så snart gutten kunde stelle sig selv, gik han gjærne over til faderen; thi borte hos ham var meget rart at se, og faderen modtog ham vel. Han prated med ham og syntes om hans forstand. Kun passed han at gjøre store klip i hans hår; moren lod det vokse frit og langt som hendes eget, og faren klipped i det. Gutten selv syntes om at bli det kvit; men lidt ældre forstod han, hvad det var, faren mente, og da vogted han sig. Eftersom folkene på gården fortalte ham drag af farens sagnrigt udsmykkede historier om hans kjæmpekraft, hans bedrifter til lands og til vands, faldt sønnen i sky beundring for ham. Men han følte også altid stærkere det ulidelige åg, som faren lagde over deres liv, ja over alt levende på gården. Det blev guttens hemmelige religion at stå ham imod og hjælpe moren, for hun var den, som led. Han vilde ligne hende indtil håret, han vilde dække hende, lønne hende; det var ham bare uendelig kjært, når hans far også lod ham lide ondt.
Ja, det var hans stolthed, når faren kaldte ham "Rafaella" istedetfor Rafael, hans navn; mor'en havde givet ham det kjæreste, hun vidste.
Ingen fik bruge båtene, ingen fik kjøre, ingen fik gå gjennem skogen: den blev spærret af. Ingen fik give hester eller kjør det, som syntes dem nok. Ingen reparationer foretoges; om fruen vilde gjøre en på egen hånd, blev håndværkerne jaget. Det var ikke længer tvil mulig: han vilde, at alt skulde forgå. Gården blev slettere, og skogen, - ja, det var ingen hemmelighed længer mellem gårdens beboere, det bredte sig længer og længer ud, at skogen var overmoden. De største og bedste trær tog allerede råddenhed; efterhånden vilde alle gjøre det.
Tolv år gammel sad Rafael på skolen over hos provsten ved siden af Helene, provstens eneste barn, fire år yngre, Rafael så uendelig kjær. Provsten underviste dem i religion, det eneste moren ikke læste med sin søn. Provsten fortalte om David. Fortællingen drog forbi med indskud og forklaringer, Rafael så det i billeder, - således havde moren lært ham alt. Assyriske krigsmænd gik for jødiske; spidsskjæggede krigerskikkelser med skjæve øjne og aflange skjolde drog forbi i kjæder. Vinhaver op efter bakkerne i blågrønt; støvgrenede palmers smale skygge, og støvede veje. Så ind i en skog allesammen, en skog med vellugtende trær, derind flygted krigerne nemlig, - da fortællingen om Absalon kom.
Absalon gjorde oprør mod sin far; tænk, hvor forfærdeligt, sagde provsten, som var en myndig herre, at gjøre oprør mod sin egen far! Uden at vide det så han på Rafael, som blev ildrød.
Det var jo ikke andet, Rafael spekulerte på, end at blive såpas kar, at han kunde gjøre oprør mod sin far.
"Men Absalon blev også straffet på en forunderlig måde," fortalte provsten; "Absalon tabte slaget og blev på flugten gjennem de store skoger hængende efter sit lange hår, hesten løb bort under ham, og han blev gjennemstukket af et spyd - -."
Rafael så Absalon hænge der - ikke i lange assyriske klæder, ikke med spidst skjæg; nej, spæd og ung i Rafaels tætsluttende bukser, som mødte strømperne ved knæet, og i hans egen fløjelsbluse og efter hans eget røde hår! Han så det så tydeligt, tydeligt, hesten løbende videre, den grå derhjemme, som han stjal sig til at ride på, når faren sov middagssøvn. Han så den tynde, lange yngling dingle og svinge rundt med et spyd gjennem maven. Tydeligt, tydeligt!
Dette syn, som han ikke talte til et menneske om, blev han ikke kvit. Så sælsom en straf: fordi han havde gjort oprør mod sin far at blive hængende efter sit hår -!
Historien kjendte han jo fra før; men aldrig havde han lagt mærke til den.
Det var en fredag, den slog således ned i ham, og lørdag morgen vågned han ved, at moren stod over ham med sine allerstørst forundrede øjne. Håret var endnu flettet for natten, den ene fletten pirked ham på næsen, deraf vågned han, før hun talte. Hun stod bøjet over ham og stirred på ham, opskræmt; hun stod i sin lange hvide natdragt, sirlig og fuld af kniplinger, og med bare ben. Hun vilde aldrig have vist sig for ham således, var der ikke noget forfærdeligt, som jog hende ind. Hvorfor talte hun ikke? Bare stirred - eller var det ikke forfærdet hun var?
"Mor!" råbte han og rejste sig i sæde. Da bøjed hun sig tæt til ham: "Mennesket er død," hvisked hun. Det var hans far, hun kaldte "Mennesket"; hun kaldte ham aldrig anderledes. Rafael fatted det ikke, eller han blev lammet ved det. Hun tog det op igjen, højt, højere: "Mennesket er død, mennesket er død," og så rejste hun sig helt, stak sine nakne ben frem under linnedet og dansed. Bare et par takter og smutted ud af døren, som stod halvåben. Han sprang op og efter; da lå hun over sofaen derinde og hulked. Hun følte ham bag sig, rejste sig rask, trykked ham ind til sig, hulked. Han kjendte, hvor hun skalv over hele legemet som i krampe. - -
Endnu da de stod dernede over hans lig, skalv hun så i hånden, han holdt, at han slog armen om hende, han tænkte, hun faldt.
Når han senere i livet tænkte på dette, forstod han, hvad hun i det stille havde holdt ud, forstod, hvad for en ubøjelig vilje hun havde sat ind på kampen, men også, hvad den havde kostet!
Nu, i det samme, forstod han det ikke. Han tænkte, hun led ved det forfærdelige, de nu så, således som han led. Der lå kjæmpen kummerlig og stakarslig. Han, som engang roste sig af sin renslighed og kræved den af alle, lå der skidden, ubarberet i fedtede fælder, som lugted, i et linned så fillet og urensligt, at ingen arbejder på gården havde det værre. Klæderne fra igår lå på en stol ved sengen, fatteslig luslidte, tilklinede af smuds, sved, tobak, stinkende som alt her. Hans mund var fortrukket, hænderne stærkt knyttede; han var død af slag.
Og som her var øde og forladt omkring ham! Hvorfor havde sønnen ikke set det før? Hvorfor havde han ikke følt sin far ensom og forladt? Her var jo ikke mål for, som han havde været det.
Rafael gav sig til at gråte. Og hans gråt vokste, til den fyldte rummet, ja alle rum herinde.
De kom ind, de andre på gården, een efter een, de vilde se. Guttens gråt gav en så uvilkårlig forklaring, at alle fik nyt syn. Han havde været utrolig ulykkelig, forladt, hjælpeløs, han, som lå her. Herren se i nåde til os alle!
Da Harald Kås's legeme var stelt, ansigtet barberet, øjnene lukkede, da lemped også det fortrukne sig, og da så de ansigtets lidelse, men også dets mandige drag. De syntes, han var vakker. - -
Ikke mange dager efter begravelsen var både mor og søn i England.
2.
Dermed begyndte den lange studietid, som hun i alle disse år under allehånde pinsler og savn havde spart op penger for og samtidig forberedt i hans undervisning. Gården efterlodes udpint til sin sidste ævne, belagt med hypotek, og skogen bare god til ved. Deres nabo provsten, en grej og praktisk mand, tog ledningen på sig. Hærjingsværket måtte straks begynde for at skaffe penger; mor og søn vilde ikke se det.
De kom til England som to flygtninger, der efter lange og mange prøvelser for deres kjærligheds skyld søgte nyt hjem og nyt fædreland. De færdedes uadskillelige og upraktiske i det fremmede mylder og blev herunder, om muligt, end tættere knyttede til hverandre. Han var dengang tolv år.
Og dog - ikke længe efter stod deres første strid.
Han var kommen på skole, havde begyndt at få sprog og kammerater og en stærk trang til at tage sig ud. Han var meget lang og spæd, men vilde også gjærne være stærk. Han slog sig på sport; men her vandt han intet formon. Derimod vidste han mere end kammeraterne, takket være hans mor, og det lykkedes ham at gjøre sig interessant ved det. Den stilling, han derved fik, måtte opretholdes. Men intet slog så til, som når han skrøt af Norge og sin fars bedrifter. Han sa mere herom, end han kunde stå ved; det var ikke bare hans skyld; han kunde nok engelsk, men ejed ikke sprogets mellemfarver, han brugte de stærke ord, som altid er for hånden. Det var sandt, at han efter sin far havde tyve geværer, en stor sejlbåt og flere små; men så ypperlige som alle disse geværer og båter nu var blet! Han vilde ligesom hans far gå til nordpolen og skyde isbjørn, ja, inviterte dem til at følge. Inde på denne store linje fandtes mere, end han selv kjendte til; men ligevel ikke nok; for det var et forfærdeligt slug, hvad som hver dag skulde til for at mætte dem. Han måtte rigtig studere for at holde det gående. Således kom det, at han en kvæld i kammeraternes selskab gik nedenunder til barberen og uden videre bad ham om at klippe af ham alt håret. Det måtte da for faen forslå for lang tid! Håret var blet æmne for latter, det brydde ham i alle hans leker, han haded det. Efter fortællingen om Absalons oprør og straf igjennem håret var det i hemmelighed også blet ham til skræmsel. Men aldrig før var det faldt ham ind at gå til en barber og bede ham klippe det rent af. Kammeraterne blev også helt forfærdede, barberen fandt, det var et hærværk; Rafael kjendte skrækkelige knip i maven; men netop at det var så forfærdeligt, gav ham mod; nu skulde de få se, hvad han turde. Det faldt jo ikke barberen ind, at dette skete uden hans mors vidende; men da han bodde under pensionen og fra første dag havde beundret morens og sønnens hår, tillod han sig at gjøre indvendinger. Derved vokste de knip, Rafael kjendte i maven, ganske uhyre. Men han måtte jo være ovenpå nu. "Bare af med det!" sa han og sad urolig på stolen. "Jeg har aldrig set vakrere hår" sa barberen beskedent, idet han tog saksen, men stod tvilrådig. Rafael så, at kammeraterne blev spændte . . . "Bare af med det!" gjentog han med ligegyldighed.
Barberen klipped da således, at håret samled og ordned sig i hans hånd og lagdes forsigtig i et papir. Gutterne fulgte klip for klip med øjnene, Rafael med ørene; i spejlen så han ikke.
Da barberen havde endt efterklipningen og børstet ham, vilde han give Rafael håret. "Hvad skal jeg med det?" Han børsted af sig lidt på knæene og armerne, betalte og gik, fulgt af kammeraterne; men nogen egentlig beundring viste de ikke.
Han hadde så vidt fåt et glimt af sig selv i spejlen, idet han gik, og fandt, han så gyselig ud. Han skulde have givet alt, han ejed (det var ikke stort), og han skulde have gjennemgåt, hvad kval det skulde være, tænkte han, - bare han havde sit hår igjen. Morens forundrede øjne gik op for ham i alle nuancer, hans egen ynkelighed dansed om ham, hans forfængelighed håned ham, - det endte med, at han sneg sig op ad trapperne til sit rum og lagde sig uden aftensmad.
Men moren vented ham forgjæves og fik høre et ymt om, at kanske var han hjemme, og da gik hun op. Han hørte hende i trappen, han fornam hende i døren. Da hun trådte ind, lå han med hodet under dynen. Hun drog den af, . . . og bare ved at se et glimt af hendes forfærdelse, blev han selv så fortvilet, at gråten, han var inde i, stopped op. Bleg, skrækslagen stod hun der. Hun trodde nemlig først, at nogen havde gjort dette med ham af ondt. Men da hun ikke kunde få et ords oplysning, aned hun uråd. Han følte, hun vented på en forklaring, en undskyldning, en bøn om tilgivelse; han kunde ikke for sit liv få et ord frem. Hvad skulde han også sige, han forstod det ikke selv. Men nu brast han i gråd, voldsomt, kvalfuldt; han krummed sig sammen, idet han spændte hænderne om hodet, det var fuldt af stikkende stubber, han hylte. Da han atter så op, var hun borte.
Et barn sovner ind fra alt. Den næste morgen, da han kom ned med de ydmygeste forsætter i største skamfuldhed, lå hans mor, hun var ikke vel; thi hun havde ikke sovet et øjeblik; det fik han alt høre, før han gik ind til hende. Han åbned bange. Der lå hun elendig. Og hans hår lå på toiletbordet i et hvidt silketørklæde, ordnet og kjæmmet. Selv lå hun i sine kniplinger med foldede hænder; store tårer rulled.
Han var kommen for at kaste sig over hende og tigge tusende omforladelser af hende; men noget sa ham straks, at, det måtte han ikke, eller det turde han ikke; hun lå ligesom i skyer langt, langt borte. Hun lå i et syn. Noget på een gang krænket og helligt holdt hende fast et andet sted; hun var både rørende og ophøjet. Han vendte sig stille mod døren og julled af til skolen.
Hun lå både den dag og den næste og lod ham sige ved pigen, at hun måtte få være alene. - Hun var vant til at tage sorgen således, - og at han kunde gjøre oprør mod hende, var den største sorg, hun endnu havde haft. Den kom også over hende som styrtregn på den fineste solskinsdag. Nu syntes hun at ane hans skjæbne, - og dermed sin egen! Hele skylden søgte hun i hans ulyksalige fædrenearv; hun var uden begreb om, at uophørlig kunstnerisk kluss med ham og for megen intellektuel dressur måske havde vakt lyst til uafhængighed.
De første ganger, hun så ham igjen med hans nakne hode, der mer og mer fik form af farens, randt tårerne stille. Når han så vilde hen til hende, rejste hun op sin fine hånd imod ham; han måtte ikke. Ej heller talte hun til ham. Når han talte, bare så hun på ham, til han brast i gråd. Thi han led, hvad bare een gang kan lides, når barnets anger er ny og derfor grænseløs. Og når dets trang til kjærlighed har sin første skuffelse.
Men da hun på femte dagen mødte ham i trappen - hun kom ovenifra, han nedenifra, - stansed hun af forskrækkelse over, som han så ud. Bleg, mager, sky; at håret var borte, gjorde det værre, end det kanske var. Fremmed og fattig stansed også han, øjnene trøstesløse; . . . da fyldtes hendes, da strakte hun armen ud! Han lå påny i sit paradis, men de gråt begge, som skulde de gjennem et helt vand, før de atter kunde tale sammen.
"Fortæl mig det nu!" hvisked hun, - det var inde hos hende selv, de havde sagt hverandre de første søde ord, kysset og atter kysset hverandre. "Hvorledes kunde det gå til, Rafael?" hvisked hun igjen med hodet ved siden af hans, hun vilde ikke se på ham imens. "Mor," svarte han, det er da værre, at de hugger skogen derhjemme på Hellebergene -."
Hun løfted hodet og så på ham. Hun havde taget af sig hat og handsker, men tog dem nu rask på igjen. "Du, Rafael," sa hun, "skal vi gå en tur i parken, hvad? Under de høje, gamle trær der, vi to?" Hun havde fundet hans svar genialt. - -
Men fra denne oplevelse af havde hun imod England, og navnlig mod hans kammerater. Hun fandt på meget for at holde ham borte fra dem uden for skoletiden. Det faldt hende let, for dels gjennemgik hun lektierne med ham, dels besøgte de sammen alle fabrikker og mekaniske eller kemisk-fysiske indretninger i miles omkreds; hun elskede selvsyn og vakte lysten til det hos ham. Fabrikker, som ellers ikke gjærne åbnedes for fremmede, - en fin smuk dame med en vakker gut ved hånden, "som så ligevel intet forstod af det hele," fik se næsten alt, de vilde. Vanskeligheder søgte hun at overvinde ved direkte henvendelser til højere vedkommende, og det var sjældent, at det mislykkedes. Det, hun ikke forstod, strævde hun utrolig med og søgte hjælp. En ny opgave blev det så at forklare Rafael det, den morsomste, hun vidste.
Hans anlæg og lyst lå derhen, men for en 13 års gut, som det holder aldeles borte fra kammerater og lek, blev det snart en plage. Ikke før lagde hun mærke til det, så hug hun over; de forlod England og rejste til Frankrige. I det nye sprog faldt han helt tilbage på hende; hun delte ham med ingen. De slog sig ned i Calais. En af de første dage der, klipped hun af sig håret. Hun trodde, det skulde gjøre indtryk på ham, at når han ikke vilde ligne hende, så vilde hun ligne ham og være gut som han. Hun kjøbte en ny rask hat, hun komponerte en ny flot klædning; thi med håret måtte alt ændres. Men da hun stod foran sin søn som en pige på fem og tyve år, lystig, næsten overgiven, blev han bare forskrækket. Ja, det vared en stund, før han kunde blive klar på, hvad dette var! Så længe han husked sin mor, var hendes øjne indrammet i et åsyn med krone på, altsammen højtideligere, skjønnere. "Mor," sa han, "hvor er du blet af?"
Hun blekned, stilned, famled i noget om, at således var det bekvemmere, at rødt hår ikke tager sig ud, når det begynder at skifte farve, - og gik ind på sit rum.
Der sad hun med hans hår foran sig og sit eget ved siden; hun gråt. "Mor, hvor er du blet af?" Hun kunde svare: "Rafael, hvor er du blet af?" - -
Hun var omkring med ham alle vegne. To vakre mennesker, stilfuldt klædte, er i Frankrige altid sikre på at blive lagt mærke til, hvad hun syntes godt om. På alle disse udflugter talte hun fransk. Han bad hende så pent om i alle fald nu og da at tale lidt, han forstod. Nej, det blev der ikke noget af. Atter ind i alle mulige og umulige fabrikker med ham. Så upraktisk og reserveret hun ellers var, til at åbne sig adgang til en dampovn var hun fuld af list og koketteri. Ellers så ræd om sit toilette, - hvis det bare gav Rafael mekanisk indsigt, kom hun ud igjen både sodet og tilsmurt. Hun veg tilbage fra slet luft som for kolera, - men gik i stank af svovlsyre som i ozon for Rafaels skyld. "Selvsyn, Rafael, er livet; det andet er skyggen af det." Eller. "Selvsyn, Rafael, er mad og drikke; det andet er literatur."
Han var ikke ganske af den mening. Han fandt, at Notredame de Paris, som han daglig blev revet bort fra, var det kosteligste måltid, han endnu havde nydt; men Mazel & fils' fabrik stank der dødslugt udaf. Hans læsning, . . . hun havde selv ført ham ind i den for sprogets skyld og selv hjulpet ham . . . nu blev hun skinsyg på den. Hun var ikke at formå til at skaffe ham en ny bog.
Men han fik den ligevel.
De havde været der i flere måneder, han havde lærere, og han begyndte at finde sig tilrette, da der kom en enke til pensionen fra en af kolonierne, hun havde med en datter på tretten år. Disse nykomne havde ikke mødt frem til måltiderne i to dage, før den unge herre forsøgte at gøre kur til den unge dame. Det blev fra allerførste stund udmærket optat. Snart mored alle i pensionen sig kostelig over, som han lærte at tale sproget flydende, ja somme tider med elegant ordvalg.
Hun lærte ham det uden spor af grammatik, i ynde, i munterhed, i småvrøvl. Et par troskyldige øjne og en ung røst var nok. Og af hende fik han i hemmelighed den ene roman efter den andre. For hemmeligt måtte det være. Hemmelig havde Lucie fåt tag i dem, hemmelig stak hun dem til ham, hemmelig læstes de, hemmelig kom de bort igjen. Han syntes en del adspredt ved sine lektier; men ellers forrådte intet hans literaturudflugter; så overordentlige var de jo heller ikke. Fru Kås så sin søns kurmageri og smilte med de andre over hans fremgang i fransk; hun havde mindre mod denne omgang, deri hun selv til en vis grad var med, end mod den i England, som helt stængte hende ude. Hun tog oftere mor og datter med på små udflugter og havde glæde af det.
Men den romanlæsning, som de to drev i smug, avled efterhånden samtaler af voksen art; de talte om kjærlighed med den dybe erfaring, som er egen for deres alder; de talte med endnu sikrere skjøn på, hvordan et ægteskab skulde være. Herunder fik de indirekte sagt hverandre mange ting, som de fryded sig ved, ja skalv ved. Da de havde vænnet sig til at tale om sig selv gjennem andre, til at karakterisere sine egne følelser i fremmedes, faldt det let for dem, når flere kom til stede, at lade spillet gå videre. Før de selv tænkte det, var de derved inde i et symbolsk sprog. Fru Kås blev en kvæld opmærksom ved, at ordet "rose" tøjedes længer, end det var muligt for en rose at være med. Samtidig så hun deres øjnes smægtende morskab ved det. Så brød hun ind ved at spørge: "Hvad mener I med rosen, børn?"
Om en havde kiget ind i en rosenhæk, der de sad sammen og kyssedes - hvad de aldrig havde gjort! - de kunde ikke være blet rødere. -
- Dagen efter havde fru Kås fundet nyt logis, langt borte fra kajen, som de nu bodde ved.
Rafael havde lidt meget ved at rives op fra England, just som han havde kløvet ned fra den høje stige og havde sat sig jævnt blandt sine kammerater. Men hans sorg var der ikke taget mindste hensyn til. Den absolute afspærring indtil fra bøger, han holdt af, havde også været svær. Men hidtil havde han jo i det fremmede land og sprog været hjælpeløs henvist til hende. Nu gjorde han åbent oprør! Han gik uden videre tilbage til hÅ´tellet, søgte fru Mery og hendes datter op, som var ingenting hændt. Dette gjorde han, hver dag han var færdig med sine lektier. Lucie selv blev nu hans roman; hun fik al hans fritid.
Og mere end det - thi det forslog ikke længere at mødes hos hendes mor -, de havde stævnemøde på kajen! Sommetider fulgte en pige med for syns skyld; sommetider holdt hun sig på afstand. Snart var de ombord på norske skibe, snart sejled de rundt, snart søgte de hen under nogle store trær. Når han så hende i hendes korte kjole komme ud af porten, så hendes kvikke rørelser, og allerede langt borte fra fik munter hilsen med parasol eller hat eller blomster, syntes kajerne, skibene, pakkerne, tønderne, lugten, larmen, travlheden at spille og synge:
Enfant! si j'étais roi, je donnerais l'empire, Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple Å genoux! og han løb imod! Aldrig våged han mere end at tage begge hendes butte, brune hænder, og aldrig at sige mere end: "De er meget sød, De er meget, meget god;" - og hun kom aldrig længer end til at se på ham, gå med ham, le til ham og til at sige: "De er ikke som de andre!" - Hvad der lå i denne trettenårs piges livserfaring, at hun kunde sige så stort et ord, ved alene Vorherre og hun. Han spurte ikke om det; dertil var han altfor sikker på, at det var sandt.
Hun lærte ham fransk, som når to fugle spiser af hverandres mund, eller som den, der drikker af en kilde, spejler sig med det samme. -
En dag, medens mor og søn spiste frokost sammen, sa hun stilfærdigt til ham: "Jeg hørte om en udmærket forberedelsesskole for tekniske studier i Rouen. Så skrev jeg derhen, og her er svaret; jeg synes i alle henseender om det. Det vil også du, når du læser det. Jeg tænker, vi rejser did. Hvad siger du til det?"
Han blev først rød, så bleg; - lagde så fra sig sit brød, sin serviet, rejste sig og gik.
Senere på dagen spurte hun ham igjen, om han dog ikke vilde læse brevet fra Rouen? Han gik fra hende uden at svare. Senere igjen, netop som timen nærmed sig, da han skulde møde Lucie på kajen, sa hun, og denne gang med bestemthed, at de rejste om vel en time; hun havde pakket. Endnu mens de stod der, kom tjeneren for at hente tøjet. Da følte han, hvor godt han kunde forstå, at hans far havde git hende ris.
I vognen, som førte dem til jernvejen, var hans smerte så stor, at hun lige godt, mente han, kunde have siddet og stukket ham med en kniv. I kupéen så han ikke hen til hendes side.
Alle de første dage i Rouen svarte han ikke, spurte han ikke; - han havde tat op hendes egen taktik. Han gjennemførte den med en grusomhed, som han selv ikke vidste om. Længe havde han lagt kritik på hende; nu åd den sig ind under alt, hvad hun gjorde og sa; hendes væsen gjennemfores af anklagelsens ånd, deres fælles fortid groves op og forvandledes. Farens krøkede skikkelse i kubbestolen dernede på de hårløse skind, i smudset og lugten, - nu rejste den sig mod hende deroppe i de rigt udstyrede, udluftede, ofte parfymerede rum! Lige siden Rafael stod over farens lig, havde han følt, at der var handlet ilde med den gamle mand. Selv havde han været forledet til at forsømme sin far, til at undgå ham, til at omgå hans bud. Skylden havde han før fordelt på gårdens folk.
Nu skrev han altsammen på morens regning! Hans far havde jo tilbedt hende, og det var blet til vildt, selvfortærende had. Hvad var hændt? Han vidste det ikke. Men at moren havde ævne til at slå gnister af en halvdød, - det følte han. Han så Lucie komme springende med blomster, se sig tindrende om efter ham over hele den udslagne vej altid videre og videre fremover, derpå stå stille. Han kunde ikke tænke det uden tårer, - og som han da haded!
Men et barn er et barn, - for livet blev det ikke. Derved, at stedet var nyt og historisk mærkeligt, derved, at lektielæsningen begyndte, og hun altid var med, gled det over. Men spændingen var der, og det på begge sider. Kritikken, som havde begyndt i England, forlod ham ikke mere. -
- I studierne førte de et frugtbart samliv; han havde været hendes lærling og endte som hendes lærer; hun vilde slå følge med, og dette følge blev ham til hjælp ved hendes næsten smålige nøjagtighed og hendes sindrige spørgsmål.
Uden om studierne havde de også gode stunder; men den ene som den andre vidste, at i al deres samtale var noget udenfor, som aldrig mere kom indenfor.
Når de var gode venner, så han hendes ypperlige sider og hendes opofrende liv; når de var uvenner, så han akkurat det modsatte. Når de var gode venner, gjorde han i reglen alt, hun ønsked; han var i høflighedens land og under dens lære; - når han var uvenner med hende, gjorde han det værste, som faldt ham ind. Han gik tidlig med slemme kammerater og for tidlig til overdrivelse. Han var oprørets søn.
Heraf havde han bagefter forfærdelige kvaler. Hun så det, og hun vilde, han skulde skjønne, at hun skjønte. "Jeg fornemmer en fremmed atmosfære her, - fy! Nogen har blandet sin atmosfære i din, - fy!" - og så sprøjted hun parfyme på ham! Han blussed som en georgine og havde i sin elendighed og skam gjærne gjemt sit hode i kaminen. Men gjorde han det mindste forsøg på at tale, blev hun stiv som en kjæp, rakte sin smalle hånd op: "Taisez-vous! Des égards, s'il vous plaÅ®t!"
Det være sagt til hendes undskyldning, at så dristige fortællinger, hun engang havde skrevet, - i livet var hun uden erfaring; hun ejed slet ikke form for en sådan fortrolighed.
Således gik det til, at hun, som engang vilde råde over alt hans liv og hver tanke i det, og ikke vilde dele ham med nogen, - ikke engang med en bog, hun gik efterhånden over til ikke at ville have forhold til andet i ham end hans studier.
Det franske sprog egner sig fortræffelig for afstandens hensyn og diplomati; dette greb de til; ja, fra først af havde det kanske hjulpet dem til denne form for samliv; den gav færre sammenstød, og den var billigere. Så snart det mindste var i vejen, lød det: "Monsieur, mon fils!" eller ret og slet: "Monsieur!" - "Madame, ma mŨre!" eller ret og slet: "Madame!"
Det tegned engang til at måtte gå ham dårligt. Hans stærke vækst og studierne, hun holdt ham varm i, tålte ikke, at han gjorde yderligere udlæg af kraft.
Men så hændte der noget!
I en fransk fabrik for kemikalier stod han en dag, 19 år gammel, og så, hvorledes halvdelen af drivkraften kunde spares. Så det i eet blink, som havde det lynet. Ejerens søn var hans studieven, han havde ført ham derhen, - ham betrodde han det.
Planen til besparelsen udarbejded de sammen med feber - i mindste detail; den var meget sammensat, fordi selve bedriften var det. Forslaget blev atter nøje studeret af ejeren, hans søn og deres hjælpere i fællesskab, og man beslutted sig til at forsøge det!
Det lyktes til fuldkommenhed, mindre end den halve drivkraft slog til!
Dengang det var færdigt, var han borte; han var i en grube. Hans mor var ikke med, han fik hende aldrig med i nogen grube. Straks, han kom hjem, iled han med hende op for at se sit værk. De så det, de rødmed begge to ved arbejdernes ærbødighed for dem. De blev helt bevægede, da ejeren tilkaldtes, og de så og hørte hans stormende glæde. Champagnen flød for dem sammen med stærke ord. Der overraktes moderen den dejligste blomsterbuket.
Ør af ordene og vinen, stolt af udnævnelsen til geni, skred han afsted igjen med sin mor under armen. Han kjendte det, som var han på ene siden - og hele verden på den andre! Hans mor gik med blomsterne og var lyksalig.
Rafael havde en ny ytterfrakke på, - rigtig en sådan som han ønsked at have den, meget lang med opslag af silke; han fryded sig i den. Det var en klar vinterdag, det skinned i silken, og det skinned i mere end i den. "Ikke en plet på himlen, mor", sa han. "Og ikke på din ny frakke, heller," føjed hun til; - på den gamle havde der nemlig været en mængde, og de havde haft sin historie. Han var for stor nu til at forarges, for glad også. Hun hørte ham nynne, det var den norske nationalsang. De kom ind i byen igjen som fra Elysium; alle forbigående så på dem; folk aner lykken. Rafael var også et hode højere end de fleste, lysere af farve, førte sin elegante mor med blomsterne i rask gang og så med en lyskrans om hodet ud over boulevarden fra en solbeskinnet høj.
"Der er dage, en føler sig ny på," sa han. "Der er dage, en får så stor tilførsel på," bemærked hun. Han trykked hendes arm.
De kom hjem, tog af tøjet, så på hverandre. Udkastene til det, som de nu havde set fuldført, lå der, også enkelte tegninger. Dem tog hun og vikled sammen til en stav. "Rafael!" sa hun og stilled sig op, halvt leende, halvt skjælvende: "Knæl, jeg vil give dig ridderslaget!" Han kjendte det ikke unaturligt; han gjorde det. "Noblesse oblige!" sa hun og lod rullen røre ved hans hode.
Men derved slap hun den hulkende, han måtte op og ta hende! -
Om kvælden havde Rafael muntert lag med sine kammerater og blev hyldet vildt. Men om natten lå han i sin seng med den vældigste modløshed. Det hele kunde jo i grunden være et tilfælde? Han havde jo set så meget, og havde så megen kundskab, så det var ingen opfindelse. - Men hvad? Han var vist ikke noget geni, det måtte være en overdrivelse. Kunde der tænkes et geni uden sejerssikkerhed? Eller havde hans ejendommelige liv skadet sejerssikkerheden? Altid en spænding, som fordærved hengivelsen. Altid slet samvittighed, forfærdelig, afskyelig slet samvittighed. Denne uudryddelige angst - var den et forbud? Gik den på fremtiden? - -
Et halvt års tid efter var det, at alle hans spredte studier samled sig om elektriciteten, - og dette førte dem senere til München.
Under disse studier kom det aldeles af sig selv, at han begyndte at skrive. De studerende havde en forening, og her skulde han præstere noget. Men det, han skrev, var så ejendommeligt, at man bad ham syne professoren det, og denne opmuntred ham meget. Det var også professoren, som fik hans første opsæt trykt.
Et norsk teknisk tidsskrift optog et af hans senere opsæt, - og dette blev den ydre lejlighed til, at hans tanker atter samled sig om Norge.
Norge stod for ham som elektricitetens forjættede land; fra dets utallige fosser kan hele verden forsynes! Han så landet ligge i vintermørke, omglødet af elektrisk glans, han så det også som en verdensfabrik med skibe foran. Nu havde han noget at komme hjem for!
Hans mor delte ikke hans fædrelandskjærlighed og havde ingen trang til at leve i Norge. Men pengerne, hun havde sparet op for hans uddannelse, var længst fortæret, Hellebergene havde taget sin del. Vederlag gav gården ikke; den var jo væsentlig en skoggård, og skogen var mindreårig.
Altså hjem! Et par år alene på Hellebergene var just, hvad han ønsked.
Men hver gang de kom til den tid, de havde fastsat, var noget i vejen.
Først holdt han på med en liden opfindelse, han vilde søge patent på. Hidindtil havde han bare udkastet ideer, som andre havde gjort sig nyttige; nu skulde det blive anderledes. Opfindelsen fik patent, og dette blev overdraget en agent til salg. Men endnu rejste de ikke, - hvad var i vejen? En ny opfindelse med nyt patent, salgbarere end det første, som desværre ikke gik. Også dette patent blev udtaget, også det kosted penger og blev overdraget til salg. Kunde han så ikke rejse? Jo, det trodde han nok.
Men fru Kås forstod snart, at det ikke var alvor. Da fik hun en ung slægtning til at hjælpe sig. Hans Ravn, ingeniør - som de fleste Ravn'er. Hans Ravn syntes Rafael svært godt om. Det var, fordi han selv af temperament var en Ravn, hvad han ikke før havde vidst; det var en hel opdagelse! Han havde trodd, Ravnerne var som hans mor, men hørte nu, at netop hun var noget helt andet.
Til Hans Ravn sa fru Kås lige ud, at nu måtte de rejse! Dagen var fastsat til den sidste maj, og det burde han fortælle; thi det vilde skyve på, mente fru Kås, at det blev alment kjendt.
Hans Ravn fortalte nyheden til alle, dels fordi det var hans fag, dels fordi han vilde, der skulde ske noget, f. e. holdes et afskedslag, som der aldrig havde været magen til.
Et afskedslag kom virkelig også i stand under almen tilslutning og endte med, at hele selskabet i ordnet tog ledsaged æresgjæsten til hans logis. Herunder raged de op i en flok officerer, der toged hjem på samme måde; nær havde der blet strid af; men de forsonedes, og ingeniørerne råbte hurra for officererne og officererne for ingeniørerne. Dagen efter stod hele historien om de to lag og deres sammenstød at læse i aviserne.
Dette fik følger, som fru Kirsten Kås ikke havde tænkt sig.
Først en meget behagelig. Den professor, som havde fåt Rafaels første forsøg trykt, holdt med sin familie i en vogn uden for fru Kås' bolig; han steg trapperne op og spurte, om hun ikke i deres selskab endnu en gang vilde se det smukkeste af München og omegn. Hun kjendte sig smigret og rejste ud med dem. Undervejs talte de jo bare om Rafael. Dels om hans person, han var jo alle damers yndling; dels om den fremtid, han gik i møde; professoren mente, han ikke havde haft en mere begavet elev. Fru Kås sad med en udmærket dobbeltkikkert; hver gang hun blev bevæget, satte hun den for øjnene, og deres lovord flød udover arkitekturen og landskabet som solglim. Det lille selskab spiste sammen og kjørte hjem ud på eftermiddagen.
Ved at komme ind i sine rum modtoges hun af stærk blomsterduft. Nogle i deres omgang, som ikke før havde vidst, hvad tid de skulde rejse, vilde være med på at fejre dem begge. For resten havde det ringet den hele formiddag, fortalte pigen.
Noget efter kom Rafael og Hans Ravn og et par familier; de vilde endelig spise til aften sammen; salget af det sidste patent syntes at lykkes; man måtte fejre begivenheden på forhånd! Fru Kås var i ypperligt humør, de drog afsted. Udenfor var forårskvælden så dejlig, at den måtte nydes i landlig luft, - derfor langt bort fra byen!
De spiste i det fri, og en hel del mennesker rundt om dem. Der var musik og munterhed og længer udover i dæmringen en blød, bølgende stemning. Da lamperne tændtes, havde de til den ene side lysglansen over en stor by; til den andre halvmørke med tindrende punkter i, - og dette blev billedligt udlagt i taler til de bortdragende.
Da strøg et par damer forbi Rafaels stol, langsomt. Fru Kås sad lige over for ham og så det; han ikke. Et stykke bortefra stod de stille og vented, men uden at bli lagt mærke til. Så atter tilbage tæt forbi hans stol, langsomt. Fremdeles forgjæves!
Dette forstemte fru Kås. Så stærk var hun, at hendes taushed la let slør over hele samværet; de brød op.
Næste formiddag - Rafael var atter ude på patentets vegne - ringte det; pigen kom med en regning, den havde også været der igår. Regningen var fra en af de større restauratører og slet ikke liden. Fru Kås havde intet begreb om, at Rafael skyldte noget, - og oven i kjøbet til en restauratør! Hun lod svare, at hendes søn var myndig, og hun var ikke hans kasserer. Det ringte igjen, og pigen kom ind med en ny regning, som også havde været der igår; det var fra en kjendt vinhandler; heller ikke den var liden. Det ringte, og det var en blomsterregning, en hel sum. Også den havde ringt på igår. Fru Kås læste den to ganger, tre ganger, fire ganger; det vilde ikke gå ind i hendes hjærne, at Rafael skyldte for blomster; - hvad brugte han dem til? Det ringte, der kom en regning fra en guldsmed. Nu blev fru Kås så nervøs ved ringningen og regningerne, at hun tog flugten. Her var altså grunden til, at Rafael ikke vilde rejse; han hang fast! Derfor denne travlhed med salget af et patent; han skulde løskjøbes.
Næppe var hun kommen uden for porten, så steg en liden beskeden gammel dame frem og spurte bange, om det måske var Frau von Kaes? Også en regning, tænkte fru Kås og tog damen i øjensyn. Det var en tynd, plyndret rosenhæk med et par sidste, falmede blomster; hun syntes fattig og uerfaren på alt uden på ydmyghed.
"Hvad vil De mig?" spurte fru Kås deltagende, bestemt på at betale denne stakkel straks, hvad det så måtte være. Den lille bad tausend Mal um Verzeihung; men hun var eine Beamtenwittwe og havde læst i avisen, at den unge von Kaes skulde rejse, og derover blev både hun og hendes datter så fortvilet, at hun beslutted at gå til Frau von Kaes, som var den eneste - - her begyndte hun at gråte.
"Hvad vil Deres datter mig?" spurte fru Kås lidt mindre mildt. "Ach, tausend Mal um Verzeihung, gnädige Frau!" hendes datter var gift med Hofrath von Rathen - "seiner grossen Schönheit wegen;" ak, hun var så ulykkelig, for Hofrath von Rathen drak og var brutal. På en kunstnerfest havde Herr von Kaes truffet hende, - "und so wissen Sie, zwei so junge, reizende Leute -." Hun så op på fru Kås som fra et kjældervindue i regnvejr.
Men fru Kås havde fåt hele sin bratte holdning igjen; højt oppe fra anden etage hørte den lille plyndrede: "Hvad vil Deres datter min søn?"- "Tausend Mal um Verzeihung!" men de var kommet på den tanke, at hendes datter kunde følge med til Norge. Norge var jo et så frit land - "und die zwei jungen haben sich so gern." - "Har han lovet hende det?" spurte fru Kås med kulden af et højt huses skygge. "Nein, nein, nein!" lød det forskrækket; "nein, nein, nein!" De to, mor og datter, var faldt på det idag, de læste sammen i avisen, at den unge von Kaes skulde rejse. "Herr Gott im Himmel!" om hendes datter med een gang kunde få slut på alle sine plager! Frau von Kaes kunde ikke tænke sig, hvad hendes datter var for en trofast sjæl, for en øm hustru . . . "
Fru Kås hasted over til næste fortoug - ikke netop som en, der løber efter sin hat; men det lille menneske, som stod igjen i skyggen med foldede hænder og skræmte øjne, syntes, at hun veg hurtigere end den fattiges håb. -
På andet fortoug stod en ung, vakker blomsterpige og vented på den elegante dame, som stiled over: "Bitte, gnädige Frau! -" Endnu een! tænkte det jagede menneske, hun så sig om efter redning, hun piled opover gaden fort, fort, da en anden dame dukked op lige foran hende med øjnene besynderlig fæstet på fru Kås. Derved stak denne af ud på gaden og redded sig op i en droske. "Hvorhen?" spurte kusken, han så, det hasted. Det havde hun ikke tænkt på, men svarte resolut: "Bavaria!" Hun havde virkelig omgåets med den tanke, før sin afrejse at se ud over byen og dens omegn fra Bavarias høje hoved. Derude var mange; men fru Kås's tur til at stige op kom snart, og just som hun havde nået kjæmpekvindens hoved og skulde til at se, hørte hun hvisket bag sig af en dame: "Det er hans mor!" Muligens var der flere mødre oppe i Bavarias hode end fru Kås; men hun samled skjørterne om sig og piled nedover igjen.
Rafael kom hjem for at hente sin mor til middag. Han var i perlehumør, han havde solgt sit patent. Men sin mor fandt han i det inderste sofahjørne med sin store dobbeltkikkert i hånden. Da han talte til hende, svarte hun ikke, men satte kikkerten på ham med de små glas udad, de store ind til øjnene; hun vilde få ham så langt fra sig som muligt. --
3.
- En munter kvæld i begyndelsen af juni steg de af dampskibet i byen og over i båten, som skulde føre dem til Hellebergene. De kjendte ingen af folkene, skjønt de var fra gården; båten var også ny. Men holmerne, de snart rodde ind imellem, var de gamle. De havde længe ventet på dem og var svømmet ud for at tage imod dem; de flytted sig nu, den ene for den andre, så båten kunde komme frem.
Ingen af dem talte med folkene, ej heller taltes de ved indbyrdes; deraf slutted de sig til hverandres stemning, nemlig at de begge var rædde. Det kom så med een gang! Det muntre solspejl i kvældingen over hav og holmer, den krydrede vellugt fra land, en liden kystdampers travle plask forbi dem, intet trøsted. Nu, da det gik dem på livet, rejste sig ansvar, både gamle og ny. Og hvordan så det ud, det, de kom til, og hvordan passed de nu i det? Snart var de gjennem den smale trakt, som førte ind til bugten, og forbi det sidste næs ved Hellebergs-hammeren, . . . der lå den grønne rundingen foran dem, husene i midten, åserne var før kronede, mørkladne af frodig skog, brede i skyggingen . . . nu lå de der afskrabede, nedsunkne, formløse, oversmurte af noget lysegrønt, som ikke alle steder havde bidt på. Alt, som åserne før havde indrammet, var blet fladtrykt med dem selv, havde minket ind - ikke i udstrækning, men i anseelse; de to gad ikke se på det. De husked det gamle, og de kjendte sig selv magre og ribbede.
Husene nymalte, men små mod dem, de bar i mindet. Ingen nede ved bryggen for at ta mod dem; oppe foran svalen et par forlegne skikkelser, eller kanske mistænksomme. De kommende gik ind i fruens gamle rum, nede og oppe; disse stod her, som de forlod dem; men hvor var de ikke blet falmede og undselige! Et aftensbord var dækket; det bugned af tung mad som til et bondebryllup. De gamle lindetrær borte. Da gråt fru Kås.
Så mindedes hun med een gang noget: "Lad os gå over i den andre fløj!" Hun sa det, som skulde de der finde sig igjen. I svalen tog hun Rafaels arm; han blev spændt.
- Hans fars gamle rum var helt gjort om for ham! I det store som i det små kjendte han hendes smag, - et langt arbejde i hemmelighed, altså et vidtløftigt brevbytte, et stærkt pengeudlæg. Hvor var ikke altsammen her nyt og frimodigt! Rummene gjort lige så fremmede for det liv, her var levet, som hun havde prøvet at gjøre ham selv.
De to fik endda et hyggeligt kvældsmål, de fik også en højtidelig spaseretur langs stranden bagefter. Den matblanke våg i langt udsyn og stille skvulp optog sin gamle tale til dem; sommernatten sænked himlen ned mod dem i dæmringsfortrolighed.
- Næste morgen var han ude og rodde på bugten, hans barndoms legekammer. Trods de halvt nedsunkne og helt flådde åser var hans fryd ved at sidde der igjen ubeskrivelig. Ubeskrivelig ved ensomheden, stilheden; ingen og intet fulgte med nogetsteds ifra. Efter mange års ophold i store byer at sitte alene i en norsk bugt, det er fra et larmende torv om formiddagen at stige ind i en højhvælvet kirke, der intet høres udenfra; ej heller en lyd indenfor uden hans egne steg. Helligt, helligt, renselse, hensynken, andagt, - men i en lysning og frihed, som ingen kirke ejer. Det forhenværende viger bort, og derved tiden overhovedet. Han var her, som havde han været her også i går og i forgårs. Udenfor her vidste ingen om ham.
Ubeskrivelig ved stemningsfylden, han derved seg ind i; aldrig havde han siddet i en rigere! Et nyt sæt fornemmelser, skjønhedsindtryk fra barndommen, aldeles glemte eller anderledes huskede! de kom glidende ind mod ham, de talte til ham som gjenkjendende glade ånder.
En ny sort fjældlinjer, en gammel kjær lugt, farver, som stod mod hverandre på en uanet måde, en himmel, som vistnok var nærmere, men dog mere tilbageholdende; lysvirknin gen i koldere emner, men lettere, finere. Ingensteds en bred flade, en endeløs fortsættelse; nej, mangeartet, mangetegnet, stutt, afbrudt, uroligt, derved enestående friskt, han vilde sige oprørsk.
Mere og mere flød det sammen med hans minder og ham selv; han havde natur for dette! Efter hvert åretag hvilte han; følte sig hvergang som i et fang. Båten løb dybere ind, han brydde sig ikke om hvorhen, . . . da han derindefra hørte åretag, som ikke var gjenlyd af hans; de fulgte sikkert, det ene på det andre. Han vendte sig. -
- Oppe på altanen kom netop fru Kås ud med sin ypperlige dobbeltkikkert. Hun havde drukket kaffe og glædet sig til at se ud over bugt og holmer og hav; Rafael var alt i båt, sa man. Derborte, ja, der var han; - hun satte kikkerten for, i det øjeblik en hvidmalet båt gled frem mod hans tjærebredde brune. Den hvidmalte roddes af en dame i lys kjole, . . . grand dieu, er her damer, her også! Rafael holdt stille, d. v. s. begge holdt årerne oppe, mens båterne gled forbi hverandre . . .
Fru Kås ser damens stærke hals under mørkt hår; men en storbræmmet stråhat er sat således på, at hun ikke ser hendes ansigt; den står jo næsten bent op og ned. Der slår Rafael sine årer i vandet og andøver frem efter hende, og hun slår sine årer i vandet og andøver imod ham. Kjender de da hverandre . . . ? Straks de påny er side om side, slår Rafael hånden i hendes båt og haler den nærmere, og der gir han hende hånden, og hun tar mod den! Fru Kås ser Rafael i halvansigt, og det så tydeligt, at hun følger læberne; han ler! Hatten skjuler fremdeles damens ansigt, men hendes yppige bryst ser hun, og en kraftfuld arm ser hun stikke frem af halværmet. Deres hænder slipper ikke; nu ler han, så hans brede ryg rister, - hvad er det, hvad er det . . .? Er nogen kommen efter fra München!
Fru Kås kan ikke mere sitte stille; hun går ind, sætter kikkerten fra sig, hun gribes af stor angst, hun falder over i hjælpeløs vrede. Det varer en stund, før hun kan overvinde sig til at tage kikkerten op igjen, gå ud og følge videre.
"Damen" havde vendt sin båt; nu rodde de side om side indover, hun lige fort som han. Nårsomhelst fru Kås så på sin søn, lo han, og "damens" åsyn hang ufravendt ved hans. Der gjorde de en bøjning, det bar indover mod præstegårdsstøen. . . . Var det Helene? Den eneste "dame" i mils omring, og denne eneste dame havde Rafael haget fast i, første dag han var hjemme!
Disse "damer", som aldrig kan se ham uden at fare lige i ham!
Der lægger båten til - ikke ved voren, stenene er vist slejpe; nej, ved lersanden lægger de til, de ror hver sin båt så fast op på leren, som de kan, og hun hopper ud af sin fort og let, nu han lidt tyngre af sin, - og der gir de atter hverandre hånden! Den "dame" står færdig!
Fru Kås vendte sig fra dem. Nu vidste hun, at hun selv for en stund blev et gammelt møbel, flyttet ud på gangen. - -
Det var virkelig Helene. Hun vidste, de var komne, hun vilde ro forbi gården, og derved kom hun til at møde ham, der havde rodd ud bare for at ro. Han tænkte, da begge holdt årerne op og båtene gled lydløst forbi hverandre: "Hun der? - Hun er ikke vokset her; hun er for storskåren i tegningen til det. Hun er ikke dette steds ånd."
Han så nemlig ind i et åsyn med faste buer, store grå øjne, fældte vel ind. Et roligt, klogt åsyn, - og med een gang fløj der en skalk ind i det! . . . Dette kjendte han igjen, dette havde i sin tid gjort ham godt. Den første fornemmelse i al gjenkjending, i al hukommelse (at sige, hvis der er lejlighed til den), er, om det har gjort os godt, eller det har gjort os ondt, det, som vi kjender igjen eller husker. Denne store mund, disse sunde øjne, som nu skjælmen sitter i, de har bare, bare gjort ham godt . . . "Helene!" ropte han og slog sine årer i vandet for at andøve. "Rafael!" svarte hun ildrød og slog også sine årer i. En dæmpet altrøst.
- - Da han kom hjem til anden frokost strålende, fortællende, mødte han to store øjne, der tydelig sa: "Har du alt flyttet mig ud på gangen?"
Han blev aldeles rasende. Under frokosten meldte hun ham ligegyldigt, at nu kjørte hun bort til provstens for at takke for tilsynet i alle disse år. Han svarte ikke. Deraf sluttede hun, at han ikke vilde være med. Det tog lidt tid, før hun selv kom afsted; kjøregrejerne var ny, staldkarlen også ny og uøvet. Rafael så hun ingenting til.
Hos provsten blev hun modtaget med den største ærbødighed, og dog så hjerteligt. Provsten var en vakker gammel mand, en myndig praktiker; hans hustru en dybere natur. Begge fralagde de sig, at det havde været dem noget bryderi at føre tilsyn, bare et behageligt tidsfordriv, som Helene nu havde overtat. Helene? Ja, det var kommet så, at den første bestyrer på Hellebergene havde været agronom og forstmand ved et stort værk, som da gjorde opbud. Ham fatted Helene sådan hengivenhed for, at hun i sin fritid fra skolen fulgte ham overalt; det var også en udmærket gammel mand. På disse vandringer lærte han hende det, han selv kunde; han havde en særegen begavelse for det. For hende blev det en udviklingssag, idet hun fik noget at leve for. Lidt efter lidt havde hun overtat hele tilsynet; det var hendes liv.
Fru Kås bad om at få hilse på Helene og takke hende. Men Helene var jo netop gåt ud med Rafael -! "Det er sandt," sa fru Kås, hun måtte lade som hun vidste det; men bad straks om sin vogn.
- Samtidig holdt de to unge på at klyve oppe i åsen. De havde sat ud langs elvelejet, hun foran, han efter. Det var sikkert, at Helene var vokset op i skogen! Hendes stærke legeme, hvor var det smidigt; og sligt lag hun havde på at rede sig, hvis hun skulde over en bæk, op efter en skoglid, gjennem stængsel af unge strittende nåletræer, som ikke vilde slippe hende frem, . . . eller om hun skulde krydse i en lerbakke, et hellebrud, som her var så mange af, - fort fra det ene i det andre. Opstigningen fra elven var den beneste og morsomste, derfor måtte de frem her. Rafael vilde jo ikke være mindre kar, han var lige i hælene på hende; men gudbevare, som det kosted! Dels havde han ikke øvelse, dels - - "Her er det lidt vanskeligt at komme over," sa hun; et træ havde væltet over ende i sidste regnvejr; deroppe hang det igen efter roden, og her spærred det vejen for dem. "Du må ikke holde dig i det; det kan slippe og drage os med!" - Endelig er det da noget, som synes hende vanskeligt, tænkte han. Han så hende manøvrere frem langs træet uden at støtte sig til det; han så, hun betænkte sig en kort stund foran den første sprikende gren, som hun måtte over, men derpå løfte skjørterne til knæet og over, fort, fort, den næste med - og så over selve stammen, straks der ingen gren var i vejen på øverste side. Derefter på skrås i bakken, til hun stod på højden og så ham kravle efter.
Ham kosted det forfærdeligt. Åndedrættet vilde ikke holde følge, sveden styrted af ham. Da han kom op lige efter hende, sortned det for øjnene - om også bare halvdelen af et sekund, så var det nok til at lade ham skjønne omfanget af hendes sundhed. Hun stod og så på ham. Hun var rød, varm, med glans og skjælm i øjnene og rask stigende, rask synkende barm; men der var ingen tvil om, at hun straks kunde have klyvet videre lige langt og lige brat. Han årked ikke at sige et ord; hun sa: "Nu må du vende dig og se havet."
Ordene virked på ham, som var det den store Pan, der sa dem fra fjældene der langt bag; - fjældene fik han øje på i det samme. Ordene kom som udvæld af naturen, han var oppe i, de strøg ned over ham med iskold hånd, de strøg op over igjen med varm, - og derefter blev han en anden!
Thi han havde forvildet sig, - forvildet sig i hende, mens hun førte an op over elvelejet og bakkerne. Hun drog idelig forstærkning til sig af skogen; hun blev højere, smidigere, hun blev mægtigere. Øjnenes varme, røstens fylde, bevægelserne, formerne, sjæleblinket forlokked ham dernede i daldybden og elvesuset; og forvildelsen steg med stigingen og hans hede. Ingen balsal eller lekevold, ingen gymnastikeller rideskole kan syne legemets ævne og åndens gjennemglans i den, kan give væsenets enhed således som klyving i bakker og ur. Tilsidst blev han beruset, han tænkte: Nu klyver jeg efter hende på en stige op til den højeste lykke. Deroppe, deroppe! Hendes uforfærdethed i hans selskab, hendes ubekymrethed ved, hvad han så, gjorde ham yr. Deroppe, deroppe!
Men endnu længer op, og hun blev ildfuldere og han ynkelig.
Og deroppe, deroppe, - der sortned det for ham; et par sekunder kunde han ikke røre sig, et par til kunde han ikke tale; men da sa hun: "Nu må du vende dig og se havet."
Der siges, at kvinder, som føder, i samme øjeblik får nyt blod; hver dråbe er straks et andet. Noget sådant hændte ham. Det syn, han så med hidop, de sanser, han følte med hidop, - her var de udskiftet. Det ny svarte til det, som fjældene talte der langt bag; han husked dem fra sin barndom. Det svarte til havet der foran, havet med holmerne i, havet langt forbi holmerne, havet ud i det store, omskyllende viljerne og livsskjæbnerne jorden over. Havet lå matblankt i halvsol og stirred på det uregjerlige land foran sig som på en elsklingssøn, der har livskraft. Hold på det store, du! Ellers blir din kraft din undergang.
Og nogle af de opdagelser, som var hans gjætning, dæmred halvklare; de lå derude, og det berodde på ham, om han en dag skulde sejle dem ind i bugten her.
"Hvad tænker du på?" sa hun. Da forlod det ham, altsammen; da var han straks her, bare her, han følte, hvor rund og varm hendes altrøst var. For et øjeblik siden kunde han sagt hende det og mere som indledning til endnu mere. Nu satte han sig ned uden at svare. Hun satte sig også. "Jeg går så ofte hidop," sa hun, "for at se havet. Herfra blir det da både ophavet og døden. Dernede er det nu bare sejlled."
Han smilte. Hun blev ved. "Så er det det med havet, at en kan komme hidop med hvad det skal være, - heroppe er det snart borte. På den fladen der går det langt ud i noget andet."
Han så på hende. "Jo, det er sandt," sa hun og rødmed. - "Jeg tviler slet ikke på det."
Men hun forstod hele tankerækken. "Du ser på stiklingerne her?" - "Ja." - "Du må vide, at ifjor var det sligt tørvejr, næsten hele plantningen her oppe visned væk. Og flere andre steder bort over åserne her, som du ser." Hun pegte. "Når en kommer ind bugten, ser det så stygt ud. Jeg tænkte nok på det igår. Men så tænkte jeg også, at han skal ikke før komme i land, så skal han se, at han har gjort os uret. For er der nu noget dejligere til end en slig furu-stikling, her den står nede i gropen sin? Nej, se den farven; det er en sund klar, det! Og disse morske stikkerterne! Og dette vesle øje, da." - Helenes røst bøjed sig efter indholdet. "Men den der borte er dog basen!" Hun krabbed afsted til den og han efter. "Ser du den? To grene alt! Og hvad for grene!" hun stod på knæ hos den. "Den gutten har haft forældre, han kan skryte af! For her er akkurat lige meget og lige lidt ly til dem allesammen. - Nej, den ækle fluen!" Hun var borte hos det vesle barnet ved siden, som holdt på at blive indspundet. Hun fried det ud og rejste sig for at komme igjen med våd jord, som hun la forsigtig om spiren. "Stakkar, den trænger vist vand, skjønt det har da regnet forfærdelig ganske nylig." - "Er du ofte her oppe?" "Det blir ikke til noget uden det." Hun så på ham prøvende: "Du tror kanske ikke, du, at dette småtteriet kjender mig? Jo, hver evige een også. Er jeg længe borte, så trives de ikke; men er jeg ofte hos dem, blir de kvikke." Hun lå på knæ, med een hånd støtted hun sig, med den andre rykked hun græsdotter op. "De tyveknægter!" sa hun, "som vil stjæle fra stiklingerne mine."
Dersom det nu havde været et lidet menneske, som sa dette, - et lidet menneske med rappe øjne og glad mund; men Helene var et stort menneske med stålfjer i; hendes øjne var ikke snare, og de blev der, hvor de faldt. Munden var stor og behandled ordene med varsomhed, for fuldt alvor. Dersom nogen har læst det, hun siger, fort, kvikt, må de læse om igjen; hun sa det dæmpet, vægtfuldt, hver stavelse tydelig, og rytmen omhulded det. Hun var en anden nu end i elvelejet og bakkerne. Der svang hendes kraft sig frem, som havde den trang til anstrengelse; - her gjorde den sig om til fin sansning.
En af Nordens mærkeligste kvinder, som også havde disse to sider og gjorde det største af begge, Johanne Luise Hejberg, så Helene netop, som hun var blet voksen. Fruen kunde ikke slippe hende, øjne og øren fulgte hende. Kjendte den gamle - det var i hendes sidste leveår - noget af sin ungdom i hende? Også udvortes havde de lighed. Helene mørk, som fru Hejberg engang var, havde samme højde, samme figur, dog stærkere, havde stor mund, store grå øjne som hun selv; det skjælmske kunde skyde op også i dem. Men den nærmeste lighed lå i væsenet, lå i udtrykket, som fru Hejberg havde det, når hun var rolig og alvorlig i det moderlige; thi dette var hovedstammen i hendes natur. "For en sund pige!" sa hun og lod hende gjennem en anden komme og drog hende ind til sig og kyssed hende på panden.
De to barndomskammerater var gåt ind over åsen mod den andre siden; han skulde absolut se "gjejtemyren".
Men da han kom derhen, kjendte han den ikke igjen; den bar jo frodig skog! "Ja, det er gamle Helgesen, som har æren for det," sa hun og stråled. "Han så, at en kunstig opdæmning havde gjort denne store fladen til myr, og den tog han hul på. Jeg var bare barnet dengang, men jeg var med. Jeg fik et stykke jord at sætte kålrabi i nede ved elven, og det stykke passed jeg hele sommeren. Siden fik jeg andre stykker. For indtægten af det tog vi vejter heroppe; fjerde året kjøbte vi planter. Ja, det vil sige, han lod, som jeg betalte det altsammen med mit arbejde; han var en stor skøjer."
- Da Rafael kom hjem, sad hans mor og spiste; hun havde indrettet sig, som var hun alene, - et sikkert tegn på, at da følte hun sig krænket. Det nytted ham ikke, hvad han fandt på for at gjøre det godt igjen, hun svared ikke og forlod snart bordet.
Nu følte han det selv, hvor det havde ståt dejligt for hans mor at kunne gå med ham rundt på opdagelse og gjenkjendelse i det ny Hellebergene. I går aftes i farens rum var de som uadskillelige for livet, . . . og allerede tidlig næste morgen var han på fart med en anden!
I kvæld var intet at gjøre ved det, det vidste han; men næste morgen bad han hende så inderlig, om hun dog ikke i dag vilde gå med dem, så skulde de vise hende, hvad han så igår. Hun rysted på hovedet og gav sig til at læse i sin bog. Dag efter dag gjorde han hende samme tilbud, men med samme følge. Disse tilbud, mente hun, var tvungne.
Og det var de i een henseende. Han vilde inderlig gjærne forsone hende, inderlig gjærne vise hende rundt; thi han følte sig skyldig, skjønt han syntes, det kunde forstås. Men at hun ved sit nærvær skulde forstyrre alle deres sammenkomster, - han havde været nok så fortvilet, om hun havde sagt ja.
Provsten med frue og datter var første søndag på gjen besøg; fru Kås var høfligheden selv, og særskilt takked hun Helene for hendes mageløse omsorg for Hellebergene. Helene blev rød, hun vidste selv ikke hvorfor. Men da hun så, at Rafael også blev rød, blev hun det een gang til. Dette var besøgets begivenhed; nogen anden var der ikke.
Barndomskammeraternes daglige gang gjennem skog og mark tømte jo snart ud æmnet Hellebergene; det blev han, som foredrog, æmnet blev så et andet, nemlig hans opdagelser. Han havde fra samstudiet med sin mor en ualmindelig færdighed i at forklare sig, og i Helene havde han en tilhører, som ikke ligned nogen, han før havde haft. Hun kjendte på forhånd så vidt til naturlovene, at hun forstod en populær fremstilling; men det var ligevel ikke, hvad han forklarte, det var ham, - det følte han og fik varme ved det; hendes øjne gjorde hans tænkning klarere. Han havde aldrig følt en så sund tillid til sig selv som i hendes nærvær; denne gang kom der ikke nogen angst bagefter.
Men Helene havde før intet vidst om hans studiers art eller resultat; han var ingeniør, det var alt, hun derom havde hørt. Eftersom han fortalte, vokste og vokste han, - snart tabte hun en del af sin sikkerhed over for ham. Først vidste hun ikke, hvorfor hun måtte holde sig mer og mer tilbage; men senere fandt hun påskud for at bli helt borte. Og da andet kom til, blev deres spasereture sjældne; "hun havde fåt så meget at gjøre."
Han forstod ikke grunden; han gik ud ifra, at hans mor på en eller anden måde var skyld i det (hvad for resten ikke var helt urigtigt) - og blev rasende. Allerede at hans mor voved at sammenblande, hvad han før havde søgt, med hvad han søgte her, fornærmede ham forfærdelig. Han glemte aldeles, at det havde ikke været frit for, at han fra først af havde søgt det samme her som ellers; han overlod sig alene til sin forelskelse, og den tålte ingen modsigelse, ingen hindring, den blev majestætisk. I Helene havde han fundet sin fremtid.
Men provstens drog sig tilbage, fordi fru Kås gjorde det, og den tid kom, at de mange forsøg på at få Helene på tomandshånd måtte opgives.
Han havde aldrig været mere lidenskabelig optat. Han så hende foran sig, hvor han gik og stod, hendes rundladne yppighed i let gang, hendes grå øjne stående fast i hans, . . . hvorfor kunde de to ikke gifte sig i morgen? I overmorgen? Hvad var mere naturligt, hvad vilde bære ham sikrere frem?
Spændingen mellem hans mor og ham vokste til den største højde, den endnu havde nådd. Han tænkte for ramme alvor på at forlade både hende og landet. Han havde jo en del penger tilovers efter patentsalget, og han skulde nok skaffe sig flere.
Som det bød ham imod at gå i mark og skog uden Helene! Studere kunde han ikke; ingen havde han at tale med. Hvad skulde han gjøre? Han gav sig til at ro, - ro lange ture, helst bort fra bugten, ja, helt ind til byen.
En dag, som han ror langs kysten til venstre udenfor bugten lægger han mærke til, at ler- og helleformationen i bakker og åser her havde et ispræng af gråt. Helene havde sagt ham, at derborte "så det så underligt ud, siden de store træerne var borte." Men da de måtte i båt for at se det, havde han lat ytringen gå forbi. Nu la han til derborte. Der var dybt lige ned og brat opover; men han kløv. Han havde tænkt, at dette var kalk; - men han trodde ikke sine egne øjne: det var cement, aldeles bestemt cement! Hvor langt strakte den sig? Såvidt han kunde se, gik lejet langt udover, - kanske næsten til gårdens grænse. I hvert fald var her mere end nok for den stærkeste drift i mange, mange år, dersom her bare var nok kulsyre i leren og kalken. Han var ikke sen med at slå af nogle stykker, få dem i båten med sig og hjem og gjøre analyser. Sjælden har nogen rodd fortere, end han nu skjød forbi holmerne og ind i bugten, frem mod støen under husene. Holdt cementen de rette forhold, så var her det, som gjorde Helene og ham uafhængige af dem allesammen, - og det straks!
Med tilrakkede klær og hænder, ansigtet i sved, kom han senere på dagen stormende op til sin mor med resultatet: "Her skal du få noget at se!"
Hun sad og læste, så op, blev kridhvid . . . "Er det cementen?" spurte hun, idet hun la bogen fra sig. - "Ved du om den -?" spurte han i højeste forundring.
"Gud, ja," svarte hun, rejste sig, gik bort til vinduet, frem igjen, pressed hænderne mod hverandre, gnidende: "Så du også har fundet cementen! - Så du også har fundet den!"
"Hvem før mig -?"
"Din far, kjære, din far. Første gang jeg var her, noget før vi skulde rejse." Hun gjorde et ophold.
"Han kom stormende som du nu ind til mig - - ja, ikke så fort, han var dårlig til bens; men ellers i alle måder som du -" hun lod øjnene med et eget blik glide hen over Rafaels tilsølede hænder; de var ikke fine i sig selv, de hænder, de var netop hans fars.
Rafael så det ikke. "Havde han da fundet cementlejet?"
"Ja. Han låste af døren efter sig. Jeg rejste mig og spurte, hvad han voved? Han kunde knapt tale." Hun holdt en stund inde, tænkte sig ind i det igjen. - - "Nu ja," så var det det der." -
"Hvad sa han, mor?"
Hun blev ved at gå. "Din far trodde jo jeg bragte lykken til hus."
"Hvorfor blev det ikke så, da?" Hun vendte sig rask mod ham. "Om forladelse, mor, du misforstår mig! Hvorfor blev det ikke til noget med cementen, mener jeg." - Han rødmed.
"Du kjendte ikke din far. Der var formange hager ved ham til at få nogetsomhelst i gang." - "Hager?" - "Ja, særheder, egoisme, lidenskab, som haged fast." -,"Hvordan tog han dette?" - "Ingen skulde få være med, ingen eneste vide det; han altsammen! Og dertil skulde skogene hugges og bruges - - og, da vi var gifte, - jeg siger, da vi var gifte, skulde hele min formue også bruges!"
Han så hendes forfærdelse ved det endnu. Hun levde op igjen hele kampen, og han forstod, han ikke burde spørge om mere. Hun strakte også alt sin hånd ud, da han skyndte sig: "Hvorfor har du ikke fortalt mig dette før, mor? Dette, at her var cement?" - "Fordi du ikke havde haft godt af det," svared hun bestemt.
Han følte, ja, han så det, at hun mente, han havde ikke godt af det endnu.
"Du har rørt ved det såreste i mit liv; lad mig nu få være alene." Hendes hånd kom op, han gik.
- Da han atter sad i båten for at ro sit store budskab over til præstegården, tænkte han: "Her er grunden til fars og mors dødelige fjendskab, cementen! Hun har ikke haft tro til ham; hun har ikke villet levere både sig og sin formue til ham. Så blev der ingen cement af! Ikke engang skogene hugdes. Han var dog hel i alle fald. - Ja, mor også. Men Gud bevare mig -!"
Så regned han over, hvad skogene og hendes formue tilsammen kunde være blet, og hvad derpå (og på cementlejet) videre kunde være lånt. Han forstod sin far bedre end sin mor! - for en formue det vilde git! For en magt, for en herlighed, - for et liv!
Hos provsten rev han alle med sig. Provsten, fordi han var en praktisk mand, som straks så, hvad dette var værdt. "De er jo nu en rig mand!" Fruen, fordi hun kjendte sig tiltalt af hans ævner og begejstring. Helene? Helene var stum og forskrækket. Han vendte sig mod hende og spurte, om hun ikke vilde ro med og se. Hun måtte endelig se, hvor stort lejet var! "Kjære, ro du med," sa hendes far.
- I båten ønsked han at få hende foran sig og skyndte sig frem. Uden at si noget gik hun frem ved siden af ham, satte sig og gav ud en åre; så måtte han bagover igjen.
Med denne lille spænding begyndte det. Han havde hende altså i ryggen, han så, det fossed under hendes årer. En hemmelig kamp, en stiltiende frygt. Den hørtes også i de få ord, som sagdes. De øged bare spændingen.
Da de nådde frem, var begge røde og varme. Nu måtte han snu sig for at se, hvor de skulde lægge til. Først drog de langsomt forbi det hele cementleje, så vidt det var synligt. Han sad altså over for hende og forklarte; hun så hele tiden didop og bare flygtigt eller slet ikke på ham. De vendte båten om igjen for at lægge til der, han mente fabrikken skulde stå. Nogen minering måtte til for at skaffe plads. Skibene kunde nok komme klos til; men havnen måtte gjøres sikrere, og det vilde koste.
De steg ud, han foran for at hjælpe hende; men hun hopped i land forbi ham. Så steg de opover, han foran for at vise vej, forklarende; hun efter med store øjne og åbne øren.
Alt, hun havde strævd med Hellebergene og drømt om går den lige fra barn af, - det blev så lidet nu. Det vilde også tage mange år, før skogen gav løn. Dette derimod gav velstand straks og rigdom siden, - hvis hans udsagn var rigtige, og derom tvilte hun ikke.
Det ydmyged hende, afsatte hende, eller hvad hun skulde kalde det. Men ham gjorde det stor.
Roturen, klyvingen, skjælvingen, som Rafael var i, gav fart til hans udlægninger; åsyn og skikkelse var spændt. Hun kjendte sig i et dragsug, hun burde frelse sig ned i båten og ro væk alene; men hun var for stolt til at røbe sig. Hans øjne og hans væsen syntes hende en erobrers; men hun vilde ikke erobres. Ej heller vilde hun synes at være den, der havde sittet og spekuleret i hans hjemkomst. Det var akkurat at vende det uegennyttigste, det kjæreste i hendes liv om imod hende.
Noget i ham var hun ræd, noget, han kanske ikke selv rådde med, - stormen i ham. Den var ikke larmende eller skræmmende; den var skinnende, indtrængende ivrighed, den tog magten fra ham selv og viljen fra hende. Og dette tålte hun ikke!
Ikke før var de komne op og stod i synet ud over holmerne og havet, ind over bugten til Hellebergene, elvedraget der i den indre bugt og præstegården, så vendte han sig og så om fra det altsammen mod hende, som stod der med jagende barm, varme kinder og øjne, som ikke turde komme ind fra havet . . . "Helene!" hvisked han og kom. Han vilde ta hende i sine armer.
Hun skalv ved det uden at vende sig. Men det var, fordi hun uden videre hopped nedover fra ham. Det blev hun ved med, til hun stod i båten, den vilde hun løse, - men betænkte sig; det vilde være for fejgt. Så blev hun stående og se ham komme efter. - "Helene da -!" ropte han oppe fra. "Hvorfor springer du fra mig?" - "Rafael, du må ikke -!" svarte hun, da han kom ned. Alt af både bøn og befaling, som et stærkt menneske råder over, lå i det.
Hun i båten, han på land mod hende. De så på hverandre i brydekamp, luende, bølgende under det tætteste åndetag, begge to, - til han gik ud i båten, løste den og la fra.
Hun satte sig. Men før han gjorde det, sa han: "Du skjøn ner da vel, hvad det var, jeg vilde sige dig -?" Han havde ondt for at få det frem.
Hun svarte ikke, men stak ud årerne; gråten holdt på at bryde frem.
De rodde hjem igjen ikke fuldt så fort, som de kom.
En lærke svirred over hoderne på dem, en måltråst hørtes lige i land. En tejst skar den lige linje tæt over havfladen, didind de skulde, og en tærne paa skjæv ving efter med små skrig; der var vist noget derinde, som vented. Det dufted ud til dem af unge nåletrær og ny lyng; længer ind stod Hellebergenes marker i blomstring. Langt bag dem og højt op sås en ørn komme frem fra fjældene, fulgt af en flok skrigende kråker, som indbildte sig, de jog.
Han gjorde hende opmærksom på dette tog. "Ja, se der!" sa også hun, det letted at få sige de par naturlige ord. Han så sig bag til hende og smilte. Og da smilte hun igjen.
Han kjendte et velbehag af syv himles salighed; men det måtte altså ikke siges! Bare ros, ros i takt: "Hen-de - er - det! Hen-de - - er - det! Hen-de - - er det!"
Ikke sandt, sa han sig selv: Hendes modstand er tusen ganger skjønnere end - -?
"Besynderligt, at sjøfuglen ikke længer lægger æg på holmerne herinde?" sa han.
"Det er, fordi holmerne ikke på længe har været fredet. Fuglene har flyttet længer ud."
"Så må holmerne fredes! Vi må da se til at få fuglene indover igjen; - ikke sandt?" -
"Jo."
Han vendte sig straks om til hende.
Det "jo" burde kanske ikke været sagt, tænkte hun; han havde jo brugt "vi."
For at vise, hvor langt hun var fra slige tanker, så hun op i land. "Kløveren står ikke godt i år."
"Nej. - Hvad vil du gjøre med det stykke til næste år, da?" Men den snaren fløj hun ikke i.
Han vendte sig; men hun var ikke hjemme.
Duren af elven tunned dem ind i en dans af tusen par; strømgangen af den svang båten. Rafael så derhen, som de to havde gåt sammen første dagen; han snudde sig for at se, om ikke hun tilfældig også så didop. Jo, hun gjorde.
De rodde hen mod præstegårdsstøen, og han talte et par ganger; men hun havde lært, at det var farligt. De lagde til. "Helene!" sa han, da hun hopped i land med "farvel" i forbifarten. "Helene!" Men hun stansed ikke. "Helene!" ropte han, og der lå så meget i det, at hun vendte sig - og så på ham; men hun stansed ikke løbet.
Der behøvdes ikke mere! Han rodde hjem som den største sejerherre, disse farvande havde båret eller set, - lige fra vikingerne nådde hverandre her i den inderste viken og la efter sig den kjæmpehaugen, som endnu ses ved præstegården, - ja, lige fra urskogenes elg med høje horn svømmed over fra simlen, han havde vundet ved kamp, til den, han hørte på andre siden; - lige fra den første myresværm, solyr, og som en vifte går op og ned, skrued sig frem den eneste dag, den kan det, - ja, lige fra de første kobber basked omkaps frem til hende, de så ligge og sole sig på Hellebergene.
- Fru Kås havde set dem ro forbi udover, stormro. Hun havde set dem ro forbi indover, langsomt. Så skjønned hun altsammen.
Allerede, at det var ved cementlejerne, de havde . . . ! Hun drev frem og tilbage, hun gråt.
Hun stolte ikke på hans bestandighed, og det var i hvert fald for tidligt for Rafael at hæfte sig her; han havde helt andet at bestille! Cementen løb ikke fra ham; ej heller hun, - hvis der var alvor i det. Dette møde med Helene så hun alene på som linjebrud på jærnvejen; han kom ikke frem!
Rafael rodde, så det fossed for stævnen. Nu var han tilbage, nu drog han båten op, som var den en åletine, nu kom han pilende på sine lange ben.
Forskrækket, fortvilet krøb hun som vanligt op i sofaens borteste hjørne, drog denne gang benene efter sig, - skreg, da han faldt ind med døren og begyndte at tale. "Taisez-vous! Des égards s'il vous plaÅ®t!" Hun strakte armerne ud til værgemål for sig.
Men denne gang kom han båren af kjærlighed og modig af lykke; han havde sin fremtid inde i den. Han gjorde, hvad han aldrig havde vovet, gik lige på, tog hendes armer, brød dem ned, omfavned hende, kyssed hende - først på panden, så på kinderne, munden, øjnene, ørene, halsen, hagen, hvor pokker han traf, uden at tale, rent i yre. "Gale gut!" stønned hun, "des égards -! Mais, Rafael, donc! - Que -!" Og så endte det inde ved hans bryst med begge armerne om hans hals. "Nu vil du forlade mig, Rafael?" gråt hun.
"Forlade dig, mor! Ingen kan få de to fløje sammen til een som Helene!" Og nu holdt han lovtaler over hende uden mål og uden at høre, at han sa det samme op igjen og op igjen.
Da han blev roligere, og han fik lov at puste, - bad hun om at få være ene. Det var han vant til.
Om kvælden kom hun så ned til ham og sa, at først burde de rejse ind til Kristiania og få cementlejerne undersøgt af kyndige folk og høre, hvad så videre skulde gjøres. Hendes fætter ekspeditionschefen vilde nok give råd. Andre af hendes slægtninger med; de var jo ingeniører og forretningsfolk, de fleste af dem.
Han vilde nødig forlade Hellebergene netop nu, det måtte hun da forstå! Desuden havde de jo aftalt, først at rejse did ind til høsten! Men hun fik ham med på, at netop dette var den beneste vej til Helene. Kun bad hun om, at det hele forhold til hende skulde stå, hvor det nu stod, - til de havde været i Kristiania. Herfra lod hun sig ikke rokke.
Det fik så være, da!
Som deres vis var, pakked de straks sit tøj. De kjørte endnu samme kvæld bort til provstens for at sige farvel.
Der borte blev stemningen meget munter; - fra fru Kås's side, fordi hun var urolig og vilde dække det med livlighed; fra provstens side, fordi han virkelig var oprømt over det store fund, som spådde velstand for både Hellebergene og bygden; - fra fruens side, fordi hun aned noget. De ønsked dem hjærtelig til lykke på rejsen.
Rafael havde nyttet den almindelige optagethed til at få tale nogen ganske få ord alene med Helene borte i en krog. Her trued han af hende et halvt løfte om, at når han skrev, så svared hun. Men han vogted sig vel for at sige hende, at han alt på forhånd havde talt med sin mor! Han følte, at Helene vilde forskrækkes over en sådan adfærd, der faldt ham så naturlig.
Da de kjørte bort, sad han og vifted med sin hat, så længe de bare kunde ses. Der blev viftet igjen - først af alle, tilsidst bare af een.
Sommerkvælden var lys og varm; men ikke lys nok, ikke varm nok - ikke stor nok, heller; han havde ikke rum i den, ikke farver af høj nok fryd. Han kunde ikke sove, ikke tale med nogen. Han kunde ikke være alene, men heller ikke sammen med andre. Han tænkte for ramme alvor at gå eller ro bort til præstegården igjen og banke på ruden til Helenes kammer; han var endog på vejen ned til nøstene og skjøv båten ud. Men kanske vilde han forskrække hende, fordærve det for sig på en eller anden måde. Så rodde han udover, bestandig udover - til de ytterste holmer, og der forskrækked han fuglene. Da han la til, løfted de sig op, først nogle, så flere, så alle, protesterte i græsseligt kor - og med mere end skrig! Han var inde i en vred sky, et helvede af bare fugl. Men han tabte ikke sit gode humør. "Vent dere!" sa han til dem, da han rodde bort, fulgt af hele sværmen: "Vent dere, - til holmerne ved Hellebergene blir "fredet" - ligesom hele gården! Da skal dere komme og have det godt hos os! Gjensyn på det, da!"
4.
Som et højt skib, festlig, flagsmykket kom han ind til Kristiania; hans kjærlighed var musik om bord. Den talrige slægt stod længst færdig til modtagelse. Dens mange ingeniører var Å jour med alt, han havde skrevet, og den havde sørget for at få det kjendt. En del af landets største tekniske foretagender var i deres hænder, og dette gav forbindelser til højre og venstre. Slægten havde atter et geni blandt sig, d. v. s. atter en at gjøre stads med; Rafael gik fra selskab til selskab, fra præsentation til præsentation, og hvor han eller hans mor viste sig, var det med hof. Dette dannedes især af slægtens damer, endnu ivrigere end dens herrer, så de to havde ikke været i byen en halv uge, før alle forstod, at dette blev til sensation. Der er dem, som ikke duer til det brug; de er som sotede kjedler uden klang, eller som sære barn, der ikke vil, eller som grætne, gamle hunde, der knurrer. Men han var så absolut harmløs første vilkår! - en rigtig snild gut i ypperligt humør. Og han havde den ydre anseelse; han målte sine tre alen, og alle disse tre alen var påklædde efter fineste snit. I hans store, snare øjne viftede festvimpler; der lued elektrisk glans om hans brede pande, han havde øvelse i at gjøre klart for andre, hvad som begejstrede ham selv, og han var smuk, når han gjorde det. Han var en fuldendt verdensmand, der talte flere sprog i de kosmopolitiske middager, som var slægtens specialitet. Han var ejer af et af de få virkelige godser i Norge, råded, sa man, over betydelig formue ved siden af. Bare halvparten vilde være nok til at sætte alle klokker i gang. Fra familien blev det selskabet, fra selskabet blev det byen, som fejred ham. Han var dens begivenhed for fjorten dager. Man må kjende Kristianiadalens kritiske, fantasitørre indfødte, der til daglig æder hverandre levende af bare trang til føde, - man må have set dem svælge knasktørre, sære bibeludlægninger for at skjønne, hvad det kan bli til, når de engang imellem får et virkeligt æmne! Intet fyger farligere til vejrs i en storm end ørkensand; ingen sensation er som Kristianias. Da det blev kjendt, at to sagkyndige af slægten med en anset geolog og bergmester havde været nede på Hellebergene sammen med Rafael og der fundet hans opgift om cementlejerne grundede, - blev han stormet og indhvirvlet tyve ganger om dagen. Det røner på! Men han var idelig oplagt som et piano, og ikke mere kræsen, end at han blandt det fineste og lækreste også kunde svælge småspiger og tougender. I alle henseender holdt den unge galning mål, så han drejed inde i en runddans ved dag og nat; den tog pusten fra enhver anden end ham selv. Den herlige måned på Hellebergene havde gjort godt. Han blev også hjemsøgt af lystige æventyr, - så sælsomme og af en så dristig art, at en skulde have sat sit liv i pant på, at det var umuligt i Kristiania. Men "stærk tørk avler tørst". Han var i humør som en gut i en syltekrukke, når mund, næse, pande, hænder er oversølede. Sådan synes damerne bedst om barnene; da er de det sødeste på jorden. Et højt fuldmodent rognetræ under tusen stær - samme leven var der om ham. Nu fejled det bare, at han skulde bli gud, - og det blev han også.
En dag, han var rundt i flere fabrikker, gav han et vink her og et andet der (han havde rigt selvsyn og raskt øje), og hvert vink var kostbart. Endelig i en fabrik af nogenlunde samme art som den, han i Frankrig havde indsparet halv kraft for, nævnte han en lignende plan; han vidste på stedet, hvordan det kunde gjøres.
Dette gik rundt i alle samtaler, det vokste, vokste som sjøen under flere dages vestenvejr. Det ny geni, som bare var nogle og tyve år gammel, måtte engang bli landets under. Snart blev det dagens mode, at hver grosserer fik ham op i sin fabrik, og først da grossererne var blet sikre på, at de havde en gud iblandt sig, blev det til alvor; for det er først grosserernes begejstring, som forslår. Dette store øjeblik var det, damerne havde ventet på for med eet sæt at svinge sig fra sidste grads fornuft til femte grads galskab. Ligesom solglim på blankt metal, således dansed deres øjne cancan på ham. Selv ænsed han ikke synderligt grad eller temperatur, han var for godmodig i sin elskværdige lyksalighed til det; også for ligesæl.
Et stærkt moment i opspillingen var slægtens temperament, for det var så ligt hans eget. Han var en Ravn helt igjennem, - ja, kanske med lite gran Kås i. Han var det, de kaldte "det ægte Ravnske", - frit for afskygningerne; han syntes dem at være fra slægtens urværksted, af dens genuine grundkraft. Det solide fysiske tilskud havde kanske gjort ævnerne yppigere; men ævnerne selv krævde slægten for sig. I Hans Ravn havde Rafael fåt smag på samliv med slægten; nu var det der! For hvert ord, han sa, stod forståelsens latter færdig; det rigtig gnistred omkring ham. Der han afveg fra almen smag, fra fordom, fra gjængs moral, der afveg også de; der hans unge forståelse stimed hen, stod deres samlet til bifald, ja, den mødte ham langt borte fra, den vidste, hvor han vilde hen. Fordi han var ung af alder og natur og kunde meget mere end vanlig ungdom, passed han både i de yngres og de ældres selskab; - å, som han trivdes i Norge!
Hans mor fulgte med overalt. Hendes liv havde jo engang syntes dem det meningsløseste, de vidste; men deraf havde hun gjort det største. Så lange mål og så ihærdig vilje havde de ærbødighed for, og den blev vist hende. I de sirligste toiletter, med sit diskrete væsen og sin fornemme anstand førtes hun fra selskab til selskab, fra udflugt til udflugt, indtil det blev for meget for hende.
Det gik også for langt, det stødte hendes takt, hun blev ræd. Men festtoget drog videre uden hende, - som en række vogne, der rejste bort med ham, mens hun var trillet af. Øjnene fulgte støvskyen der langt fremme, og hun hørte gjenlyd af larmen.
Helene, - hvor pokker blev det af Helene? Var hun også kommet bort? Langtifra! Rafael var så sikker på at have hende med, som at han havde sit guldur lige ved hjær tet. Allerede den første dag, han var i byen, havde han skrevet hende et brev til, det var ikke langt, dertil havde han ikke tid; men det var ham selv. Han fik straks svar; pensjonsværtinden kom selv med det, han blev så overhændig glad, at værtinden, som havde set poststemplet og var i slægt med provstens, skjønte hele sammenhængen, - hvad som mored ham meget.
Men Helenes brev var undvigende; hun kjendte ham åbenbart ikke nok til at vove sig ud.
Han havde ikke tid til at forsøge på at få hende i tale gjennem brev. Han kom hjem om natten, han vågned ud på dagen, og da var alt vennerne der og vented på ham. Siden var han ikke i pensjonen, før han kom for at bytte til middag; imens stod vognen for døren; thi det var altid i allersidste øjeblik, at han kom hjem. Når skulde han skrive? Snart var det overståt, og da hjem til Helene!
Cementaffæren holdt ham tilbage længer, end han havde tænkt. Hans mor gjorde nemlig knuder; - ikke at hun modsatte sig kompagniets dannelse; men hun rejste mange vanskeligheder, hun vilde vist helst have hele affæren udsat. Han havde slet ikke tid til at overtale hende, hun ærgred ham også. Han overlod det til værtinden.
Et besynderligt menneske, som styred pensjonen, lejeboernes forretninger og en mængde børn uden spor af anstrengelse. Hun var enke, et par af børnene var nær ved tyve år, men selv syntes hun bare tredive. Høj, ferm, mørk med store øjne som glødende kul, sikker, rask i alle spørgsmål, svar, rørelser. Som en officer med lang kommandoøvelse, altid trodd, altid adlydt. Man overgav sig uvilkårlig til hendes korte, naturlige lag at ordne alt med. Og tjenstvillig, ja opofrende var hun mod dem, hun likte; - men det var rigtignok langt fra alle. Denne uforbeholdenhed var et grundlag, som gjorde hende een gang til så pålidelig.
Hun havde længst tat sig af fru Kås, - først og fremst moret hende. Angelika Nagel brugte i sin tale den moderne Kristiania-jargon, slængen, sprogets ytterste piskesnært. I selve ordvalget betegnelser som "fælt" fæstet til det, som var det modsatte af fælt ("fælt fornøjelig", "fælt vakker"); "knakende" fæstet til det, som var vådt ("knakende god punsch"). Man sa ikke skjøn, man sa "altfor skjøn" eller "storskjøn"; og omvendt sa man ikke "slet" om det allerværste, men med komisk moderation "nok så slet". Det, som der var meget af, gik "i lange baner" f. eks. "dyd i lange baner". Sprogets nedtrådte sko, som storbyernes lediggjængere sjasker i vej i, blev først nu en modesag i Kristiania.
Alt dette var nyt og karakteristisk for det uvorne løsslupne, der var kommet op som reaktion mod det snerperi, fru Kås i sin tid havde sat sig ud over. Typen mored derfor fru Kås; hun studerte den. Så tog Angelika Nagel alt praktisk besvær fra hende og gjorde det i leg. Således nu dette med cementforetagendet. På sin tilsyneladende ubetænksomme måde bomsed hun også ud med, hvad denne og hin havde sagt om det, og det la fru Kås mærke til.
Snart bragte hun det så vidt, at det blev nødvendigt at tale med Rafael; og da han var vanskelig at træffe, sad hun oppe efter ham om natten.
Den første gang, han så hende åbne porten for ham, blev han rent undselig, og da han fik høre, hvad hun vilde, overmåde taknemmelig. Den andre gangen tog han et kys fra hende, hun lo og løb ind uden at tale med ham; det fik han for umagen. Men han havde kjendt hendes legemes faste fylde og brændt sig på vellysten i den. Hun blev imidlertid aldeles borte; selv om dagen fik han hende ikke at se, skjønt han forsøgte. Men uventet mødte hun ham atter ved porten; der var noget, hun måtte si ham. Da blev det til kamp mellem dem. Også den endte med, at hun snudde sig fra ham og forsvandt. Han hvisked efter hende, så højt han turde: "Så rejser jeg!" -
Endnu medens han klædde af sig, gled hun stille ind til ham.
Dagen efter, endnu før han var rigtig vågen, bragte postbudet ham en anvisning på et pengebrev med 15,000 frcs i. Han trodde, her måtte være en navneforveksling, - eller en kommissjon, der blev ham overdraget. Nej, det var fra den franske fabrikejer, hvis driftsomkostninger han havde bragt ned til under det halve; han tillod sig at sende ham dette som et beskedent honorar; før havde han ikke kunnet, men nu skulde det ikke bli med dette. Han imødeså Rafaels kvittering med en vis spænding; thi han var ikke sikker på modtagerens adresse.
Rafael kom op af sengen i en lynende fart, alle fortalte han det til; - løb ned til sin mor og op igjen. Men ikke før var han et øjeblik alene -, og dette overmål af sejr og lykke gjorde ham ræd. Nu måtte det slutte! Nu vilde han hjem! Samvittighedsnag havde han ikke kjendt spor af, ikke længsel heller - før nu. Med een gang så usigelig! Hun stod ren og høj deroppe på åsen! Det blev til angst; han måtte rejse straks, eller det gik ham galt.
Angsten døvedes ved at se morens oprigtige glæde. Hun kom op til ham, da hun hørte, han havde stængt sig inde, og de talte rigtig hyggelig sammen. Tilsidst også om deres økonomi. De bodde i "pensjonen", fordi de ikke længer havde råd til at bo i hotel; gården indbragte intet, før skogen atter kunde tale med, og hendes kapital var ikke længer urørt, - trods forbudet. Nu var hun villig til at lade ham ordne cementkompagniet. Herom for han så ud i byen, der hans hof snart samled sig om ham.
Men de mange penger, som her skulde til, fandtes ikke på een dag, så det drog ud. Han blev utålmodig, han vilde og måtte rejse, så enden på det blev, at hans mor fik sin fætter ekspeditionschefen til at danne kompagniet, - og de beredte afrejsen.
Dels aflagde de afskedsvisitter, dels sendte de kort rundt med tak og hilsen. Alt var færdigt, selve dagen kom, da Rafael fik et brev på sengen fra provsten. Et anonymt brev fra Kristiania, skrev provsten, havde gjort ham opmærksom på, hvordan Rafael levde derinde; derpå havde han selv skaffet sig underretning, og følgen var, at i dag lod han sin datter rejse til udlandet. Der stod ikke mere i brevet.
Men Rafael slutted sig til, hvad der så var foregåt mellem far og datter! Han stormed i klæderne og ned til sin mor. Hans harm over de lumpne mennesker, som havde ødelagt hans og Helenes fremtid, - hvem kunde det også være? gik i eet med hans fortvilelse; det var jo bare hende, han holdt af, alle de andre brydde han sig fanden om! Han følte sig også krænket over, at provsten eller nogensomhelst voved at behandle ham således, - afskedige ham som en tjener, uden at tale med ham, uden at tilstede ham at gjøre rede for sig! Moren læste brevet med ro. Nu hørte hun på ham også med ro. Og da han herover blev end mere rasende, brast hun i latter. -
Det var ikke deres sædvane at gjøre op noget mellemværende i ord. Men denne gang skjød det ham i sindet, at hun havde fåt ham til at rejse til byen ikke for cementlejernes skyld, det havde hun noksom vist, men for at aflede ham fra Helene. Og dette sa han hende.
Ja, han sa: "Nu går det mig, som det gik far. Og det blir din skyld, dette også." Dermed for han ud.
Lidt efter rejste fru Kås. Samme dags kvæld rejste også han, men til Frankrig.
Fra Frankrig skrev han til provsten det mest indtrængende brev om at lade Helene komme hjem igjen, og de skulde gifte sig straks. Hvad provsten end havde hørt om hans liv i Kristiania, - det havde ikke det ringeste at gjøre med den følelse, han nærede for Helene. Hun - og hun alene havde den magt, som skulde binde ham. Hendes skulde han nu bli for livet.
Provsten svared ham ikke.
En månedstid efter et nyt brev. I dette erkjendte han, at han havde båret sig galt ad. Han havde bare ikke tænkt over det. Det gled ind som en fortsættelse af så meget andet, omstændighederne var for vildledende. Men, svor han, dermed skal det have slut; han skal vise, at han fortjener at blive trodd. Ja, han havde vist det, helt siden han forlod Kristiania. Provsten måtte endelig være forsonlig; dette var jo at forvise ham, thi uden Helene kunde han ikke komme hjem til Hellebergene. Alt, som der var kjært, var blet indviet i hendes selskab; alt, som der var at gjøre, var blet planlagt sammen med hende. Ja, derved også hans liv. Han sørged, og han længtes, så det var ham umuligt at arbejde så alvorligt, som han havde trang til.
Denne gang fik han svar; men kort. Det lød på, at alene en længre prøve kunde overbevise dem om alvoret i hans forsæt.
Altså ikke hjem, ikke arbejde! I alle fald ikke således, at det monned. Han kjendte sin mor altfor godt til ikke at skjønne, at nu stod også cementforretningen hen, - enten kompagniet var dannet eller ej. Til overflod overbeviste han sig om det.
Han havde længst skrevet sin mor til med inderlig bøn om tilgivelse for, hvad han havde sagt; hun vidste, det bare var hidsighed; hun vidste, hvor han holdt af hende, om han også var så ulykkelig at være uenig med hende om det, som var og blev ham dyrebart.
Hun svarte ham smukt og langt - uden et ord om det, som var hændt, eller om Helene. Hun fortalte adskilligt deriblandt også om, hvad provsten mente med hensyn til gården. Heraf slutted han, at hun og provstens var sammen som før. Kanske provstens sidste grund til at skyde sagen hen netop var den, at han forstod, fru Kås ikke interessered sig for den?
Det led mod efteråret; under al denne uvished, kjendte han sig ensom og længtes til sine ny venner i Kristiania. Det skrev han dem til, og at han vilde drage hjemover; dog vilde han stanse en stund i Kjøbenhavn.
I Kjøbenhavn traf han Angelika Nagel igjen, hun var i selskab med et par af hans studiekammerater fra Kristiania. Hun var uhyre munter, lysende af sundhed og skjønhed, og med den flotte frejdighed, som gjorde ungdommen gal. Han havde i al denne tid banlyst alt derhenhørende, og han kom der uden nogen trang til at forny det. Men her blev han for første gang i sit liv skinsyg! Det var en hel ny følelse, han ikke var forberedt på at stå imod. Han blev det, bare han så hende i selskab med en af kammeraterne. Hun havde et eget friskt, djærvt lag, som satte hans lyst i lue.
Nu åbned sig et nyt afsnit i deres samliv; det deltes mellem rasende skinsyge og rasende hengivelse. Dette leded ind i et brevbytte af egen art, da hun rejste, og dette brevbytte drog ham efter.
Om bord hørte han en samtale mellem en opvarter og en opvartningspige: "Hun sad oppe efter'n om natta, til det blev som hun vilde. Og nu har hu' fåt tak i'n!"
Muligt, at denne samtale ikke vedkom ham; men det var jo også muligt, at pigen havde været i pensionen i Kristiania; han kjendte hende ikke.
Besynderligt med slige forhold som Angelikas og hans, - parterne går i den tro, at de har været usynlige! Hidtil havde ikke et menneske vidst noget om det, tænkte han. Bare mistanken om det modsatte gjorde nu altsammen væmmeligt. Pensionen, Angelika, brevene - fy for fanden! Han vilde ikke fortsætte for nogen pris i verden. Havde Angelika kastet et garn ud efter ham og fanget ham ind som en dum, fed fisk? Det havde ikke faldt ham ind med en anelse, det hele havde ingen rolle spillet i ham, - før nu han traf hende i Kjøbenhavn. Kanske det også var en vel udtænkt plan!
Intet kan krænke en mands forfængelighed og erobrerfølelse dybere, end at, der han trodde at være sejrherre, der var han den indfangede slave.
Rafael drev på dækket det meste af natten, og da de kom til Kristiania, tog han ind på et hÅ´tel. Derfra vilde han dagen efter rejse lige hjem til Hellebergene; nu skulde det briste eller bære! Dette - og alt lignende - måtte have slut for altid; det førte bare fanden i vold. Og var han først hjemme og fik han vide, hvor Helene var, skulde resten ordne sig.
Fra hÅ´tellet gik han op i Angelika Nagels pension for at sige, de skulde bringe noget tøj, som stod der, ned i hÅ´tellet straks; han rejste om eftermiddagen.
Han havde spist middag og kom op på sit rum for at pakke, - da hun stod der. Elegant, vakker og så ulykkelig, som han aldrig havde set nogen være. Havde han virkelig ikke taget ind hos hende? Vilde han straks rejse? Hun gråt så rent opgivet fortvilet, at han, som var forberedt på alt uden på at se hende så trøstesløs, han stod der og svarte undvigende. Deres forhold, sa han, havde jo ingen anden betydning haft end et tilfældigt møde; det vidste de begge. Altså vidste hun også, at det senere eller tidligere måtte have slut. Og nu var tiden kommen.
Jo, mente hun, det betød mere; hun havde ikke mødt nogen, hun havde holdt så af; det havde hun vist ham. For hun var kommet her for at sige ham, at hun var frugtsommelig. Hun var så fortvilet over det, som nogen kunde være; det var hendes og hendes barns ruin. Aldrig havde hun tænkt sig noget så forfærdeligt; men hendes vanvittige kjærlighed havde jo revet hende nedover; - så nu lå hun, som hun fortjente at ligge.
Rafael kunde ikke svare af den grund, at han ikke kunde tænke. Han så hendes nakke og ryg og rystelserne i dem; han så hendes lille fod stikke frem under kjolen, hendes stærke arm i stramme ærmer; ansigtet holdt hun inde i sine hænder over bordpladen og gråt, hulked, skreg.
Ligevel, - det, som først samled hans tanker sammen til mening, var ikke medlidenhed med hende her foran ham. Det var Helene, det var provsten, det var hans mor. Hvad vilde de nu sige? -
Som hun følte, hvor hans tanker var, løfted hun hodet: "Vil du virkelig rejse fra mig!" Hvor var hendes åsyn fortvilet, det stærke menneske svagere end et barn.
Han stod oprejst foran hende med den åbne kuffert, rent ulykkelig, han også. "Hvad kan det nytte, at jeg blir her?" svarte han sagtmodig. Hendes øjne lå i hans, udspejdende, blev klarere og klarere, blev bestemte, så lyste de, så lynte de, munden trak op til hån, hun vokste fra sekund til sekund, til hun sprang i vejret: "Du skal gifte dig med mig, hvis du er en hæderlig kar!"
"Jeg gifte mig - med dig - -!" ropte han, først forfærdet, så hånende, han også.
Nu blev hendes øjne onde, hun stak hodet fremover, hele mennesket samled sig til anfald som en tigerkat. Men det blev til et slag i bordet med en mands hånd: "Ja, det skal du, fanden hakke mig!" hun hvisked det. Frem, forbi ham og hen til vinduet. Hvad vilde hun?
Åbne det, skrige ud af det; - han hørte ikke tydelig hvad. Lægge sig helt udover karmen og skrige een gang til, så lukked hun, vendte sig mod ham, truende, triumferende.
Han stod ligbleg - ikke, fordi han var ræd eller lod sig true, men fordi han opdaged, at her havde han sit livs fjende. Og så rejste han sig til kamp.
Hun så det straks, hun følte hans styrke, før han rørte sig. Her var noget i øje og holdning, hun aldrig kom til at magte. En kraft i udtryk og snit, som en ikke gjærne burde gå i kast med. Havde han aldrig set hende før, - hun havde heller aldrig set ham før.
Desto mere vildt elsked hun ham! Hun fryded sig over, at han ikke ænsed hendes bevægelser i rummet, men vendte sig for at lægge det sidste stykke i kufferten og lukke den til. Da kom hun tæt hen til ham - i sønderknuselse, i anger og elendighed, den største, han havde set, det være sig i liv eller kunst. Ansigtet rædselsstivnet, øjnene naglet, hele mennesket urørligt, bare tåre på tåre uden lyd eller pust. Hun vilde, måtte, skulde have ham, hun drog ham i sig, som havsuget drager, det var livsbehovets kjærlighed, dens ytringer, de rasende også, som de fortvilede. Han forstod det nu.
Men han la stykket i kufferten og lukked til. Derpå gik han et par slag over gulvet, som var han alene, - sa så, at hun selv måtte indse, dette var umuligt.
"Tror du ikke," svarte hun stille, "at jeg kunde ta alt besværet fra dig? Så du kunde arbejde med dit? Har du ikke set, jeg kan omgås din mor?" Han svarte ikke; men han måtte indrømme, det var sandt. Hun vented en stund, så la hun til: "Og Hellebergene, . . . jeg kjender jo også gården; provsten er jo i slægt med mig, jeg har været der. Det var noget for mig at styre med, - tror du ikke? Og cementgruberne," føjed hun til, "jeg ligger for forretning, det skulde ikke hæfte dig."
Hun sa det dæmpet, kort. Hun var ikke fri for at læspe, og det gav samtidig noget hjælpeløst.
"Rejs i alle fald ikke idag, - tænk over det!" la hun til og gråt nu igjen så bitterlig. Han syntes, han måtte bort og trøste hende.
Hun rejste sig mod ham, hun slog armerne om ham og knuged ham ind i sin fortvilelse og sit begjær. "Ikke rejs, ikke rejs!" - -
Hun følte, han blev varmere. "Aldrig," hvisked hun, "har jeg, siden jeg blev enke, git mig til nogen anden, - og så skjønner du selv -" hun la hodet til hans skulder og hulked, hulked.
"Det kommer styrtende over mig," sa han. "Jeg kan ikke -"
"Så tag dig tid!" udbrød hun hviskende og tog et raskt kys. "Å, Rafael," hun vinded sig om ham, hun la ild om ham.
Nogen banked på døren, de løb fra hverandre. Det var manden, som skulde ta tøjet.
"Nej," svarte Rafael, han blev rød, "jeg vil vente til imorgen."
Tjeneren gik, hun sprang i ham, hun takked, jubled, kyssed. Å, som hun tindred af styrke og lykke og sejer. Hun var en ung pige på et par og tyve. Eller rettere en ung mand. Thi der var noget mandhaftigt også ved den måde, hun nu gik bort på.
Men lysningen og ilden var ikke før udenfor, - så skete et nedfald i hans stemning. Ikke længe efter lå han overende i sofaen som i en grav. Han syntes ikke, han mer kunde rejse sig.
Hvad blev nu hans liv? Thi livet har en drøm over sig, som er sjælen i det. Og når den drøm er borte, ser livet ud som et lik.
Dette var det, den store angst havde indvarslet! Hid var det alle ravnene havde fulgt rovdyret i ham. Her skulde det ikke længer leke og more ham, her skulde det slå kloen i ham for alvor, kaste ham overende og slubre i sig hans friske blod. Det glimted af hende, som nu gik.
Men lige sikkert stod det igjen, at forlod han hende, så var hun ruineret, hun og hendes barn. Og da holdt ingen ham for en hæderlig kar; heller ikke han selv.
Nu sidst i Frankrige, da han ikke kunde komme til ro i et større arbejde, som idelig dæmred, tænkte han ofte: du har tat livet for let; ham, som gjør det, times ikke det større.
Kanske, når han nu gjorde sin skyldighed her, læssed på sig forbrydelse mod både hende, sig selv og andre - og bar den frem som en mand, . . . kanske han så kom til at få bruge hele kraften?
Det gjorde mor, og hun nådde frem.
Men med tanken på mor kom tanken på Helene, kom hans drøm. Den drog nu fra ham som trækfuglene fra høsten. Han lå der igjen og syntes, han ikke mere kunde rejse sig.
Fra tummelen, han i sommer havde været oppi, husked han to mennesker, han havde fåt hel tillid til, en ung mand og hans hustru; hos dem sad han om kvælden; Rafael la ærlig op for dem altsammen; thi han var nu engang ærlig. Den afgjørende prøven er, om en også kan fortælle alt om sig selv. Og det kunde han.
De hørte på ham med forfærdelse. Men deres råd var højst besynderligt: han skulde vente og se, om hun også var frugtsommelig.
Dette vakte hans modvilje; her var ikke tvil tilladt; thi sandfærdig var hun. - Men hun kunde jo ta fejl; - hun burde la det undersøge. Også dette forslag oprørte ham; men han gik ind på, at også hun skulde komme og tale med dem; hun kjendte dem.
Dagen efter kom hun der. Til hende sa de begge to, hvad de ikke godt kunde si Rafael, nemlig at hun vilde ruinere ham. Fruen især skånte hende ikke. En så højt begavet gut som Rafael Kås, med så rige vilkår i alle henseender, måtte da ikke, nogle og tyve år gammel, få læsset på sig en ældre kone og mange barn! Han var alt andet end rig, det vidste hun af hans egen mund, hans liv vilde bli lastdyrets, og det, endnu før han havde lært at drage. Skulde han til at arbejde for føden til så mange mennesker, måtte han ta på sig det umuligste, han vilde bli middelmådig på det. Det vilde begge lide under, bli skuffede, misnøjde. Han måtte da ikke bøde så hårdt for en letsindighed, som hun var ti ganger så ansvarlig for som han. Hvad trodde hun, folk vilde si? Han, som var så afholdt, så eftersøgt, så ventet på. De vilde falde over hende som kråker på et kråketing, hakke hende i stykker. De vilde uden undtagelse tro det værste.
Manden spurte hende, om hun også var aldeles sikker på, at hun var frugtsommelig. Hun burde la sig undersøge. Angelika Nagel blev rød og svarte, halvt med hån og halvt med latter, at den ting skjønte hun sig på. "Ja," svarte manden, "det havde mange sagt, - som tog fejl. De folk, som får vide, at De har sagt, De er frugtsommelig, og at det er derfor, De nu blir gift, - hvad tror De, disse samme folk vil si, om det viser sig, at De har tat fejl? Thi naturligvis vil det rygtes."
Hun blev atter rød og sprang op. "De får si, hvad de vil!" Om lidt la hun til: "Men gudbevar's, jeg vil ikke gjøre ham ulykkelig." For at undertrykke sin bevægelse vendte hun sig fra dem. Men fruen slap hende ikke; hun foreslog hende uden videre at skrive ham til, gjøre ham fri og la ham rejse til sin mor; der fik de så afgjøre det. Angelika var jo så dygtig, at hun kunde gjøre sig en levevej hvorsomhelst, og det fik hun forsøge. Rafael burde jo også hjælpe hende.
Angelika sa: "Skal jeg gi efter, så er det til hans mor, jeg vil skrive. Hun skal vide det altsammen, så hun også skjønner ansvaret, han kommer i."
Det fandt fruen rimeligt, og Angelika satte sig ned og skrev. Hun var herunder ofte bevæget, men det gik - fort, bestemt, ark efter ark.
Så ringte det; et bybud med brev. Pigen kom ind med det, fruen tog mod det; men det var ikke til hende, det var til Angelika, - begge kjendte Rafaels uvorne håndskrift.
Angelika brød det, blev ildrød, stråled; thi han skrev, at resultatet af hans alvorligste overlægninger var, at ved ham skulde ikke hun og børnene bli ulykkelige; han var en hæderlig kar, som vilde bære sit eget ansvar og ikke læsse det af på andre.
Angelika rakte brevet til fruen. Derpå rev hun det, hun netop havde skrevet færdigt, i mange stykker - og gik.
Fruen stod igjen og tænkte: Det bra i os må kautionere for det dårlige, og så hænger vi fast, så det forslår.
Den opdagelse, fruen her gjorde, var gjort adskillige ganger før. Men den var lige rigtig for det. -
5.
Dagen efter blev de gifte.
Og natten derefter, da hun var sovnet ind i sin bestandig sunde søvn, lå han overmæt, opreven, men lidt efter i inderlig sorg over sit tabte paradis. Han kunde ikke sove; han lå og så fremover en eng, som intet forår havde, derfor ingen blomster. Han gjennemgik hele dagens hændelser lige til sidste omfavnelse. Dette blev et samliv uden lek og uden ynde. Hun var af en anden tro end han, en hård realist, en hånfuld skeptiker, ja, i dybeste grund en kyniker.
Hendes jævne åndetag, regelrette åsyn, svulmende legeme syntes at svare ham: hopsasa, min gut, vi skal ha moro i tusen år! Sov nu, du trænger det, skal du tages med mig! - -
Dagen efter var deres ægteskab byens, landets fabel.
Netop som med hans mor, ropte folk. Hun var alles håb, hun kunde have valgt, så hun var nådd op til landets højeste stilling; - bums, der lå hun nede i det vanvittigste ægteskab. Det vanvittigste -? Nej, sønnens er dog vanvittigere.
Og nu gik det løs!
Mængden af menneskene bærer en ubevidst lov i sig, som under sensation befaler, nøder dem til at bære en mand højere op, end de selv ønsker, og under en modsat sensation befaler, nøder dem til at kaste ham endnu dybere ned. De fleste mennesker ser heller ikke med egne øjne, og under ualmindelige omstændigheder trues der dem endog et par forstørrelsesglas på, eller et par formindskelsesglas, - som gjør dem meget morsomme.
Rafael Kås en vakker kar -? Åja, men for stor, for lys af ansigt, udtrykket ikke samlet nok, hele fyren for urolig. Rig? Han? Han ejer ikke flisen i væggen! Besparelserne forlængst opspiste, renterne slår ikke til, de har længe ædt på kapitalen. Og cementlejerne, - hvem fanden tør gå i lag med ham om et stort foretagende? De taler om hans begavelse, ja, om hans geni; men er han noget videre begavet? Er det ikke mere, hvad han har lært? Dette med fabrikken, han spared ind halvparten af driftsomkostningerne, - var det ikke bare gjentagelse af, hvad han før havde gjort, og det igjen naturligvis bare gjentagelse af, hvad han havde set andetsteds. Ligeså med de mange vink, han havde git, frugt af selvsyn; for man måtte indrømme, at deraf havde han mer end de fleste. Men det geniale? Ja, han snakked godt for sig; men deri stak vist hele genialiteten. De opsæt, han havde skrevet - som nu nylig igjen om at bruge elektricitet ved bagning og garving - kunde det egentlig kaldes opdagelser? Lad os nu få se, hvad han finder på, siden han har kommet hjem og ikke læser og ser andres, eller får ideer ved at tale med folk.
Rafael Kås mærked omslaget - først på damerne; de var med een gang som blåst væk . . . på nogle få nær, der ikke respektered et ægteskab som hans og ikke vilde gi op. Også slægten drog sig delvis tilbage. Det var ikke så, at han repræsenterte "det ægte Ravn'ske". Til temperament og humør kanske; men det var just hans fejl, at han forøvrigt var et sammenlap.
Omslaget var vældigt. Han mærked det på alt og alle. Men der var mand nok i ham og trods nok også til at la sig ægge af det til stærkt arbejde, og i hende var der end mere af samme slags. Han havde en højhedsfølelse af at ha gjort sin pligt, så længe denne første spændingens tid stod på, som gjorde ham dygtig.
Den samme dag han blev gift - fra tidlig om morgenen, lige til han gik for at fuldbyrde akten - skrev han til sin mor. Skrev et forunderlig højtideligt brev for den alvidendes åsyn, et ængstet hjærtes nødrop i stor fare. Det berodde nu på hende, om hun vilde ta dem til sig og la livet bli, som det nu alene var muligt: Angelika deres forretningsfører, husholder, chef, - han viet sine studeringer og forsøg, og hun begges retleder og ømme mor.
Han syntes, deres fremtid berodde på dette brev og sva ret, og således skrev han. Aldrig havde han tegnet sig selv som i det; aldrig havde han gjort således op med sig selv. Summen af disse dages gjennemlevelser og modning under natvågne kampe, her var den! Ærligere kunde han ikke gi sig.
Han pintes ved, at der ikke kom svar straks, skjønt han forstod, hvad brevet gav hende for et slag. Han forstod, at det til at begynde med vilde slukke alle hendes drømme, som hans var blet slukte. Men han stolte på hendes sejge gjenrejsnings-evne, han kjendte ingen større. Og på de lange rødder i alt, hun foretog sig. At hun også her tog kraft fra det dybeste i deres samliv og beslutning derefter.
Følgelig gav han hende tid - trods Angelikas uro, som næppe var til at styre; hun begyndte endog at håne. Men der var noget helligt over hans forventning; forsøgene prelled af.
Da han endnu den tredje dag ikke fik svar, telegraferte han. Bare disse ord: "Mor, send mig svar!" Telegrafen havde aldrig båret noget frem, tyngere af tilbageholdt gråd. Han kunde ikke gå hjem; han var uden for byen og alene lige til kvælden; da måtte svaret vel være der. Det var der:
"Min elskede søn, du er altid velkommen og mest, når du er ulykkelig."
Ordet "du" var understreget.
Han blev kridhvid, slap telegrammet og gik langsomt ind i sit eget rum. Der lod Angelika ham en stund være i fred, men kom så ind og tændte lamperne. Han så, hun var i stort oprør, og at hun af og til kasted snare blik hen på ham.
"Ved du hvad, Rafael, du skulde bare rejse lige til din mor. Det er dog for galt, om vor fremtid - og hendes med, da! - skal ruineres af sladder og sligt skidt."
Han var for ulykkelig til at kunne bli forarget. Hun har jo ikke respekt for nogen eller noget, tænkte han, hvorfor da bli ond over, at hun ikke har det for hans mor, eller for hans eget forhold til sin mor?
Men som Angelika, der hun stod over en fortrædelig lampe og lod sit utålmod få udbrud, syntes ham rå! Hendes mund kunde altfor let få et råt drag, hendes lille hode kunde somme tider stikke op af de stærke skuldre med noget af orm, og hendes tykke håndled . . .
"Åja," sa hun; "når alt kommer til alt, er vel ikke det ækle Hellebergene stort at tragte efter."
Nu er hun misnøjd med sig selv, tænkte han, så må hun gå videre! Nu kan hun ikke stanse, før der blir sammenstød og udladning, men den glæde skal hun ikke ha.
"Efter alt det, som folk snakker, og det, som er hændt der . . . "
Det tændte ikke.
Hvordan har jeg kommet til at tænke, at hun kunde omgås mor?
Han rejste sig og begyndte at drive. "Er det dette, mor har følt? De var jo dog så gode venner. Dengang aned jeg intet. Hvad gjør, at mors instinkter altid er finere? Har jeg skjæmt mine?"
Da Angelika en stund efter atter kom ind til ham, så han svært ulykkelig ud; hun blev grebet af det. Og da var hun så god, så naturlig og opfindsom der omkring ham. Og der stod slikt vejr af hendes frejdighed og livsmod senere hen, at han ordentlig kvikned til og tænkte: havde mor overvundet sig til at gjøre forsøget, det havde kanske gåt! Der er så meget dygtigt og godt ved dette forunderlige menneske.
Han gik ind til barnene; fra første dag holdt han og de af hverandre. De havde været nødlidende i den store pension og hos en mor, som sjælden var hos dem eller gad ta sig af dem anderledes end som af klædningsstykker, der skulde lappes, eller munde, som skulde proppes, eller fejl, som skulde prygles. Rafael havde i sin natur det oprindelige, som barnetroskyld er en fryd for, og han kjendte trang til at elske og elskes. Sådant føler barn straks. Hende hæfted de, hende var de i vejen - nu mer end nogensinde. For at si det straks: hende var Rafael blet alt.
Dette var fortryllelsen ved hende, den fødte sig påny efter hvadsomhelst. Hendes ømhed, hendes hengivelse var grænseløs. Så var den egen; hun la den ud kontant i sin person, i sin rådsnare opfindsomhed for at skaffe ham alt godt inden hendes rækkevidde - og ud over den med. Den lå i hendes opofrelse ved nat og dag, straks noget stod på, i en tjenstvillighed, som det bare står i et så sundt og stærkt menneskes magt at yde. Men i ord gav hun den ikke; knap nok i blik. Det var så vidt, hun gjorde det, dengang kampen stod om ham; - men dermed var det slut.
Havde hun kunnet holde en linje, om det bare var et par uger ad gangen, og ladt sig styre af sin aldrig svigtende kjærlighed, - han havde i dette stærke vejrlag reddet ud af sit ægteskab, hvad moren trods alt havde reddet ud af sit.
Hvorfor skete det ikke? Fordi den skinsyge, hun vakte hos ham, og som drev ham til hende igjen, - den slog om. De var ikke før gift, så var det hun, som blev skinsyg.
Var det underligt? En ældre kvinde, - hun være den stærkeste personlighed, bredt anlagt -, når hun vinder en ung mand, som er på moden, vinder ham, således som hun vandt sin, - kommer til at leve i evig uro for, at nogen skal ta ham fra hende. Hun havde jo selv taget. Hvis vi siger, at hun var skinsyg på omtrent hvert menneske, som kom der, mand eller kvinde, gammel eller ung, endvidere på alle dem, han ellers kom sammen med, så er det en overdrivelse; men denne overdrivelse sætter stærkt lys på forholdet; af den art var det. Hun tålte ikke, der var nogen anden til for ham. Om der kom en stemning op i samtale med en anden, måtte hun forstyrre den; hun tålte ikke at være udenfor. Hendes ansigt blev stift, hendes højre fod begyndte at gå, og nytted ikke det, så kasted hun tvære ord eller tirrende ord - ligegyldigt, hvem som var der.
Blev der sagt noget godt om en, og det holdt på at ville tænde hos ham, blåste hun på det. Bogstaveligt! Hun havde det nemlig med at blåse, med at løfte på skulderen, kaste med hodet, vrikke med foden. I begyndelsen trodde han, hun vidste noget ufordelagtigt om alle dem, hun blåste på, og han beundred hendes kjendskab til halve Norge. Han trodde overhovedet på hendes sandhedskjærlighed som på få ting. Han trodde, den var ubegrænset, den også, som så meget andet hos hende. Hun sa jo det mest kyniske lige ud og gjorde sig ingenlunde til på nogen måde. Men lidt efter lidt gik det op for ham, at hun sa akkurat det, som det høvde hende at sige, det, som det faldt hende ind at sige i den stemning, hun var. Hun havde ikke mere respekt for sandheden end for alt andet.
En dag, de gik tilbords - han kom sent hjem og var sul ten - fryded han sig over, at der stod østers. "Østers!" ropte han, "og det nu? De må være svært dyre? -" "Pyt, det var den gamle kone, du vet, hun vilde, jeg skulde have dem til dig; jeg fik dem næsten til forærings." - "Det var da morsomt. Du har altså været ude, du også?" - "Ja, og der så jeg dig. Du gik med Emma Ravn, så jeg." - Han hørte straks på tonen, at det havde han ikke lov til; men sa ligevel: "Ja, er hun ikke sød? Noget så friskt og ufordærvet. -" - "Hun -? Hun havde en fosterfordrivelse, før hun blev gift." - "Emma -! Emma Ravn?!" - "Ja, hvem det var med, ved jeg ikke!" - "Nej, hør, ved du hvad, Angelika, det tror jeg ikke," sa han højtideligt. - "Det kan du gjøre, som du vil med; men jeg var der jo selv og hjalp hendes mor; det var jo i pensionen! Så du kan skjønne, jeg ved det."
Det kunde ikke falde ham ind, at noget menneske vilde gå så vidt som at lyve sådant på sig selv. Emmas øjne, klare som vand i en kilde, der stenene på bunden kan tælles, de så nu på ham fra det fjærne, rene, uskyldige. Han begreb ikke, at sådanne øjne kunde lyve. Han blev rent fælen, han kunde ikke spise, han rejste sig. Verden var jo bare bedrag, det reneste urent. I år og dag, når han mødte Emma eller hendes mor med sit hvide hode gik han omveje for ikke at møde dem. Han holdt inderlig af sin slægt; dens svagheder lå åbne for alle; men også dens dygtighed og ærlighed. Denne ene historie fordærved hans tillid, skaded hans selvtillid, ødela meget i ham, og så gjorde den ham fattigere. Hvorledes kunde han duge til noget, som således idelig og overalt lod sig narre?
I hele historien var der ikke et sandt ord.
Hans troskyld var hos hende et barn i en ørneklo. Men ikke så længe endda.
For heldigvis var hun uden vedholdenhed eller beregning også i dette. Hun husked den ene dag ikke, hvad hun havde sagt den andre, thi hver dag havde sit behov, og hun talte flot, som behovet var til. Han derimod havde ypperlig hukommelse, og hans matematiske evner ordned beviserne mod hende med magt. Hendes begavelse var mere flinkhed og fermhed end noget andet; den var uden opdragelse, uden sammenhæng, og den blev på alle punkter gjennemsaget af lidenskab. Derfor kunde han nårsomhelst knuse hendes forsvar. Men hver gang dette skete, viste det sig så tydelig, at hun atter havde syndet af skinsyge; og det smigred hans forfængelighed, det voldte, at han ikke tog det alvorlig nok, ikke forfulgte det videre frem.
Kanske havde han så opdaget mere. Skinsygen var nemlig bare formen, som hendes uro tog; uroen selv kom af flere grunde, af flere nerveknuders oprør.
Hun havde nemlig en fortid, og hun havde gjæld. Begge dele, havde hun nægtet og levde nu i stadig angst for, at nogen skulde gi ham besked. Thi var der sporsans til, så øvdes den nu mod hende, det skjønte hun. Det kom bare an på, hvad han fik vide, d. v. s. hvem han kom sammen med. De anonyme brev overså hun, fordi han gjorde det; - men der var nok af onde mennesker til, som kunde kaste hentydninger.
Hun så, at også Rafael tildels undgik sine talrige venner fra før; hun forstod ikke grunden; men det var den, at også han følte, de vidste mere om hende, end han havde godt af at vide. Hun så, han fandt på sindrige påskud for ikke at vise sig med hende ude; også det mistyded hun; hun forstod overhovedet ikke, at han på sin måde var lige ræd som hun for det, som folk sa. Hun trodde, der var andre, han søgte, end hende. Kom der intet andet ud af omgangen, så kunde der falde fortællinger. Derfor den ilfærdige jagt på næsten hver en, han bare talte med; havde de mistænkeliggjort hende, måtte de mistænkeliggjøres igjen!
Hun havde gjæld, og den kunde ikke skjules, dersom hun ikke øged den. Det gjorde hun med en dristighed, som var værd et bedre mål. Huset gik med flot udstyr, åbent og altid udmærket bord; ellers trivdes han ikke hjemme, sa hun, tænkte det vel også. Selv måtte hun være en af byens eleganteste damer, det kræved hendes daglige kamp for at holde ham fast. Selvfølgelig fik hun alt "for ingenting", eller "for det største røverkjøb af verden". Altid var der nogen, "som næsten gav hende det".
Han vidste ikke selv, hvor mange penger han skaffed; kanske netop, fordi hun drev ham, jog ham fra det ene i det andre. Oprindelig havde han tænkt at drage til udlandet; men med en hustru, som ikke kunde sprog, og med en stor familie -? Herhjemme - det mærked han snart havde han ingen stilling længer i folks tillid, han turde ikke begynde på noget større; eller han vilde vente, før han tog afgjørende beslutning. I mellemtiden gjorde han, hvad som kunde falde. Og det var ofte arbejde af underordnet art. Både af kjedsomhed og for at gjøre nok, kom han til at gi fra sig det middelmådige - og lod det skure.
Altid gik han ud ifra, at det var "foreløbigt". Hans videnskabelige trang, hans opdagerevne - med så mange punds vægt på ryggen kom den ikke højt. Men det skulde den nok endda! Han havde ungdommens ødsle udmåling af tid og kræfter; han så derfor længe ikke selv, at den store familie og det store hus klemte ham længer og længer ned.
Havde han bare fåt fred, tænkte han, så skulde han bære det frem altsammen og mere til. Han kjendte slike kræfter.
Men det var fred, han aldrig fik. Nu kommer vi nemlig til det værste, eller egentlig til summen af det foregående. Den evige uro, hun gik i, slog ud i evig kamp. Dels ejed hun ingen selvbeherskelse. Et lune, en mistanke, en spænding måtte gå ud over nogen, hun greb den mindste lejlighed. Dels og især jog denne ene, hele livet beherskende angst for at beholde ham, - den jog hende bort fra det, hun skulde ha taget sig af, for at gi fred. Hun lod husvæsenet flyde, hun lod barnene drive; hendes ledige kræfter gik uafladelig løs på ham; hendes skinsyge, frygt, gjæld åd i hans frugtbare ånd, fortæred hans gode humør, la hans skjønhedsglæde, hans skabertrang øde.
Han havde især een stor idé, som han ofte tog rygtag med uden at kunne magte den. Kampen havde begyndt for alvor en dag på højden over Hellebergene, den havde fortsat ud over sommeren. Underligt nok - en dag han sad over noget kjedsommeligt arbejde, og Hellebergene og Helene stod for ham i forårssol . . . mødte idéen, høj, smilende - og han til igjen! Da bad han for sig hjemme i huset: "Lad mig nu få fred bare en månedstid, her er penger; jeg holder på med noget; jeg vil og må ha fred! På en måned skal jeg komme så langt, at kanske jeg skjønner, om det er værd at bli ved. Kanske kan denne ene idé berge os allesammen."
Dette sidste var noget, hun forstod. Og nu fik han fred. Han havde kontor i byen; men tog ofte sine papirer med hjem om kvælderne, thi det kunde hænde, at han atter var midt oppe i det, ret som han sad eller lå. Hun gav ham rigelig pleje, ja, hun satte sig i trappen, når han sov til middag, for at værge mod støj. Det vared hele fjorten 14 - dager. Da hændte det, at han gik en tur, og at hun roded i hans papirer og der blandt tegninger og beregninger og breve virkelig for een gangs skyld fandt noget. Det var følgende, skrevet med hans hånd:
"Mere af mor i hende end af elskerinde, mere af kjærlighedens omsorg end af dens nydelse. Frodig i sin følelse vilde hun ikke øde den med dig på een dag, men moderlig fordele den på dit liv. Istedetfor elvestupet - en sejlbar flod. Hendes kjærlighed var hengivelse, aldrig opgåen i. Du var een, og hun var een; tilsammen vilde vi blet mægtigere, end to elskende plejer være."
Mere stod skrevet; men Angelika kunde ikke læse mere, så vild blev hun. Havde han selv fundet op det væv, eller bare skrevet det af?
Der fandtes ikke en rettelse i det, så det var rimeligst, han havde skrevet det af. I hvert fald viste det, hvor hans tanker var henne.
Rafael kom stille hjem, gik lige ind til sit og tændte lys, endnu før han havde tat yttertøjet af sig. Og stående skrev han et par formler ned, slog efter i en bog, satte sig på skrås af stolen og gjorde en hastig beregning.
Da kom hun, hældte sig fremover mod hans ansigt og sa dæmpet: "Du er en net fyr! Nu ved jeg, hvad du holder på med. Se der! Der er dine lønlige tanker - hos det svinet!" -
"Svinet!" for han op. Harmen over at være forstyrret, over, at hun havde været i hans papirer, over, at hun havde fundet netop dette, og nu skjældsordet i hendes rå mund mod den fineste, han vidste om, og fremfor alt det aldeles uventede i overfaldet lod ham rent tabe besindelsen:
"Hvad vover du -! Hvem mener du -?"
"Å skab dig ikke, far! Tror du ikke, jeg skjønner, det der skal gå på hende, som la sig efter gården for derved at få dig?"
Hun så, det bed. Så gik hun videre. "Hun, dydsmønstret, som lå inde med en gammel mand, da hun var barn."
I det samme grebes hun i struben og kyltes baglænds i sofaen, uden at taget slap. Hun fik ikke pusten, hun så hans ansigt over sit, dødsraseri stod i det. En styrke, en vildskab, hun ingen anelse havde om, stirred på hende i vellyst over at kunne kvæle hende; efter vild kamp sank hendes armer, matte ned, hendes vilje med dem, bare øjnene blev vidåbne af rædsel og nysgjerrighed, . . . turde han? Jo, han turde! Det sortned for hendes øjne, lemmerne begyndte at ryste, ryste . . .
"Du har tat æple mit, du, ska jeg si dig," hørtes en barnerøst i næste rum, en spæd en, der læsped. Ud af den uskyldigste fred, som jorden ejer, klang det hidind. Og det redded hende.
Han for atter ud. Og da det gik af ham, dette, der ligesom bagfra havde tat al hans magt og brugt ham, som en rytter bruger en hest, blev han ikke egentlig ræd; tilfredsheden med, at hun endelig havde fåt føle hans magt, var for stor til det.
Men lidt efter lidt slog det om. Sæt, han havde dræbt hende! Og skulde i slaveri på livstid for det - -!
Var denne mulighed flyttet ind i hans liv? Kunde dette oftere hænde?
Nej, nej, nej, svarte det. Nej, nej, nej! - Forunderligt: han fik vondt af Angelika! Hvor hun må ha det forfærdeligt, for at kunne bli så styg og tænke så stygt om aldeles uskyldige folk! Og hvor hun må ha det vondt for at kunne være så mod ham, som hun elsker over alle andre, ja, som er den eneste, hun lever for! Et langt, langt regnestykke fulgte efter - med hans skyld, hendes skyld og andres skyld - og det svaled, og det ordned. Han var efter et par timer istand til at gå hjem for at finde hende opløst i gråd på sin seng, færdig til straks at kaste begge armerne om hans hals. Han sænkte sig ned i hundre omforladelser med ord, kys og omfavnelser.
Men med denne scene var idéen fløjet sin vej! Hin høje stilhed fra dens fødselsstund var krænket; han så den ikke senere uden på flugt. Ja, snart bød det ham imod at forfølge den; han lukked hele den tankerække af - og tog fat på at fortjene penger igjen; der bød sig netop noget, som Angelika havde sporet op.
Atter igjen ind i det uendelige slid; nu endelig begyndte det at gi irritation, - stadshestens irritation ved at være lastdyr. Dette forværred scenerne i hjemmet. Siden hint optrin havde sammenstødene overhovedet ingen grænser længer. Ej heller behøvdes længer ord for at få dem i gang; en bevægelse, et minespil, ja, taushed til noget, han sa, var nok til at jage op de voldsomme spektakler. Før havde de skammet sig i andres nærvær; nu var det blet det samme, enten de var alene eller ej. Snart var han, hvad ordenes brutalitet, eller stridsæmnets ubetydelighed angik, ikke det ringeste likere end hun; heller værre. Hans ledige fantasi og skaberkraft rumsterte nu her. Her kasted den overende, her tramped den ned så mange af livets fagre gaver. Her satte han overstyr hine tilskud til lykken, som det daglige kan gi.
Hans savn, hans lidelse løb omkaps med hans lidenskabelighed. Snart var den ene, snart var den andre foran. Fortvilelsens form var altid den samme: at dette kunde hænde ham! Om han flygted? Han kom ikke fra det for det. Forholdet havde fåt tag i hans samvittighed fra først af, siden var barnene blet ham kjære, og hans mors eksempel sa ham: hold ud, hold ud! Folks enslydende spådom, at dette ægteskab opløstes lige fort, som det var indgåt, vilde han gjøre til usandhed! Desuden: nu kjendte han Angelika altfor godt til ikke at vide, at han nådde ikke skilsmisse fra hende, før hun med loven i hånd havde flådd af ham skindet. Han kom ikke løs.
Fra først af gjaldt det ære og pligt. Æren og pligten gik på barnet, som skulde komme - og som ikke kom!
Her havde han en uhyre anklage at rejse. Men midt i sørgespillet var det morsomt nok, at anklagen med rask behændighed blev vendt om mod ham selv! Hun havde noksom bevist sin dygtighed til at skaffe barn; men han havde ikke bevist sin! Havde hun tat fejl, så var skylden hans! Han turde tilsidst ikke nævne det, for da fik han sit lystige ungkarsliv at høre; hans lystige ungkarsliv havde skylden for, at hun ikke fik barn!
Jo længer dette vared, og jo mere kjendt det blev, des uforståeligere blev det for de fleste, at det ikke brast. For ham selv også nu og da i våkne nætter. Men det er engang så, at den, der gjør tusen små oprør, samler sig ikke på eet stort. Selve den endeløse strid binder, idet den optar ens kræfter.
Han minkede ind. Det på alle måder opslidende samliv og det strenge arbejde ved siden af gjorde, at han overkom ikke mere end dagens behov; han blev efterhånden blank for både initiativ og vilje.
En egen tilstand udvikled sig: han havde hallucinationer, syner. Han så sig selv i dem, sin far, sin mor, - alle billeder var af truende art. I søvne drømte han det forfærdeligste; hans ubrugte fantasi, hans ledige skabertrang tog hævn. Og alt mattede ham.
Han så med beundring på hendes robuste sundhed; hun havde et rovdyrs fysik og funktioner. Men undertiden - deres kampe, deres forsoning førte jo alle åbenbarelser med sig - kunde han også se ned i hendes vånde. Hun klaged ikke, hun sa ikke et ord - sligt kunde hun ikke -; men undertiden gråt hun og gav sig over, som alene den mest fortvilede kan. Hendes natur var mægtig, og hendes kjærlighedskamp var uden tro. Livsfyldens skjønhed var i den, selv når hun blev som styggest; det vilde menneskes brydning med sin skjæbne gav ofte tragisk lysskjær.
- En dag mødte hans slægtning ekspeditionschefen ham. De plejed at undgå hverandre; men idag stansed han: "Du, Rafael," sa den lille vævre mand i nervøs bevægelse; "jeg var på vej til dig."
"Kjære, hvad er det?" -
"Ja, jeg ser, du aner det. Det er et brev fra din mor."
"Fra mor -!"
De havde i al denne tid siden hendes telegram ikke byttet eet ord.
"Et langt, stort brev. Men hun har sat et vilkår."
"Hm, hm, vilkår?"
"Ja, bliv ikke vred, det er ikke slemt. Det er bare, at du skal rejse bort fra byen, hvorhen du selv vil, bare at du kan ha ro. Og der skal du læse det."
"Du ved, hvad det indeholder?"
"Jeg ved, hvad det indeholder. Jeg går i borgen for det."
Hvad han mente med det, eller hvorfor han var så opskaket, forstod Rafael ikke. Men det smitted ham; havde han haft penger til det og havde han netop idag været fri mand, så havde han rejst straks. Men penger havde han ikke - ikke flere penger, end han trængte til festen i kvæld. Han gik med billetter til den i lommen; han havde lovet Angelika at gå med hende derhen, og det vilde han holde; thi løftet var givet under en stor forsoningsscene. En hvid silkekjole havde været disse sidste fredelige dagers oljeblad. -
Hun var også sjælden smuk, da hun om kvælden trådte ind i logens store sal med ham under armen, høj og myndig. Hun følte stemningen; hendes snare øjne tog polhøjden; med sikker overlegenhed styred hun derhen, hun vilde glæde, eller derhen, hun vilde ærgre.
Han var ikke sikker. Han likte overhovedet ikke at vise sig med hende offentlig, og i senere tid havde hun netop valgt offentlige steder til at gjøre spektakel på. Endvidere var han nervøs ved, hvad hans mor vilde ham. En stund før han gik, havde han forsøgt at låne penger på to steder og havde på begge steder fåt undskyldninger og ingen penger. Det havde ydmyget dygtig. Denne hans urolige tilstand gjorde netop, at han (som nervøse så ofte) blev ivrig og overgiven, ja kom til at more sig fortræffeligt. Og som lidt af den gamle lykke skulde være over ham den kvæld, mødte han sin ven og slægtning fra udlandet, Hans Ravn, - ham og hans unge bayerske hustru; de var netop komne til byen. Alle tre var henrykte over at træffes. "Husker du," sa Hans Ravn, "hvor mange ganger du har lånt mig penger, Rafael," og drog ham afsides. "Nu er jeg ovenpå, nu er jeg rigt gift og det med det allerelskværdigste menneske. - Å, du skulde kjende hende!" - "Og vakker er hun også!" "Og vakker er hun også - - og lystig. Jeg er, som du ser mig her, Norges lykkeligste mand." Rafaels øjne fyldtes. Vennen la hænderne op på hans høje skuldre. "Er du ikke lykkelig, Rafael?" - "Ikke fuldt så lykkelig som du, Hans." - Han forlod ham for at tale med nogen, - kom så igjen. - "Du sa, Hans, at jeg ofte har lånt dig penger - -." - "Trænger du? Vil du ha, Rafael? Kjære, hvor meget?" - "Kan du undvære 200 kroner?" - "Her er de!" - "Nej, nej, ikke herinde! Lad os gå ud," hvisked Rafael. - "Ja, kom, så drikker vi champagne på mødet! - Nej, ikke hustruerne med!" la han til, da Rafael så derhen, hvor de stod i samtale. "Ikke hustruerne med!" lo Rafael, han forstod meningen, og nu vilde han nyde sin frihed til bunds.
De kom ind igjen muntre, højrøstede, Rafael bød den unge fru Hans Ravn op til dans; hendes smukke person, friske lystighed og især hendes henrykkelse over mandens slægt indtog ham med storm. Også den næste dans dansed de sammen, og de talte leende med hverandre bagefter. - Senere på kvælden, da man skulde spise, fandt hver af vennerne sin hustru: de skulde sidde sammen. Rafael så langvejs fra, at Angelikas ansigt var et eneste opbryg. Han blev uopholdelig rasende; mer uskyldig var han aldrig blet anklaget. Og så dette, at han aldrig kunde få have en udelt glæde! Men han indskrænked sig til at hviske: "Nu ber jeg dig om, at du bærer dig ad som folk." -
Men det var netop ikke hendes agt. Han havde ladet hende sidde, alle så det; hun vilde ha hævn. Hans Ravns - og især hans hustrus - lystighed tålte hun ikke; så hug hun - een gang, to ganger, tre ganger, mens Hans Ravns åsyn blev mer og mer forundret. Uvejret havde kanske gledet over; thi Rafael afparerede huggene hver gang, ja, han gjorde dem om til spøg, så selskabet kom i lystigt lune, og da bider ingenting.
Men hun prøved noget andet. Som før meddelt, havde hun en del ærtende miner, tegn, bevægelser, som bare han forstod. Disse begyndte hun med. Hun håned på den måden til ham alt, som de andre sa, og især det, han sa. Han kunde ikke lade være at se på hende, og hver gang fik han det, indtil han midt under de andres lystighed - og med al den inderlighed og elskværdighed, som kan lægges i sådanne ord, sa over til hende: "Du er en mær!" - "En mér, was ist das?" spurte den udenlandske dame med de lystige øjne. Så slog det om i umådelig komik, selv Angelika lo, og alle trodde, at derved var situationen frelst for uigjenkaldelig sidste gang.
Nej, - som om den levende satan var med ved bordet, gav hun sig ikke. Samtalen blev atter livlig, og da den var på det livligste, blåste hun ad det, som de andre lo til, - og det forstod alle. Man blev forlegen, Rafael så rasende hen på hende, og da blåste hun igjen: "Du da, gutten!" sa hun. Fra nu af gav Rafael opfarende svar. Fra nu af lod han intet passere uden at gjøre gjengjæld, - hård, ond gjengjæld; han var værre end hun. - "Men Gud bevare mig," sa endelig den stille Hans Ravn, "som du er blet forandret, Rafael!" De hengivne, elskværdige øjne lå på ham med et udtryk, som Rafael siden aldrig glemte, han blev også meget bleg. "Ja, ich kann es nicht mehr aushalten," sa den unge fru Ravn, tårerne stod hende i øjnene, hun rejste sig, manden straks over til hende og bort med hende. Rafael sad igjen med Angelika, de nærmeste så derhen og hvisked sammen. Skamfuld og rasende så han over på Angelika, - som lo. Det gik rødt for hans øjne, han havde en vild trang til at kvæle hende her foran alles øjne. Ja, fristelsen overvælded ham så, at han tænkte, folk måtte se det på ham. "Er De ikke vel, Kås?" hørte han en si ved siden af sig. Han husked ikke siden, hvem det var, eller om han svarte, ej heller hvorledes han kom ud. Men endnu på gaden tænkte han med den største vellyst på, hvorledes det skulde være at kvæle hende, atter se hendes ansigt bli blåt, se hendes mat faldende armer, hendes øjne åbne af forfærdelse. For det var dog så, at engang kom han til at gjøre det! Hans liv endte på slaveriet, det lå lige så sikkert i hans skæbne, som at han havde ingeniørbegavelse og forrådte den. -
Et kvarter senere stod han inde ved observatoriet, han så op efter stjærner på himlen; men der var ingen. Han kjendte, at han var så sved, at klæderne klæbed fast, og likevel, at det isned i ham. Det er den fremtid, der venter dig, det, tænkte han; den isner alt i dine lemmer.
Da var det, at en ny, - til da ikke brugt kraft, som lå under al anden, - brød frem og tog kommando. "Du skal ikke mere hjem til hende. Nu er det forbi, gut; nu tåler jeg det ikke længer!"
Hvad var det -? Hvad var det for en røst? Den hørtes virkelig som uden for ham. Var det hans fars? En mands røst var det; den gjorde ham klar og rolig. Han vendte om, han gik lige hen til nærmeste hÅ´tel uden betænkning, uden angst. Nu begynder noget nyt. Og på det sov han en tre timer fast, for første gang på lange tider uforstyrret af drømme.
Så op. -
Formiddagen næste dag sad han i den lille glas-pavillon på Ejdsvolds station; morens brevpakke lå åbnet foran ham; den bestod af en bunke papirer; nu var de gjennemlæste.
Mjøsfladen gråkold under høsttågen; åserne sås ikke endnu. Banking i værkstederne til højre, blandet op af sjou fra kjøringen over broen; et togs signalpibe fra venstre; koppeklir derinde i restaurationen, - syn og lyd, der bobled om indtrykkene af det læste som vandet om de kogende æg. -
Lige fra hans mor skjønte, at Angelika ikke havde været frugtsommelig, gav hun sig i færd med at samle alt om hende, som det var muligt at få tag i. Ved hjælp af den allestedsnærværende og altid ihærdige familie var det også sket i et omfang og en detajl, ingen forhørsdommer kunde have gjort dem efter. Her lå nu breve, erklæringer, ofte vidnesbyrd, som vedkommende tilbød at gjøre ed på; endvidere originalbreve fra Angelika, ubetænksomme breve, som denne lidenskabelige natur midt i sin beregning kunde begå; eller meget beregnende breve, som gik stik mod andre fra en anden periode med anden beregning i. Disse dokumenter var alene bilag til en grej udredning ved hans mor. Det var altså hun, som havde ledet de andres sporsans og igjen samlet det fundne til et hele. Med matematisk strenghed lå det her irettelagt, hvad som vidstes, og hvad som ikke vidstes, men var sandsynligt. Ikke een bemærkning var føjet til, ikke eet direkte ord til ham.
Den del af disse oplysninger, som angik hendes fortid, vedkommer os ikke. Den del, som angik forholdet til Rafael, begyndte med bevis for, at de anonyme breve, som i sin tid havde ødelagt hans forlovelse med Helene, var skre vet af Angelika. Den ene oplysning og det her forud fremstillede gir en anelse om det overvældende, ydmygende indtryk, Rafael nu led under. Hvem var han, der kunde narres og afrettes som et indfanget dyr? At både det, der var slet i ham, og det, der var godt i ham, kunde drage ham så langt ind på en afvej? Som en magtesløs dåre var han skyllet afsted; han havde hverken set, hørt eller tænkt, før han var draget uden for alt, som var hans, og alt, som var ham kjært.
Han sad her nu i samme store svedning som igår nat; han begyndte at fryse forfærdelig. Derfor løb han op på sit rum med papirerne og låste dem ind i sin kuffert; selv for han afsted, springende ud over landevejen. Folk stansed og stirred efter det lange menneske.
Men han, som sprang, gjentog for sig selv: "Hvem er du, min gut, hvem er du?" Snart spurte han haugene om det samme, her var så mange af dem; tilsidst også træerne. Ja, skodden, som nu drev væk, spurte han: "Hvem er jeg, kan du si mig det?" Den våde, snaue græsvold, halvvissen lå den der og ærted ham. Den tømte potetesaker, den stubbede akermark, det faldne løv.
Den, du er, får du ikke være; det, du kan, får du ikke gjøre; det, du skulde bli, når du ikke!
Som du - din mor før dig. Ind på en afvej. Og din far også. Ind i bare tøv! Kanske deres far og deres mor før dem, hvem ved? Dette er en gren af en stor familie, som aldrig når, hvad den er æslet til. Noget forskjelligt afleder hver af os; men vi afledes alle. Hvorfor er det så? Vi har dog større ærind end de fleste andre. Men de andre kjører ad den slagne landevej lige ind i porten på deres lykkes hus, - vi tuller os bort fra landevejen og ind i skogen - se, er jeg der ikke nu selv? Borte fra landevejen og i skogen, som lød jeg en indre lov? Kommet ind i skogen? Han så sig om blandt rogn og bjørk og anden affarvet løvskog. Den stod der våd omkring, som vented den på hans sorg. Ja, ja, den vil se mig hænge her - som Absalon efter sine lange hår.
- Han havde ikke før taget dette gamle billede frem, før han stansed, som slog en fast hånd tag i ham; dette måtte han ikke løbe bort fra, men tænke det til bunds! Jo dybere han kom i det, des klarere blev det: Absalons historie var hans egen.
Det begynder med oprør, . . . dermed begynder det naturligvis, det, som driver en bort fra hovedvejen, driver en ind i lidenskaberne og deres tilfældighed. Det er grejt nok, det. Så vokser lidenskaberne højere end bestemmelsen. Så tar hændelserne magten fra anlægget. - - Men David gjorde også oprør. Hvorfor faen blev ikke David hængende efter sine hår? De var vist mindst lige så lange som Absalons. Å, det var på nippet med David også. Mange ganger. Lige op i hans alderdom. Men den centrale magt i David var for stærk. Energien i ham var og blev for vældig; den underlagde sig de oprørske kræfter; de fik ikke drage ham for langt bort i lidenskabelige ærind. De blev bare ferieudflugter i hans liv og gav det digt. Bestemmelsen rokked de ikke. Åhå, den var så stærk i David, at han tog dem op i sig og næred sig af dem! Og dog var det på nippet - mange ganger!
Se dette er det, jeg elendige, fordømte tvetulle ikke kan. Derfor hænger jeg. Snart er manden med spydet efter mig.
Nu satte Rafael på sprang ind i tykkeste skogen; ventelig vilde han løbe fra manden med spydet. Han var nede i et trangt dalføre mellem to store bakker, og det skygged over ham. Å, som han var blet tørst, så forfærdelig tørst. Han stansed og tænkte sig om: hvorledes skulde han få noget at drikke? Jo, der hørte han det sørle af en bæk, han løb længer ned efter lyden. Lige ved var en åbning i skogen. I stedet for at gå til bækken, var der noget i åbningen, som klomsed ham. Solen var brudt frem og lyste på topperne med dyb skygge under. Så han noget? Ja, han syntes, han så sig selv - ikke lige i åbningen, men i brynet, i skyggen, under et træ; han hang der efter håret! Hang der og dingled, lang, men i fløjelsklæderne fra sin barndom og de tætsluttende bukserne. Han snudde rundt efter sit hår fra da, rødt og floket. Men længer borte så han tydelig een til, det var hans mor, stram og staselig, som drejed hun rundt efter melodi. Ja, gud forbarme sig, der endda længer borte, bred og svær, hang hans far efter sine få, tynde nakkehår med fordrejet, kummerligt åsyn som på dødssengen. Der var ellers ikke stor synd på nogen af dem to, de var så gamle; men ham var det svær synd på, for han var ung. Og så havde han aldrig haft det godt, ikke engang i sin barndom. Noget havde det været støt, som havde gjort ham misstemt, eller som havde skræmt ham, eller holdt ham så usikker på sig selv, bestandig i spænding. Aldrig havde han fåt være med på hovedsagen, sådan i stille, naturlig fred. Altid noget påfærde. Bare den ene gangen var undtagen, - mødet med Helene!
Han syntes, han sad i båten med hende på bugten, det lyste i luften og fløjted fra skogen, og han var oppe på åsen med hende og hos barstiklingerne, hun forklarte ham, at det kom an på omsorgen, om de trivdes eller ej. - -
Han gik tæt ned til bækken for at drikke, han lagde sig ned og ud over vandet. Derved fik han se sit eget åsyn; hvordan gik det til? Jo, der var sol over, naturligvis!
Sit eget åsyn fik han se. Herregud, som det var blet lig hans fars.
I det sidste år var han gåt svært over på sin far, det havde man sagt. Han så tydelig morens mine ved det, når hun så det. Men du evige gud, havde han ikke alt gråt hår? Jo, i mængdevis; - så tæt, at hans hår ikke længer var rødligt, det var gråligt! Det havde ingen sagt ham. Havde han lidt så meget? Og så lidet gjort sig rede for det, at Hans Ravns ord: "som du har forandret dig, Rafael!" skræmte ham. Han var vist afvænt fra iagttagelse af sig selv i dette grove slagsmålsliv. I det vejedes jo ikke ord eller handlinger. Og så dette evige jag! Naturligvis var det iagttagelse i det hele, han var afvænt fra. Havde bækken været lidt dybere, så havde han ladet sig glide ud i den. -
Han rejste sig og gik videre, fort, fortere. Snart denne, snart hin så han hænge i skogen; han turde ikke vende sig om. Var det også så underligt? At flere end han og hans slægt bøjed af fra hovedlinjen og forsynte afvejene og skogenes grener? Han havde været uretfærdig mod sig selv og sine forældre, de var ikke alene, de var i altfor stort selskab! Hvad vil et ufærdigt folk sige andet end netop det, at ting, som ikke skal det, tar magten?
Mer end halvparten kommer ikke frem, mer end halvparten af kræfter går tilspilde.
Her i disse skogtejger, i disse bakker, udskårne, den ene ved siden af den andre, ligeløbende, ordnede som orgelpiper havde også Henrik Wergeland sprunget. På nippet med ham også, - på nippet!
Nejgu, om det var underligt, at ravnene samled sig her, lel; her hang mange, her.
Hå - hå, dette måtte han skrive til sin mor! Det var noget at skrive om til hende, som havde rejst fra ham den sidste gangen, som forlod ham, da han blev ulykkeligst, fordi det vigtigste for hende var at holde sin hellige person ukrænket, sin trods opret, sin fornærmelse pompøs, sin forsmådhed hævnende, . . . å, for lange hår, - å som mor hænger fast! Hun har nok ikke klippet sig, hun. Men nu skal hun pinedød ha det! Fra så langt tilbage, han vidste noget, skulde det nu rotes frem; han skulde endelig engang syne hende selv! Nu havde han både magten og retten!
Hans opdager-ævne havde så længe været gjemt under kvalm mugg fra sagingen dag og nat. Nu vågned den i dette ene, - og det skulde mor ha! - Folk så den lange manden bryte frem af skogen, hoppe over gjærder og diger, bestandig søge opad, og det benvejen. Deroppe på det højeste, der vilde han skrive til sin mor. -
- Han kom først hjem til stationshÅ´tellet, da det var mørkt, - tilsølet, våd, forfærdelig medtaget. Han var sulten som en ulv, sa han; men spiste næsten ingenting. Derimod drak han uhyre. Så rejste han sig; han vilde bli her et par dager og sove, sa han.
De trodde, det var spas; men han sov uafbrudt til over middag næste dag, blev da vækket, spiste en smule, drak atter meget, han havde svedet stærkt. Så sovned han ind igjen. Endnu et døgn omtrent ligedan, vågned om morgenen og befandt sig ene. Havde der ikke været en doktor hos ham og havde han ikke sagt, det var bra, han fik sove? Han syntes, der havde været ligesom kvalm af røster af og til; men vist er det, at nu var han bra; han havde bare en slig rasende hunger og tørst, og når han rejste sig, var han ør. Men det gik over, efter hvert som han spiste af noget, som stod igjen. Han drak af vaskemuggen - karaflen var tømt, drak, gik nogle ganger frem og tilbage for åbent vindue. Det var dygtig koldt, så han atter lukked. Just som han vendte sig for at klæde sig, husked han, at han måtte have skrevet et forfærdeligt brev til sin mor! Hvor længe var det siden? Havde han ikke sovet meget længe? Og var han ikke blet grå -?
Han gik bort i spejlen, men glemte det grå hår over, som han så ud! Mager, slap, udslukt, skidden . . . brevet, brevet! Du evige gud, brevet, det vilde jo dræbe mor! Her var ulykke nok, mere måtte ikke komme! Han klædde på sig, som kunde han derved kapløbe med brevet, han så på klokken, den var stanset. Sæt, at toget snart var der! Han måtte med, og fra toget måtte han lige om bord på et dampskib hjem, hjem til Hellebergene! Men straks sende et telegram til mor, han skrev det: "Æns ikke brevet, mor! I kvæld kommer jeg og forlader dig aldrig mer." - Så, nu er det bare at tage en anden snip på, så uret, - ja, det er da vel morgen? - så pakke, så ned og betale, spise, tage billet, sende telegram; men først -, nej, alt måtte gøres samtidig; toget var der, bare nogle minutter vented det endnu!
Det var bare såvidt, han kom med; - telegrammet blev git en anden til besørgelse. Men han kom ikke i kupeen, der han var alene, før tanken på brevet, brevet pinte ham, så han ikke kunde sitte. Denne forfærdelige sønderlemning af hans mor, strofe efter strofe - nu gik den op for ham, . . . det jog ham atter ind i stemninger fra bakkerne og skogtejgerne ved Ejdsvold. Også på denne side af tunnelen var samme slags landskab. Du gode gud, dette frygtelige brev var jo heller ikke fra det centrale i ham; ellers havde han ikke nu lidt så ved det!
Hvad ret havde han at bebrejde sin mor eller nogen, at det tilfældige, det, som bare lå i periferien, blev bestemmende over vort liv?
Kunde telegrammet komme tidsnok, så hun ikke blev altfor fortvilet? Og ikke skræmme hende hjemmefra, fordi han kom?
Tænk, at skrive sligt til hende, som bare havde levd for at samle de oplysninger, der kunde fri ham ud! Utaknemmeligheden måtte synes hende for stor. Hun havde noget uhjælpelig lukket, som førte til katastrofer; hun årked ikke åbne, derfor kom der sprængning. Hvad kunde hun ikke nu være faldt på? Når hun til tak fik dette voldsomme overfald? Kanske hun så ikke vilde synes, at livet var værdt at leve! Hun, som fandt, at døden var så let! Det gøs i ham.
Men mor gjør intet straks, tænkte han; - hun vejer først. Røtterne i hende går dybt; når det ser ud, som handled hun af indskydelse, er det, fordi hun ofte har været ved det. Men dette har hun ikke været ved før nu, dette overvejer hun. Han så hende vandre i sjælenød omkring med sjalet om sig, han så hende stirre med store øjne i sit liv og i hans, - til begge syntes hende trøstesløst forspildte; han så hende gå og pønse ud, hvordan hun bedst kunde gjemme sig, så der ikke blev mere lidelse af.
Som han elsked hende! Denne tid havde trykket en dølgehjælm over hans hode. Nu var den af! - -
- Han sad om bord på dampskibet, som førte ham hjem. Mild, stille regn, rent sommervejr var det nu blet; det tog på at lette mod kvælden. Han kom vist til Hellebergene i klarvejr og højmåne; da blev det koldere igjen.
Han talte med ingen, ej heller havde han øje for noget omkring. Han så sin mor i det side sjal, det var hans selskab. Bare hende, bare, bare hende. Sæt, at telegrammet havde skræmt hende endnu mere! Det at se ham kunde jo nu synes hende det værste af alt. Læse en så knusende dom over sit hele liv, og det af ham, - - hun var ikke sådan beskaffen, mor, at det slettedes ud ved, at han bad om tilgivelse og kom. Tværtom, det vilde fremskynde det værste!
Naturligvis vilde det det! Atter begyndte den stærke sveding, han måtte ta mere på sig.
Angsten red ham aldeles, som den selv lysted, han måtte ind i det grufuldeste, . . . udmale sig, hvad død hans mor valgte! Han sprang op, han vendte sig hid og did, han havde gjærne kastet sig i armerne på en, skreget, - men han vidste jo, det var ikke tale om at slippe. Han måtte se hende gå og mønstre geværerne, - til hun gav op at bruge nogen af dem. Så begyndte hun at huske efter skogens dybeste gjemsler; hvor var de alle? Han gik dem igjennem, et efter et. Nej, ikke i noget af dem; for hun vilde gjemme sig, så hun aldrig mer fandtes. Da var det cementlejerne; der gik det brat ned, der var sjøen dyb. Han tog sig fast i det sotede tougværk for ikke at falde om; han nidtigged om at bli det kvit! Men der flød hun gyngende i små skvulp. Var det åsynet, som lå højere end kroppen, eller var det kroppen, som endnu en stund lå højere end åsynet?
Stykkevis blev han hjulpet ud af det ved, at folk kom hen til ham og spurte, om han var syg. Han fik noget varmt og stærkt at drikke, og nu bøjed skibet inden for kjendte steder. De rejste forbi, hvor de skulde ind til Hellebergene; thi de måtte først ind til byen og så i båt derfra. Nu kom det bare an på, om der var sendt båt efter ham. Deri lå hele beviset. Da levde hun, da vilde hun ta imod ham. Men var der ikke sendt båt, da sendtes bud fra afgrunden istedet.
Og der var ingen båt sendt.
Et øjeblik lukked sansingen sig, der var intet til uden en rummel af tomt og noget, som rejste. Men så bored han sig frem som ud af en mørk gang, - han vilde til Hellebergene, han vilde se, hvad der var hændt, han vilde vide og søge! Nu var det nok så mørkt; men han kom bort fra skibet og for rundt som i halvsøvne efter båt; han kunde knap snakke, men gav sig ikke, før han fik sanket sammen mandskab og lånt båt. Selv tog han roret og bad dem ro af alle livsens kræfter. Han kjendte hver nute i gråskymret; de skulde stole på ham, bare ta i uden at se sig om. Snart var de forbi nuterne og inde mellem holmerne. Nu var det ikke så, at disse kom ud imod ham, nej, de lå alle der og stødte ham fra. Når der ikke var sendt båt, var det, fordi han ikke havde mer her at gjøre; - når der ikke var sendt båt, var det, fordi han havde forbrudt stedet her! Med busterne op som sinte dyr stod nuter og holmer mod ham. "Bare ro på! karer," svarte han. For nu skjøt den op i ham igjen, den kraft, som lå og vented på den ytterste prøven. "Hvor blir det af dig, gut? Jeg blir kjed af dig! Mød nu engang frem!" Akkurat som af en røst uden for ham denne gangen også. En mands røst. Var det hans fars?
Hans fars eller ej - her foran fædrenes grund vilde han rejse sig med deres skjæbne, - ja, det vilde han!
I et menneskes ytterste nød er der et møte mellem, hvad han har fejlet, og hvad han kan, - så just som båten havde klaret holmerne og næsset og skulde ind i viken, rejste han sig op, så høj som han var; rorfolkene så forundret på ham, han havde løftet rorgangen med sig og så ud, som skulde han møde sin fjende. - Eller hørte han noget? Var det åretag? - Ja, nu hørte de dem også! I snævringen ved indløbet kom en båt imod dem, den ruved stort over sjøfladen, og den skjød slig fart. "Er det båt fra Hellebergene?" ropte Rafael, hans mål skalv. "Ja," svartes der inde i mørket, og han kjendte røsten, det var gårdsformandens. "Er det Rafael?" - "Ja. Hvorfor kom I ikke før?" - "Telegrammet kom først nu!"
Han satte sig, han sa ikke et ord, han blev med een gang for liten til det. Den kommende båt fik bare vende og følge efter, Rafael selv havde nær sat sin på land; han husked ikke, at han styred.
Snart klared de den trange trakten, som førte ind i bugten, så svang de forbi sidste odden, og der, - der lå Hellebergene foran dem i et lyshav af illumination. Fra kjælder til mørkloft i hvert eneste vindue, ja, glødd strålte det, i fjøs og stald strålte det, - og netop nu slog lang, stor lue op af en varde over åsen.
Således tog hans mor imod ham! Han hulked, rorsfolkene hørte det, og de så, at det blev lysere om dem og vendte sig. De blev så rent betagne af synet, at de glemte at ro. "Nej, I må lade mig komme frem;" det var såvidt, han kunde si det.
Han husked ikke noget af, hvad han havde lidt, da han sprang opover fra båten. Ej heller tænkte han noget ved, at han ikke mødte sin mor dernede eller nogetsteds herudenfor, eller ikke så hende stå på altanen. Han bare stormed op trapperne og åbned, - - lysene i vinduerne gjorde ikke lyst herinde, tværtom, her var sat noget for lysene, så inde var halvskymt. Men hans øjne kom fra halvmørket, han så sig om efter hende og hørte bare, at det gråt i den inderste krogen, - og der sat hun også sammenkrøben i sofaens hjørne med benene under sig som i gamle dager, når hun var ræd. Hun rakte ikke ud armerne heller, hun var rent, rent sammenskræmt, - men han bøjed sig over hende, han knæled ned, han la sit ansigt ned over hende og gråt med hende. Fin, tynd, mager var hun blet, å, som hun kunde blåses bort! Hun lod ham tage sig som et barn og inde ved hans bryst klappes, stryges, kysses; - å, som hun var blet legemsløs! Og disse øjne, han endelig fik fat i, de så gjennem tårerne ud af store hulninger, men uskyldige, som fugle ser ud af et rede. Over sin svære pande havde hun slynget et langt silketørklæde i turbanform, der faldt nedover bag, hun vilde skjule, at håret var blet så tyndt; han smilte over at finde hende igjen i det! Åndigere, skjønnere i sin ulegemlighed end nogensinde; det inderste jeg var trådt frem uden dragt.
Hendes spæde, spæde hænder søgte op i hans hår, og nu så hun ind i hans øjne. "Rafael! Min Rafael!" hun la armen om ham og sig ind til ham igjen. "Velkommen!" Hun hvisked det. Men snart løfted hun hodet, blev sittende oprejst og fri; hun vilde tale. Han kom hende i forkjøbet; "tilgiv brevet!" hvisked han, og hans øjne blev bare bøn - som hans røst, som hans hænder oppe om hendes hode. "Jeg så din store sjælenød," svartes - også i hvisketone; for der måtte ikke tales højt om dette. "Og da var der intet at tilgi," la hun til. Atter havde hun lagt sit hode ind til hans. "Og så var det jo sandt, Rafael!" hvisked hun igjen.
Hun må ha haft svære dager og nætter her, tænkte han, for at kunne si det.
"Mor, mor, for en forfærdelig tid -!" Hendes lille hånd søgte hans, den var kold, den lå i hans som et ægg, der havde været forladt i reden. Han varmed den og tog den andre med. "Var det ikke vakkert med illuminationen?" spurte hun, og nu var hendes åsyn som et barns. Han flytted lidt på skjærmen, som dækked for lysene; han måtte se hende bedre. Han tænkte, da han så glædesskjæret på hendes åsyn: Ser livet så skjønt ud for hende endnu, å, så skal vi have mange dager sammen.
"Havde du sagt mig det der om Absalon, - ja, det billede, du så, da du hørte Davids historie, Rafael, - havde du bare sagt mig det før . . . !" hun stansed, og det bæved om munden. "Hvor kunde jeg si dig det, mor, når jeg ikke selv før forstod det?" - Hun smilte. "Illuminationen, ja, den skulde betyde min forståelse. Den skulde ligesom lyse dig imøde. Skjønte du ikke det?"